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Московскому академическому театру 
имени Евг. Вахтангова - 50 


Советским кинозрителям всех поколений хо- 
рошо известны имена замечательных масте- 
ров этого прославленного театра, принимав- 
ших участие во многих фильмах, внесших 
значительный вклад в развитие кинематогра- 
фа. умноживших славу русской, советской 
исполнительской школы. 

«Искусство кино» поздравляет коллектив те- 
атра с юбилеем и пользуется возможностью 
напомнить читателям тех актеров-вахтангов- 
цев, кто особенно много и плодотворно пора- 
ботал для экрана. 


Б. Шукин в роли В. И. Ленина. 


«Ленин в 1918 годув. 1939 


А. Абрикосов — Степан Разин. 
«Степан Разин», 1939 


М. Державин — Муравьев. 
«Великий переломь, 1915 


Н. Плотников — Ниточкин. 
«Твой современник», 1967 


М. Ульянов — Егор Трубников. 
«Председатель», 196% 


0. Яковлев — князь Мышкин, 
*«Нднотю,. 13958 


Е. Шалевич — Кутасов. 
«Красная площадь», 1970 


Ю. Борисова — Кольцова. 
«Посол Советского Союза», 1969 


В. Лановой — Павел Корчагин. 
«Павел Корчагин», 1956 


1. Максакова — Нина. 
«Жили-были старик со 
старухой». 1901 


Я пишу эти строки под свежим впечатлением 
ют поездки во Францию в составе делегации на 
Неделю советского кино. Пишу, и в памяти 
встают те поистине незабываемые дни, на- 
съыценные событиями мировой; глобальной 
важности, событиями, к которым не мог оста- 
ваться равнодушным ни’ один человек, если 
ему дороги дело безопасности народов, дело 
превращения Европы в континент мира. На- 
шей делегации, возглавляемой председателем 
Комитета по кинематографии при Совете Ми- 
нистров СССР А. В. Романовым, включающей 
также режиссера Сергея Бондарчука, актеров 
Ирину Скобцеву, Ларису Кадочникову, Ана- 
толия Кузнецова, посчастливилось быть не- 
посредственными свидетелями исторического 
визита Генерального секретаря ЦК КПСС 
тов. Л. И. Брежнева во Францию. | 
Встречи высокого советского гостя на от- 
ветственных правительственных' уровнях, его 
‘полные содержания, глубокие и ясные по 
анализу современной международной обста- 
новки, пронизанные стремлением к миру 
выступления, парижане, с ‘горячим энтузи- 
'азмом приветствовавшие Генерального секре- 
таря ЦК ЕНЦСС, в лице которого француз- 
@кий народ приветствовал ‘народы Советского 
Союза, «Интернационал», гремевший над ста- 
рыми улицами и площадями Нарижа, бес- 
’конечные знаки внимания, уважения, любви 
к нашей стране, к советским людям — все 
это слилось в единый праздник дружбы, 
праздник, воочию убеждавший каждого в 


В Париже в эти дни... 


Юрий Озеров 


необычайно возросшем авторитете нашей 
страны. Особенно поражало воображение то, 
что на наших глазах, именно сейчас, в эти 
дни, свидетелем которых мы стали, советеко- 
французские отношения приобретали особую 
прочность, разрешались важнейшие проблемы 
мирного сосуществования государств с разным 
социальным строем, реально, зримо ‘укрепля- 
лись надежды народов на мирное будущее, 
рушилиеь бредовые притязания  реваншистов 
всех мастей. Как было не радоваться, не вол- 
новаться, не испытывать состояние духовного 
и патриотического подъема, когда мы видели 
тянущиеся для дружеского рукопожатия руки 
простых людей — рабочих, служащих, домо- 
хозяек, студентов, всех, кто вышел на ули- 
цы Парижа, чтобы горячо приветствовать 
Леонида Ильича Брежнева. Посланца ' вели- 
кой державы, человека — это  почуветвова- 
ли и по достоинству оценили французы; — 
исполненного подкупающего демократизма и 
обаяния. В’эти минуты духовной еолидар- 
ности люди как бы становились ближе друг 
другу, преисполнялись счастливыми надежда- 
ми. В эти минуты особенно постигалея глу- 
бокий смыел знаменательных слов Л. И. Бреж- 
нева, сказанных им 25 октября в обраще- 
нии к Президенту Французской Республики 
Ж. Помпиду: «Мы с вами встречаемся в такое 
время, когда Европа находится, быть может. 
на переломном моменте своей истории. На 
континенте выросли и окрепли силы, вы- 
ступающие за разрядку, за обеспечение 
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безопасности, за лучшее будущее для евро- 
пейских народов», 

Ввиду событий такого атас и размаха 
наши кинематографические заботы как бы 
отступали на второй план. Но, с другой сторо- 
ны, сердце невольно преисполнялоеь гордо- 
сетью за то, что партия наша, правительство 
посчитали необходимым именно в эти истори- 
ческие дни провести в кинотеатрах Парижа и 
Нанси показ новых советских фильмов. Это 
ли не признание высокой общественной мис- 
сии кинематографа, его роли в деле культур- 
ного сближения народов! 

В фильме «Направление главного удара», 
который показывалея во Франции, есть не- 
большой эпизод, очень мне дорогой. Совет- 
ский летчик, жертвуя собетвенной жизнью, 
пытается в бою спасти своего товарища из 
французского полка «Нормандия — Неман». 
Таких примеров солдатского братства, интер- 
национального единства в борьбе с фашизмом 
война дала множество. Мы не придумали, а 
лишь использовали одну из фронтовых ие- 
‚торий в евоем фильме. С особым волнением 
‚я следил за реакцией зрительного зала во 
время демонстрации фильма, и в частности 
этого эпизода, в парижском кинотеатре «Ма- 
риньян» на Елисейеких полях, где проходила 
Неделя советского фильма, 

И как же радостен был мне, и как кинема- 
тографисту, одному из создателей картины, 
и как участнику войны, теплый прием, ока- 
занный фильму французскими зрителями, 
В таком приеме мы увидели еще одно под- 
тверждение традиционной дружбы между на- 
шими народами, отклик простых и честных 
сердец на уроки незабываемых лет борьбы 
против гитлеровских полчищ, обрушившихея 
на наши страны, признание высокой освобо- 
дительной миссии Советской Армии в битве е 
фашизмом. 

Надо заметить, что вся атмосфера нашей 
Кинонедели поражала необыкновенным ра- 
душием и теплотой. Мы привезли во Фран- 
цию большую программу. Ее составляли филь- 
мы «Белая птица с черной отметиной», 
«Начало», «Бег», «Дядя Ваня». «Бело- 
русский вокзал», «Двенадцать стульев» и, 


как я уже упомянул, «Направление главного. 
удара» (третий фильм эпопеи «Освобожде- 
ние»). И в Париже, где кроме «Марннья- 
на» — одного из центральных экранов горо- 
да — нам предоставили кинотеатр в рабочем 
квартале, ни в Нанси — втором городе, где 
проходила Неделя, — советекие фильмы поль- 
зовались большим уепехом у еамых разных 
категорий зрителей. Высоко ‘оценила наш. 


программу французекая пресса. Просмотры ^ 


показали, как велик интерес жителей Фран- 
ции вообще к жизни нашего народа. Нельзя 
было не почувствовать горячего желания 
французов больше и полнее узнать о советских 
людях. И еще раз хочется повторить, что, на- 
ходяеь во Франции в дни визита в страну 
Л. И. Брежнева, мы с особой силой убедились, 
сколь велика любовь французского народа 
к нашей стране, заинтересованность в упро- 
чении экономических, научных, вультурных 
связей между нашими государствами. 

В совместной  советско-французской дек- 
ларации говорится о том, что обе стороны 
подтвердили свое намерение углублять куль- 
турные связи между СССР и Францией. 
В этом же документе особо подчеркивается 
важность поощрения контактов «в области 
радио, телевидения, искусства, кино», во 
многих других областях культуры. 

Да, поистине ‚результаты визита 
Л, И. Брежнева трудно переоценить. Этот 
визит способствовал укреплению мира в Евро- 
пе и во воем мире, етал началом нового вазжк- 
ного этапа франко-советеких отношений, 
открывающего перспективы широкого сот- 
рудничества в самых разных областях жизни, 
в том числе и в области искуества экрана. На- 
ходясь во Франции, все мы, члены советекой 
кинематографической делегации, еще раз убе- 
дились, как огромна ответственность деятелей 
культуры обеих стран, призванных своим 
творчеством способствовать сближению на- 
родов, взаимному и правдивому ознакомле- 
нию с жизнью Советекого Союза и Франции. 

И все время, пока продолжалея визит, нас 
не оставляла мысль о тесной органической 
его связи со всем духом решений, принятых 
по вопросам внешнеполитической деятель- 


ности КПСС на ее ХХПУ съезде. Визит Ле- 
онида Ильича Брежнева во Францию и был 
важнейшим, поиетине исторического значения 
шагом на пути к реализации выработанной 
на съезде внешнеполитической программы. В 
этом было его историческое значение для 
судеб нашего народа, Европы, всего мира, 
‚в этом было величие тех дней, которые на- 
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всегда останутея в памяти человечества... 
В этом мы убеждалиеь каждый день и час 
нашего пребывания в Париже и Нанси, ста- 
новяеь свидетелями глубоко сочувствующих 
откликов на речи и выступления Леонида 
Ильича Брежнева, ощущая добрую волю 
французского народа к сближению наших 
стран во имя мира в Европе и во веем мире, 


Норреспондент ТАСС во Франции Роберт Серебренников по п росъбе 
редакции «Искусства хинов встретилел с известными француаевими 
кинодеятелями, режиссерами и актерами и попросил их рассказать 
о своых впечатлениях от визита во Францию тов. Л. И; Брежнева, 
а также поделиться мыслями о Неделе советского хино, 


Миесия мира 
и дружбы 


Андре ету, Генеральный директор Национального центра нинематографии 


На торжественной церемонии открытия Недели я выразил глубокое удовлетворение тем ‚ что ее проведение совпа- 
ло с пребыванием Л. И. Брежнева во Франции. Я считаю, что советская Кинонеделя была одной из замечатель- 
нейших манифестаций в рамках большой недели Советского Союза, прошедшей во Франции во время официаль- 
ного визита Генерального секретаря ЦЕ КОСС. 

Сейчас я добавлю: Неделя была совершенно триумфальной. Залы были переполнены — и в Париже и в Нан- 
си. Ничего подобного мы не видели. 

Зрители дали фильмам самую высокую оценку. Для себя лично л особенно выделяю «Белую птицу с черной 
отметиной» — ленту, которой выпала честь открывать показ. 

Советские фильмы во Франции знают хорошо. Можно было бы подробно говорить о традициях наших свя- 
зей. Имена и названия, связанные со многими советскими кинопроизведениями, нам так же дороги, как и вам. 
Теперь мы получили новые доказательства творческой мощи советского кино, убедил ись, что оно является выда- 
кицимся и сегодня, 

Сравнительно недавно в Париже побывала группа деятелей советского кино. Они были гостями Националь- 
ного центра кинематографии, которым я имею честь руководить. И днем, и вечером е огромным интересом 
и вниманием французские кинематографисты просматривали советские ленты. Каким оживленным и дружеествен- 
ным был потом обмен мнениями! 

Чуть позже состоялся ответный визит в Москву группы французских деятелей кино, показавших свои филь- 
мы советской кинематографической общественности. 

Нет сомнения, что подобное сотрудничество получит дальнейшее развитие. Большие перснективы видят- 
ся мне в деле совместных постановок. Уже заложены основы этого начинания в рамках франко-советекой еме- 
шанной комиссни, и плоды его, как мне кажется, мы увидим в самое ближайшее время. 


Робер еравенн, Генеральный управлиющисе фирмы чЮнлефранс-фыльму 


К высказыванию Андре Асту мне хотелось бы добавить несколько слов о демонстрации советских фильмов 
в Нанси, куда я сопровождал советскую делегацию кинодеятелей. Здесь тоже были переполнены залы. но что 
особенно тронуло меня, они были переполнены молодежью. Всех желающих побывать на советских фильмах 
не удалось удовлетворить даже после того, как были назначены два дополнительных киносеанса. 

Мне кажется, что наибольший успех в Нанси имели фильмы «Дядя Ваня» А. Михалкова-Кончаловевого 
и «Направление главного удара» Ю. Озерова. Им был оказан исключительно теплый прием. Я же лично, как 
человек, прошедший последнюю войну, отдаю симпатии последней картине. 

Мы надеемся, что в будущем во Франции будет демонетрироваться больше советских кинолент. Недаром 
Неделе советского кино во Франции предшествовало подписание в Москве соглашения между Францией и СССР 
о сотрудничестве в области кино, которое предуематривает расширение обмена кинофильмами, проведение 
премьер в обеих странах, совместное производетво и сотрудничество в области техники кино. 


4 лен Воли, иыновнытер 


Ваша великая страна — огромная надежда всего прогрессивного человечества. Кино имеет своим первым при- 
званием содействовать сближению людей и народов, содействовать миру на нашей земле. Такой благородной це- 
ли и служила Неделя советского кино во Франции. 
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Аль бер Сервони, кынокризилюю еоюенедельнина Франс ЕГувельь 


Неделя советского кино стала настоящей панорамой советского кино последних лет. Французские зрители имели 
возможность ознакомиться с лентами, раскрывающими разные аспекты советского кинематографа. Большая 
ценность Недели заключалась в том, что она содействовала сближению с Советским Союзом, знанометну с его 
сегодняшним днем. 

Я считаю, что нет другого кинематографа, кроме советского, с таким устойчиво высоким уровнем актерско- 
го мастерства, И, что самое главное, советское кино имеет свое социальное и политическое лицо. Благодаря 
этому мы поякий раз открываем новый, незнакомый нам мир. Об этом свидетельствует, в частности, «Начало» 
Глеба Панфилова. 


Франсуа М ОПЭН, кинокритик газеты «О лиенлитье» 


Отромный интерес к Неделе советского кино объясняется прежде всего тем, что она ознакомила широкую пуб- 
лику во Франции с сегодняшним днем Советского Союза. 

Особенно отрадно, что нынешняя Неделя кино включала в свою программу ряд новых фильмов, которые 
по своим художественным качествам, как мне показалось, выше кинолент, присланных на предыдущие Недели 
советского кино во Франции. В данном случае, по-моему, выделялись два фильма: «Начало» и «Белая птица 
с черной отметиной». 

Я считаю. что последующие Недели советского кино во Франции должны иметь более представительный 
характер с точки зрения географии. Ведь нам известно, что советский кинематограф многонационален. Неть 
очень интересные работы, например, молодых киргизсвих кинорежиссеров, которые могут вызвать значитель- 
ный интерес во Франции. . 


ран; Д ревиль, зинореюыесер 


Я горячо выступаю за дальнейшее благотворное сотрудничество между Францией и Советским Союзом в области 
кино. 
Лично л сейчас. работаю над сценарием по одной из новелл Константина Симонова. Как известно, во время 
войны против фашистских захватчиков действовал воздушный полк пилотов-женщин.. В основе сюжета — роман- 
тическая история любви французского летчика из полка «Нормандия — Неман» & советской летчице, С неко- 
торыми из этих героинь неба я ветречался, когда бывал в Москве. 


Марс ель Ва {е, кинорежиссер 


Я считаю Неделю советского кино во Франции чрезвычайно интересной. Мне особенно понравилась лента 
Юрия Ильенко «Белая птица © черной отметиной». Это прекрасный фильм, очень поэтический, взволнован- 
ный, нежный. | | 

Представляя важное и исключительно интересное событие, Неделя позволила французам ознакомиться 
с последними достижениями советского кино, которое — это ни для кого не секрет — имеет много горячих по- 
читателей во Франции. 

Я горячо выступаю за франко-советское сотрудничество в области кино. 

Франция и Советский Союз, имеющие большие культурные достижения, должны объединить свои усилия 
в области кино. Необходимо, чтобы в Париже был открыт кинозал, где демонстрировались бы только советение 
фильмы. 


И КТ ры. Стив д ‚о постановтции телевизмонны ж бмльмов 


Все друзья Советского Союза не могут не радоваться успеху, одержанному Неделей советского вино во Франции. 
И это совершенно естественно: французы — искренние и старые друзья Советского Союза и большие поклонни- 
ки советского кинематографа. | : о 
_ Мне особенно приятно говорить эти слова, ибо я являюсь членом национального ‘президентского совета 
ассоциации «Франция — СССР». Вот уже свыше двадцати лет я работаю на Французском телевидении, где руко- 
вожу сектором производства драматических фильмов. Я уже снимал в Москве фильмы для французского телеви- 
дения и теперь мечтаю о совместной картине, которая отразила бы нашу дружбу как в условиях мира, так и 
в суровые годы второй мировой войны. Не оставляет меня желание создать, например, картину о Василии 
Порике — Герое Советского Союза, отдавшем жизнь во имя освобождения Франции. 

‚ Неделя советского кино тем более значительное событие, что ее проведение совпало с официальным визитом 
Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева во Францию, который ознаменовалея огромным успехом. 
Эта новая ветреча свидетельствует о том, насколько глубоко наши народы верны делу мира во всем мире, 


| 
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Все развитие нашей творческой жизни после 
Х ХУ съезда КПСС показывает, что съезд явил- 
ся важнейшим событием, которое надолго 
определило будущее советского искусства. 
В принятой съездом развернутой программе 
коммунистического созидания четко опреде- 
лена возрастающая роль советского искусства 
в духовной жизни, в формировании мировоз- 
зрения, общественных, этических и эстетиче- 
ских идеалов строителей коммунизма. 

Закономерно встает вопрос: имеет ли силы 
и располагает ли возможностями для успеш- 
ного выполнения этой миссии современный 
украинский кинематограф? 

В статьях украинских кинорежиссеров 
Н. Мащенко и Т. Левчука, опубликованных 
в прошлых номерах «Искусства кино», доста- 
точно четко и ясно сказано, что период ма- 
локартинья, творческого спада, вызвавший 
немало тревог и справедливых упреков, дав- 
но отошел в прошлое. Начиная с середины 
60-х годов мы являемся свидетелями нового 
подъема в творческой жизни кинематографа 
республики. 

Благодаря заботам ЦЕ Компартии Украи- 
ны и правительства Украинской ССР на всех 
киностудиях республики сложились идейно 
и художественно зрелые творческие коллек- 
тивы режиссеров, актеров, операторов, ху- 
дожников. К работе над сценариями прив- 
лекаются известные писатели и драматурги. 
Все более ощутимый вклад в современное 
кино вносят молодые мастера киноискусства — 


Наш долг и право 


И. Порниенко 


выпускники кинофакультета Киевского ин- 
ститута театрального искусства имени И. Кар- 
пенко-Карого. 

Многое свидетельствует о том, что украин- 
ская кинематография на современном этапе 
способна решать сложные и ответственные 
идейно-эстетические задачи, создавать филь- 
мы, достойные народа — строителя ком- 
мунизма. 

Едва ли возможно переоценить ту роль 
В борьбе за дальнейший подъем советской ки- 
нематографии, которую призвана сыграть 
киноведческая наука и кинокритика. Все мы, 
украинские киноведы и кинокритики, глубоко 
и с подлинным воодушевлением восприняли то, 
что было сказано о роли критики товарищем 
Л. И. Брежневым с трибуны ХХГУ съезда 
партии. 

Своей работой кинокритики призваны по- 
партийному влиять на творчество кинема- 
тографистов и на сознание зрителей, прин- 
ципиально и квалифицированно анализиро- 
вать произведения киноискусства, творчество 
его мастеров. 

На Украине работает значительный отряд 


историков, теоретихов и критиков кино. 
Прежде всего это научные сотрудники 
Института искусствоведения, фольклора 


и этнографии имени М. Рыльского Ака- 
демии наук УССР, члены кафедры теории 
и истории кино Института имени И. Карпен- 
ко-Карого, редакторы киностудий, работ- 
ники отделов критики журналов и газет. 
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Следует сказать, что киноведческая и кри- 
тическая мысль в республике в последнее 
время заметно активизировалась. Этому спо- 
собствовало создание Союза кинематогра- 
фистов Украины. В течение только прошло- 
го десятилетия на Украине вышло в свет бо- 
лее 30 содержательных работ (монографий, 
очерков, сборников статей) по теории и исто- 
рии кино, о творчестве отдельных мастеров 
кинематографа, серия брошюр в помощь 
народным ‘университетам культуры, люби- 
телям кино («Искусство кино», «Литератур- 
ный сценарий и фильм», «Режиссер в кино», 
«Как создается фильм» и др.). Значительную 
роль в движении киноведческой мысли сыг- 
рало издание трехтомника, а несколько поз- 
же пятитомника художественных произве- 
дений, статей, выступлений, дневников и за- 
писок А. П. Довженко. 

Чрезвычайно важным событием для кине- 
матографической общественности стало по- 
явление в 1959 году трех книг очерков чУк- 
раинское советское киноискусство», подготов- 
ленных Институтом имени М. Рыльского. 
С интересом были встречены теоретические 
сборники «Кино и современность», «Фильм и 
эпоха», «Искусство экрана», «Жизнь и герои 
экрана», книги «В. И. Ленин и кино» Н. Ка- 
пельгородской, «Александр Довженко» Д. Шла- 
пака, очерк «Украинская литература на 
экране» О. Бабышкина, «Современность в ук- 
раинской кинодраматургии» А.  Щербака, 
«Произведения М. Коцюбинского на экране» 
Л. Мороз-Погребняк, исследование С. Зинич 
«Кинокомедия. Конфликт, характер, жанры», 
работы и коллективные сборники под редак- 
цией А. Ромицына, интересные книги для 
молодежи С. Дубенко, Б. Крижановского и 
других. Среди киноведческих работ послед- 
них лет — книги и статьи А. Михалевича, 
Е. Загданского, В. Кудина, Ю. Новикова. Из 
оригинальных исследований, посвященных 
отдельным мастерам кино, следует отметить 
сборник очерков группы авторов  «Режис- 
серы и фильмы современного украинского 
кино» (вступительная статья Д. Шлапака). 
Вышли также книги «Полстолетия украин- 
ского советского кино», два тома литератур- 


ных сценариев, сборник избранных лите- 
ратурных сценариев, книги по истории кино 
А. Ромицына, Г. Журова, А. Жуковой и ряд 


других. 
Регулярно выступают в периодической 
печати со статьями, очерками, обзорами, 


рецензиями наши кинокритики С. Иванов, 
С. Бесклубенко, В. Цвиркунов, М. Соломо- 
нов, К. Теплицкий, В. Костенко, Л. Вирина, 
Г. Зельдович, Д. Василюк, А. Кондратенко, 
А. Мирошниченко. 

И тем не менее следует откровенно признать, 
что киноведческая наука и кинокритика 
в республике все еще в большом долгу перед 
практикой. Ведь преобладающее большинст- 
во книг, исследований, статей наших кино- 
ведов посвящено вопросам истории. В тех 
случаях, когда авторы касаются нового опы- 
та кино, то делают это они большей частью 
сухо, обзорно, без глубокого проникнове- 
ная в те явления и тенденции, которые про- 
исходят в кино, без достаточно осмысленных 
и обоснованных обобщений, выводов и оце- 
нок. 

Многим выступлениям кинокритиков не- 
достает высокой требовательности в оцен- 
ке идейно-эстетического значения произ- 
ведений художественного, документального, 
научно-популярного и рисованного кино. 
А как часто критики обходят вниманием ма- 
ловыразительные, серые, примитивные по 
содержанию и форме картины, не поднимают 


голоса против штампованной ремесленной 
продукции! 
Иногда приходится наблюдать странную 


метаморфозу. Опытные критики замыкаются 
В сфере научной деятельности, постепенно 
теряют вкус к выступлениям в периоди- 
ческой печати и таким образом устраняются 
от непосредственного участия современном 
кинопроцессе. В то же время мы еще недоста- 
точно внимательны в молодым киноведам, 
начинающим кинокритикам. ыы 

В своей статье «Критик, художник, граж- 
данин» («Искусство кино», 1971, № 8) Г. Капра- 
лов заметил, что, «несмотря на значительное 
увеличение выпуска кинолитературы, в 060- 
бенности редакцией кино издательства *Ис- 
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кусство», масштаб и объем ее во всей массе 
продукции этого издательства пока что явно 
не соответствуют месту и значению, кото- 
рое занимает самое массовое из искусств 
в жизни народа». 

Этот вывод следовало бы расширить ссыл- 
кой на отсутствие среди выпущенных и пре- 
дусмотренных к изданию «Искусством» книг 
по кино, написанных украинскими кинове- 
дами и кинокритиками (и не только украин- 
скими...). Издательство «Искусство» не мо- 
жет упрекнуть нас в отсутствии инициати- 
вы. Несколько лет назад коллектив киев- 
ских авторов-киноведов предложил издать 
+«Очерки истории украинского советского 
виноисвкусства». Были вновь пересмотрены 
и дополнены рукописи уже изданных на Ук- 
раине трех книг, сделаны (по совету редакто- 
ров издательства) сокращения, переводы на 
русский язык... Но прошли годы, а очерки 
так и не изданы. 

Все же мы не теряем надежды, что наши 
тучшие работы по исторни и теории КИНО 
будут опубликованы не только на украинском, 
но и на русском языке. Ведь в деле взаимо- 
связей не только художественного творчества, 
но и теории, критики, в частности науки о 
кино, важнейшую роль играет русский язык, 
ставший средством объединения и умножения 
культурных богатств всего советского На- 
рода. Вместе с тем следует сказать, что 
издание *Очерков истории украинского совет- 
ского киноискусства» на русском языке, оче- 
видно, избавило бы от многих грубых неточ- 
ностей и ошибок в общем-то интересные раз- 
делы об украинском кино в 1-м томе «Истории 
советского кино». Например, на стр. 164 там 
ошибочно утверждается, что «на Украине 
инициативу в деле строительства советской 
кинематографии взяли на себя военно-по- 
литические организации». В то время как 
из документов следует, что 27 января 1919 го- 
да по указанию правительства Советской Ук- 
раины был создан Всеукраинский киноко- 
митет, который и занялся организацией 
производства агитационных фильмов и п 
казом вкинопрограмм населению и частям 
Красной Армии. 


Кинокомитеты в Харькове, Киеве и Одессе 
были не только инициаторами организации 
производства агитфильмов, но и оказывали 
помощь политотделам в использовании кино 
в агитационной работе вармии, а позже руко- 
водили подготовкой кинопрограмм для соз- 
данных по указанию В. И. Ленина агитпоез- 
дов и агитпароходов, проводивших огромную 
работу среди населения и в частях Красной 
Армин. 

В том же исследовании (стр. 196—197), 
по сути, отрицается какое-либо положитель- 
ное значение работы в кино Ал. Возне- 
сенского и совсем обойдена деятельность одно- 
го из первых украинских теоретиков кино 
Л. Скрыпника. 

Авторы *Очерков», в частности, забывают, 
что Ал. Вознесенский остро и доказательно 
выступал против коммерческого подхода к 
кино, весьма распространенного в те годы. 
Издательство «Сорабкоопа» в 1924 году вы- 
пустило его брошюру «Искусство экрана», 
в которой он отстаивает и обосновывает свои 
взгляды на кино как на одно из могучих 
средств воспитания нового человека. Как же 
можно было так безоговорочно объявить его 
чсимволистом», как это сделано на стр. 196 
указанного издания, 

Леонид Скрыпник был популярным теоре- 
тиком кино в первой половине 20-х годов. 
И хотя на его теоретических работах замет- 
но влияние зтеорий» Пролеткульта, Лефа и 
манифестов киноков, все же в первых своих 
попытках разобраться в теоретических вопро- 
сах киноискусства он часто шел путем реали- 
стическим, путем целеустремленного твор- 
ческого поиска. Хорошо зная кинотехнику и 
особенности кинопроизводства, Л. Скрыпник 
осуждал ремесленный подход к созданию 
фильма, выступал против коммерческого, раз- 
влекательного кино, стремился теоретически 
обосновать воспитательное значение кино. 

Об этом, так же как и о работах других 
украинских критиков 20-х годов (А. Полто- 
рацкий, М. Буш, С. Адельгейм и другие), 
в «Очерках» ничего не сказано. 

Авторы раздела прошли мимо даже таких 
зачинателей теории и критики на Украине, 


| Критики о критике 


как Микола. Бажан, Юрий Яновский. А ведь 
перу первого принадлежат не только сценарии 
(«Микола Джеря», «Приключения полтинни- 
ка», «Студентка», «Кварталы окраины» и др.), 
но и ряд содержательных статей о киноис- 
кусстве, первые рецензии на фильмы А. Дов- 
женко +Звенигора», «Арсенал», содержатель- 
ный и интересный первый биографический 
очерк о А. Довженко. 

Редактор и сценарист Одесской киностудии, 
выдающийся советский писатель Юрий Янов- 
ский в раннюю пору становления украинско- 
то киноискусства посвятил киноискусству 


ряд исследований и очерков («История масте- 


ра», «Сумка дипкурьера», «3венигора» и др.), 
значение которых ни в коем случае не может 
недооцениваться исторической наукой. 

Почему же ни М. Бажану, ни Ю. Янов- 
скому не нашлось места на страницах соот- 
ветствующего раздела в первом томе «Истории 
советского кино»? И какие основания были 
выдвигать посредственного редактора и сце- 
нариста Д. Бузько чуть ли не в основополож- 
ники ‘украинского советского киноведения 
и кинокритики, даже присваивать ему сде- 
ланное другими, несравненно более глубокими 
и серьезными писателями и публицистами? 

В этой связи следует сказать, что безответ- 
ственность, безразличие и  дилетантизм, 
своего рода киноведческая самодеятельность 
еще далеко не изжиты в среде тех, кто пишет 
историю кино. Нередко в наших периодиче- 
ских изданиях, книгах по киио под видом 
чоткрытия забытых мастеров» и «нового под- 
хода» к оценке фильмов прошлых десятиле- 
тий «открывают» режиссеров и актеров, 
не сделавших ничего достопримечательного. 

Ясно, что мы иногда пересматриваем вы- 
воды и оценки фильмов, характеристики 
творчества отдельных мастеров кино. Но эта 
работа не может сводиться к перемене ми- 
нусов на плюсы. Смысл ее прежде всего в том, 
чтобы подойти к любому исследуемому явле- 
нию объективно, научно, по-настоящему исто- 
рично. 

Необходимо видеть чдвижение истории» 
и ее движущие силы, с партийных позиций 
освещать прошлое и настоящее. Критика 


Б нем есть новое, 


консервативного, нетворческого — подхода 
к ошибкам, имевшимся в прошлом, попытка 
идеализировать или чпоправить» прошлое, 


«приспособить» его к настоящему ничего обще- 
го не имеет с историзмом как в области худо- 
кественного творчества, так и в разработке 
вопросов теории и истории кино, художест- 
венной критики. 

Выводы никогда не должны опережать ис- 
следовательскую работу. Иначе возможны 
весьма неприятные казусы проявления субъ- 
ективизма и вкусовщины. 

В этой связи мне хотелось бы воспользовать- 
ся тем чприглашением к спору», которым 
редакция журнала «Искусство кино» сопрово- 
дила публикацию статьи Л. Аннинского «Три 
звена»*. Статья написана интересно, в литера- 
турном отношении ярко, но методологически 
она действительно дискуссионна. Я пони- 
маю, как важно в живом обмене мнениями, 
в прямом товарищеском споре выявить и оце- 
нить то разнообразие и богатство форм и 
стилей, вырабатываемых на основе метода 
социалистического реализма, о котором гово- 
рилось в Отчетном докладе ЦК КПСС ХУ 
съезду партии. Решить эту задачу в одиночку 
никто не сможет. И то, что Л. Аннинский еде- 
лал попытку выделить и охарактеризовать 
хотя бы некоторые из этих форм и стилей, 
заслуживает внимания, хотя, на мой взгляд, 
при наличии многих верных и тонких наблю- 
дений над стилем Ю. Райзмана, М. Ромма, 
С. Параджанова в целом его статья страдает 
субъективизмом, отсутствием ясных отправ- 
ных критериев. Конечно, в одной статье нель- 
зя охватить всю полноту движения, развития 
форм и стилей в современном советском кино, 
и требовать от автора статьи «Три звена» 
такой полноты было бы неверно. Но у него 
нет достаточно отчетливого представления 
о том, какое значение для всего развития. 
искусства социалистического реализма имеют 
те черты в творчестве трех режиссеров, о кото- 
рых ведется речь в его статье. В этом и состо- 
ит, по-моему, наиболее уязвимая ее сторона. 
интересное, к примеру, 


:- п. дннинский, три звена. —Искусство 
кино», 1971, №9. 
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в разговоре о «Девяти днях одного года» или 
© «социологическом кинематографе» Ю. Райз- 
мана, но остается неясным место как этих 
картин, Так и самих режиссеров в общем 
развитии современного кино. Поэтому если 
«звенья» в статье и намечены, то цепь, в кото- 
рую эти звенья входят, отсутствует, остается 
неохарактеризованной. 

Еще нагляднее субъективистский подход 
автора к анализу современной кинематогра- 
фии проявляется при разборе «Теней забытых 
предков» С. Параджанова. Разбирая эту ра- 
боту режиссера, Лев Аннинский занят глав- 
ным образом вопросом о том, «подкрепил или 
развеял» С. Параджанов зязыческий (то есть 
безличностный)» элемент, который, по его 
мнению (абсолютно произвольному!), якобы 
«определяет художественную структуру пове- 
сти М. Коцюбинского»*. Но если бы содер- 
жание творческих поисков С. Параджанова в 
этой его картине сводилось к спору языче- 
ского и «личностного» начал, то это означало 
бы только, что его произведение никак и 
ничем не связано с нашей современностью, 
стоит вне реальных интересов, которыми 
живет советское общество. Я не могу здесь 
разбирать фильм «Тени забытых предков», но 
должен все же сказать, что похвалы, которые 
адресует Л. Аннинский этому фильму, слу- 
жат ему не на пользу, а во вред. И полу- 
чается так опять-таки из-за субъективистского 
подхода критика к анализу художественного 
произведения, из-за его неумения рассмотреть 
УГО произведение в свете не своих произволь- 
ных домыслов, а тех идейных проблем и во- 
просов, которые стоят в действительности пе- 
ред всем советским искусством. 

Конечно, и в разборе «Теней забытых пред- 
ков» у критика немало нового, интересного, в 
частности, я совершенно согласен с ним там, 
тде он спорит с толкованием великой повести 
Михаила Коцюбинского, выдвинутым в свое 
время в статье В. Турбина, напечатанной в 
журнале «Молодая гвардия». Но и при этих 


достоинствах именно в главе, посвященной 


С. Параджанову, по-видимому, потому, что 


* Л. Аннинский. Три звена.— «Искусство 
киною, 1971, № 9. 


для подлинно научного анализа его картины 
Л. Аннинскому не хватило знания истории 
украинской литературы, бытового националь- 
ного уклада старой Украины, его субъекти- 
вистский подход к явлениям и процессам, 
протекающим в современном кинематографе, 
выступает особенно наглядно. 

Высказывая эти замечания и возражения, 
я не хочу ни «перечеркнуть» статью «Три 
звена», ни преуменьшить трудность задач, 
стоящих перед тем, кто захочет исследовать 
отдельные звенья», из которых состоит единое 
целое нашего киноискусства. Я только хочу 
подчеркнуть необходимость не останавливать- 
ся на сделанном Л. Аннинским, а продолжить. 
анализ форм и стилей, сложившихся в совет- 
ском кинематографе, на более широкой основе 
и в свете более определенных и ясных исход- 
ных идейно-эстетических критериев. 

Тем более что кино наше развивается стре- 
мительно быстро. В самом деле, стоит вспом- 
нить, сколько противников было у «Белой 
птицы с черной отметиной». Но прошло вре- 
мя, всего несколько месяцев, а это про- 
изведение завоевало признание и уже есть 
У него свои не только исследователи, нои 
последователи. 

Жизнь, творческая практика советского 
киноискусства доказали, что главным и оп- 
ределяющим о признаком искусства социа- 
листического реализма является его высокая 
идейность, выраженная в яркой, самобытной 
многоцветности национальных форм, манер, 
стилей. 

В этой связи следует указать на безоснова- 
тельность и неправомерность утверждений 
некоторых теоретиков кино (Г. Чахирьяна, 
С. Фрейлиха), повторивших ошибочные звы- 
сказывания некоторых украинских кино- 
критиков прошлого о том, что на Украине 
до Довженко якобы не было национального 
киноискусства, что украинское кино (кроме 
довженковских фильмов) вообще лишено на- 
циональных черт. Но разве такие укранн- 
ские фильмы, как «Остап Бандура» (1924) с 
участием корифея украинского театра Ма- 
рии Заньковецкой, или глубокодраматические 
Фильмы «Два дня», «Ночной извозчик», «Та- 
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рас Шевченко», «Микола Джеря», в которых 
показаны в тесной взаимосвязанности личные 
судьбы и судьбы народа, где так много- 
гранно и ярко проявился самобытный та- 
лант замечательных артистов Амвросия Буч- 
мы и Ивана Замычковского, разве фильмы 
Игоря Савченко («Всадники», «Богдан Хмель- 
ницкий», «Тарас Шевченко» с участием 
С. Бондарчука, Д. Милютенко, С. Шкурата 
и других), фильмы М. Донского с участием 
Наталии Ужвий, фильмы воспитанника УК- 
раннского Кинорабмола* Л. Лукова о рабо- 
чем классе Донбасса, кинопроизведения 
В. Ивченко, Т. Левчука, Ю. Лысенко, 
Ю. Ильенко, Н. Мащенко, С. Параджанова, 
В. Денисенко, В. Иванова, Л. Осыки, Му- 
ратовых и других мастеров Киевской и 
Одесской киностудий, — разве все они не 
отражают волнующие события борьбы укра- 
инского народа за новую жизнь, за комму- 
низм в национальной самобытной форме, свой- 
ственной именно украинскому искусству? 

В исторических решениях ХХГУ съезда 
КПСС, вдокументах ХХГУ съезда Компартии 
Украины исчерпывающе четко определены не- 
отложные задачи литературно-художествен- 
ной критики вообще и кинокритики, в част- 
ности. 

Прежде всего необходимо усилить чувство 
ответственности киноведов и кинокритиков 
за развитие кинематографических процессов, 
неуклонно повышать творческую активность 
нашего киноведческо-критического цеха во 
всей многогранной деятельности советского ки- 
ноискусства. 

Как ни печально, но многие рецензии и об- 
зорные статьи по киноискусству носят печать 
дилетантизма, любительства, а не научно- 
исследовательского подхода к анализу про- 
изведения. А между тем состояние нашего 
кинематографа требует именно углубленного 
изучения, осмысления всего нового и своеоб- 
разного, появляющегося в работах наших ки- 
номастеров, активного участия в кинопро- 
цессе. 


* Харьковская киноорганизация рабочей моло- 
дени начала 30-х годов. 
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Здесь уместно будет привести слова Первого 
секретаря ЦЕ Коммунистической партии Ук- 
ранны П. Е. Шелеста, сказанные в Отчетном 
докладе ХХГУ съезду Компартии Украины: 

«Большая роль в развитии литературы 
и искусства принадлежит  марксистско- 
ленинской критике. Ее долг — последователь- 
но поддерживать действительно новаторские 
поиски, решительно выступать против идей- 
ной нечеткости и серости в художественном 
творчестве, стоять на страже выразительно- 
сти и чистоты нашего языка». 

В этом — и долг и право нашей кинокри- 
тики. 

Киев 


Рецензии — 
действенность 
публицистики 


Е. Бондарева 


Партийная принципиальность и взыскатель- 
ность.  целенаправленность и  убедитель-, 
ность — главное, что требуется сегодня от 
критики. В связи с этим возрастает ответ- 
ственность всех средств информации и про- 
паганды — печати, радио, телевидения — за 
состояние критики. Не случайными рецензия- 
ми и передачами можно формировать обще- 
ственное мнение, а целенаправленной 
и систематической пропагандой. На 
некоторых аспектах этой проблемы мне и 
хочется остановиться, откровенно высказать- 
ся в связи с обсуждением задач кинокри- 
тики на страницах «Журналиста» и 4Искус- 
ства кино». ( 
Обнадеживает сам факт внимания к кино- 
критике двух авторитетных изданий. Бла- 
годаря этому разговор можно вести широким 
фронтом — в среде деятелей кино, киноведов 


и критиков-журналистов. Такой  зохвать 
очень важен, ибо круг профессиональных 
кинокритиков не так широк, большинство 
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рецензий и других материалов в массовой 
прессе пишутся журналистами или теми из 
любителей и знатоков кино, кого они при- 
влекают в качестве кинокритиков. Да и чита- 
тельская аудитория у общей прессы гораз- 
до больше, чем у специальной. Следователь- 
но, нельзя поднять на новый уровень ки- 
нокритику, решительно не изменив се со- 
стояние в общей прессе, главным образом в 
местной. 

О важнейшем из искусств многие издания 
все еще пишут от случая к случаю, ограни- 
чиваясь текущей информацией да анноти- 
рованием выходящих на экраны фильмов. 
Лишь изредка газеты, в частности у нас 
в Белоруссии, расщедриваются на рецензии. 
А. как бы они помогли разобраться в сложном 
ливе современного вино, правильно оценить 
киноподелки, подаваемые под’ современным 
киногримом! Может быть, тогда нам реже 
приходилось бы удивляться и тому, что сла- 
достно-сентиментальные истории типа «Моего 
последнего танго» вытесняют на экране другие, 
более значительные фильмы. Каждому из нас 
приходилось наблюдать картину, подобную 
той. о которой писал сотрудник липецкой 
газеты «Ленинское знамя» на страницах 
«7 Курналиста» (1971, № Т). Разве одному этому 
фильму и только в Липецке суждено было 
пройти в полупустых залах? Ответственность 
за неосведомленность том, что хорошо 
в искусстве, а что не очень, вместе с орга- 
нами проката несут и печать, и радно, и те- 
левидение. 

Зрителя важно настраивать, готовить 
к встрече с произведением искусства. И де- 
лать это надо, начиная с рекламы, с публикуе- 
мого в печати кинорепертуара. Реклама может 
и должна преследовать не только коммер- 
ческие цели. Можно в самом п редставле- 
нии фильма дать направление зрителю. 
Примерно так, как это делает газета «Совет- 
ская культура». Представляя новый фильм, 
она «приоткрывает» его сюжет и вместе с тем 
в нескольких словах говорит, где авторы 
достигают успеха, а тде неубедительны. 
Только не следует здесь допускать вопиющей 
внутренней противоречивости. В белорус- 


ской картине «Нечаянная любовь» газета, 
например, отметила поэтичность, необыч- 
ность показанного на экране уголка Белорус- 
сии и личностное к нему отношение авторов. 
И вдруг последовала фраза, перечеркнувшая 
комплименты: «все, что происходит на экране, 
художественно неубедительно»... Недостат- 
ки фильма, обусловленные главным образом 
поверхностно-иллюстративной драматургией, 
требовали более точной диагностики. 

Безразличие к подлинной ценности реклами- 
руемого фильма — беда (или вина) многих газет. 
Нередко о стандартном, со схематичными сб- 
разами и привычными ситуациями фильме 
пишут так, что он представляется для мало- 
сведущего в делах кинематографических 
читателя интереснее, чем глубокая психологи- 
ческая картина с менее острым сюжетом. Тут 
явный просчет идейного и эстетического ха- 
рактера, так как упускается из вида цель 
гораздо более значительная, чем завлечение 
в кинотеатры как можно большего количества 
зрителей. 

Вместе с тем на страницах периодических 
изданий чаще, чем прежде, появляются ана- 
литические матерналы. Сдвиг в сторону ана- 
литического отношения к кино заметен и 
в республиках, в частности в Белоруссии. 
Об этом свидетельствуют изданные в рес- 
публике исследования по вопросам исто- 
рии белорусского кино и некоторых его со- 
временных проблем. Кстати, ни одно из них 
почему-то не удостоилось серьезного внимания 
журналов «Искусство кино» и «Советский эк- 
ран». А как полезно было бы молодому кинове- 
дению услышать квалифицированное мнение 
опытных, смотрящих с высоты всей советской 
науки специалистов. Для пользы дела все- 
союзным  специализированным изданиям, 
быть может, следовало бы завести постоянную 
рубрику «По страницам республиканских 
киноизданий» или что-то в этом роде... Не за- 
будем, что В. Г. Белинский называл критику 
чдвижущейся эстетикой». Чтобы кинокритика 
соответствовала этому качеству, ей следует ви- 
деть кинопроцесс в движении. Мнебы хотелось 
подчеркнуть, что недостает ей и публицисти- 
ческого пафоса, принципиальности сужде- 
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ний. Иной раз читаешь рецензию или статью 
понимающего толк в Киноделе критика и 
с трудом улавливаешь, за что он ратует, что 
отстаивает, в чем твердо убежден. То ли же- 
лание не быть категоричным, то ли другие 
соображения вынуждают иных критиков за- 
ниматься чкинодипломатией». 

Соглашаясь с мыслью Т. Ивановой («Жур- 
налист», 1974, № 3) о том, что общий уро- 
вень рецензирования в страке вырос, нель- 
зя все же в силу этих соображений считать, 
что он достаточен И отвечает задачам дня. 
К тем примерам, о которых писал Г. Капра- 
лов в «Искусстве кино» (1974, № 8), мож- 
но прибавить многие другие. Даи у нас в рес- 
публике тоже нередко фильм считается «не- 
сомненным достижением советского кино» 
только за тему, за доброе намерение авторов. 
Почти все местные газеты так восприняли не 
только «Кремлевские куранты», фильм по 
своим художественным достоинствам не соот- 
ветствующий масштабам революционной идеи. 
Действительно, часто можно видеть, как на 
страницах газет иные рецензенты радуются 
фильмам типа «Чудного характера» или *«Опа- 
сных гастролей», а картины «Начало», «Бег», 
«Обвиняются в убийстве» могут... не 3а- 
метить. Почему так получается? Прежде все- 
го потому, что в редакциях, особенно район- 
ных, нет должного внимания К кино. Не хва- 
тает и людей, которые были бы в состоянии 
обеспечить правильный выбор фильмов для 
рекомендации своему читателю, дать квалифи- 
цированную оценку их. 

Нельзя сказать, Что и республиканская 
печать много выигрывает в этом отношении. 
Листая подшивки главных белорусских га- 
зет за текущий год, убеждаешься, что о кино 
они регулярно публикуют только аннотиро- 
ванные заметки. Другие материалы можно 
не встретить месяцами. Чаще пишет о кино 
газета «Вечерний Минск». По ее публикациям 
можно судить, что в Минске есть кому писать 
о кино с0 знанием дела, был бы только соот- 
ветствующий интерес редакций. Страницы же 
других газет свидетельствуют о том, что 
редакции недостаточно используют эту воз- 
мозжность. Если подечитать количество мате- 


риалов о кино, опубликованных за восемь меся- 
цев этого года, то получится не радующая глаз 
статистика: в среднем едва выйдет но одной 
«солидной» публикации на газету в месяц. 
Я не говорю здесь об информации, которая 
печатается более или менее регулярно. 

Основным жанром, который преобладает 
в белорусской прессе (и не только белорус- 
ской), является рецензия. Она позволяет 
дать обстоятельный анализ кинопроизведе- 
ния, сопоставить его с другими, Но не всегда 
находишь это в оперативных публикациях. 
Вместо анализа — доказательного и профессио- 
нального — отпущенные для рецензии строки 
нередко отводятся пересказу содержания да 
далеким от оригинальности общим оценкам. 
Вот строки из рецензии в республиканской 
газете: 

«В фильме много удач, есть и недостатки. 
Отлично, например, сделана сцена, когда Ско- 
рина начинает печатание своей первой книги. 
Мы слышим неприятное скрипение нового 
печатного станка. Франциску нужно потра- 
тить немало сил, чтобы пустить его в ход. 
Этот эпизод символичен так же, как симво- 
лично затмение солнца». 

Вряд ли подобные рассуждения были инте- 
ресны создателям фильма «Я, Франциск Ско- 
рина», равно как и тем, кому предстояло 
его посмотреть. | 

Критика, как правильно писал режиссер 
А. Митта в журнале «Журналист» (1971, 
№ 7), авторитетна тогда, когда идет диалог 
между художником и критиком, когда взгляд 
на фильм и профессионален и глубок, когда 
мысль доказательна. Тогда многое проясняет- 
ся как для самих авторов, так и для чи- 
тателей-зрителей. Безответственная критика 
ведется на уровне приблизительного коммен- 
тария отдельных сюжетных линий и вы- 
ставления оценок исполнителям ролей. Сами 
рецензенты и редакции газет хорошо это 
знают. К знанию осталось прибавить требо- 
вательность, взыскательность и к деятелям 
кино и к себе самим. Необходимость повы- 
шения мастерства касается ведь не только 
тех, кто создает фильмы, но и тех, кто их 
оценивает. Критику не возбраняется пи- 
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сать как о том, что хорошо, так и о том, что 
не вышло в фильме. Все дело в том, как 
писать. 

Активизация критики невозможна и без 
расширения жанров публикаций. Из нашей 
печати почти исчез такой емкий и мобильный 
жанр, как кинообозрение. К нему не очень 
часто обращаются центральные газеты и поч- 
ти никогда республиканские и областные. 
Почему? Из-за того, что он более трудоемкий, 
чем рецензии, требует анализа отдельных 
фактов в их взаимосвязях. 

Прежде обозрение часто появлялось в 4Со- 
ветской культуре». Сейчас и здесь оно отошло 
на второй план. Рубрика «Кино: день за 
днем» тоже важна, но она не отменяет необ- 
ходимость делать широкие обобщения. 

У критики ‘сегодня появилась сфера дея- 
тельности, которой не было в довоенные 
и послевоенные годы: кино на телевидении, 
телевизионные фильмы. Число их стремитель- 
но растет, а пишут о них пока и редко и не 
очень квалифицированно. Первой обратила 
внимание на новую музу, помнится мне, 
«Советская культура». Ее поддержали «Ли- 
тературная газета», журнал «Искусство ки- 
но». Их телевизионные обозрения, «вечера 
у телеэкрана», полемические статьи вокруг 
проблемы «что есть телефильм или теле- 
очерк» живо обсуждались. В разделе 
«Советской культуры» «Телевидение: день 
за днем» читатель находит первый отзыв 
о наиболее примечательных, по мнению 
редакции, телепередачах и телефильмах. 
Только почему-то обычно в этих заметках 
обходится существенная сторона предмета 
разговора — телевизионность фильма. 

Передо мной номер газеты от 4 сентября 
1971 года. 

И. Горин рассказывает о телепередаче 
«Коммунист и время». Почти все отпущенные 
ему строки автор отдал воспроизведению од- 
ного из эпизодов телепередачи и только по- 
следний абзац посвятил анализу. Е. Сабашни- 
кова анализирует новый фильм белорусского 
телевидения «Вся королевская рать». Можно 
не во всем соглашаться с критиком и со- 
тласиться с мнением А. Штейна, высказанным 


в «Неделе» (1971, № 36). Но при всех слу- 
чаях хотелось бы найти в рецензиях что-то 
специфическое, связанное с телевизионностью 
фильма. Рецензенты специальной газеты в 
состоянии это сделать и показать пример 
другим изданиям. 

А как оценивает фильм «Вся королевская 
рать» наша белорусская печать? Газета «Ве- 
черний Минск» ограничилась общей радостью 
по поводу значительной работы белорусского 
телевидения. Журналист В.`Мехов на страни- 
цах еженедельника */Лтаратура 1 мастацет- 
во» (от 3 сентября 1971 года) тоже поздравляет 
авторов с успехом (статья его’так и назва- 
на: «Поспех»). Восторг автора по поводу 
фильма, по-моему, несколько чрезмерен, но все 
же поддаешься логике его рассуждений. Ре- 
цензент сделал попытку выявить особенности 
фильма как произведения телеисвусства. 

В иных редакциях считают, что массовому 
читателю ни к чему разговор’ 40 тонкостях 
искусства», важнее, мол, показать значение 
фильма. А мне кажется, что это читатель- 
зритель и сам в состоянии понять, а вот по- 
стичь эстетическую суть произведения, его 
специфические особенности в состоянии не 
каждый. Критика тут и призвана быть на 
своем месте, то есть показать, как самим образ- 
ным строем произведения зримо и ощутимо 
воплощается авторский замысел. Речь, ко- 
нечно, не о том; чтобы не обращать внимания 
на идейную суть произведения, партийно- 
классовую позицию его создателей. Речь о 
том, что нельзя сводить анализ к привычной 
формуле: о чем фильм, что в нем происходит. 

Не секрет, что благодаря широким связям 
с зарубежными странами на наши экраны по- 
падают фильмы, мягко товоря, сомнительных 
идейных достоинств. Сделанные с размахом 
и профессиональным мастерством, они. прив- 
лекают многих. Работники проката довольны 


-тем, что выполняется финансовый план. А ро- 


дители и педагоги сокрушаются, что +не так 
влияет на молодежь КИНО». Только газеты сму- 
щенно молчат, не замечая таких фильмов. 
А газетам-то как раз и было бы в пору пове- 
сти серьезный разговор о подлинной сути та- 
вих кинокартин. 
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А как быть с сусально-сентиментальными, 
шаблонно-трафаретными кинодрамами, с03- 
давасмыми нередко кинематографистами дру- 
;жественных нам стран? И о них надо писать, 
не обходя острые углы. Дружеский, а не 
снисходительный разговор полезнее уклон- 
чивого молчания. Больше, чаще, убедитель- 
нее должны писать газеты и журналы об исто- 
ках, причинах, конкретных обстоятельствах, 
обусловливающих выход на экраны безликих 
и бесцветных фильмов. 

В этой связи мне хотелось бы напомнить 
об одной рекомендации критике, содержа- 
щейся в Постановлении ЦК КПСС «О мерах 
по улучшению руководства развитием ху- 
дожественной кинематографии» (1962). Здесь 
обращалось внимание. на то, что в руко- 
водстве киноискусством главное должно 
состоять не в том, чтобы подвергать критике 
уже созданные слабые в идейно-художествен- 
ном отношении кинофильмы, а в том, чтобы 
своевременно предотвращать появление та- 
ких фильмов...*. 

Известно, что идейно-художественный уро- 
вень многих фильмов был/очевиден в начале 
их создания, ибо в производство они запус- 
кались (и до сих пор еще нередко запуска- 
ются) по слабым сценариям. А сколько во всей 
нашей прессе мы можем найти критических 
выступлений против такого обреченного на 
неуспех «творчества»? Их, можно сказать, вов- 
се нет. Считается, что пока фильм не готов, 
о нем не следует писать «критично». Но если 
сразу ясно, что это будет за фильм, почему 
же не писать об этом? 

Одной из важнейших задач сегодня явля- 
ется повышение действенности, активности 


кинокритики. Аргументированные,  по-пар- 
тийному принципиальные, основанные на 
критериях марксистско-ленинской эстетики 


критические выступления имеют силу, рав- 
ную той, какой обладает настоящая публи- 
цистика. А настоящая она тогда, когда до- 
бирается до сути явлений, когда сочетает 
в себе глубину мысли и полноту чувств. 


* 006. «АПСС о культуре, просвещении и науне». 
М., Политиздат, 1963, стр. 315. 


Подняться на такую высоту кинокритика 
не сможет без улучшения всей практической 
работы прессы по освещению киноискусства. 
От отдельных отзывов и рецензии следует 
перейти к активной пропаганде лучйих про- 
изведений киноискусства и решительному 
отпору бездарности, беспринципности и ре- 
месленничеству. В связи с этим мне представ- 
ляется важным введение в центральных, 
республиканских и областных газетах посто- 
янных рубрик, под которыми выступали бы 
постоянные авторы — рецензенты и обозревате- 
ли. На пользу дела пошла бы также практика 
консультаций кинокритиков, которую мог- 
ли бы осуществлять специальные кинемато- 
графические издания. 

Стоит подумать и о проведении конкурсов 
на лучшие кинорецензии с последующей пуб- 
ликацией их на страницах «Искусства кино» 
и «Советского экрана». Об организации перио- 
дических семинаров рецензентов, выступаю- 
щих в центральной печати. Они ведь тоже спо- 
собствовали бы воспитанию кадров кинокри- 
тиков, без которых нельзя поднять общий 
уровень критики. Но все эти меры осущест- 
вить, конечно, невозможно без помощи сою- 
зов кинематографистов и журналистов. К ним 
я и адресую свои предложения и просьбы. 
Минсв 


Правдой добывать 
правду 


Лев Рошаль 


Свою первую  публицистическую статью 
«Заметки о новейшей прусской цензурной 
инструкции» двадцатитрехлетний Карл Маркс 
посвятил сравнительно частному вопросу, 
злободневному для политической жизни Гер- 
мании 40-х годов — цензурной инструкции 
прусского правительства от 24 декабря 
1841 года. На страницах своей работы Маркс 
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делает немало замечаний, связанных с теорией 
познания, с выработкой методов поиска исти- 
ны, и, в частности, дает в ней принципиально 
важное общее положение марксистской диалек- 
тики. «Не только результат исследования, — 
писал К. Маркс, — но и ведущий к нему путь 
должен быть истинным. Исследование истины 
само должно быть истинно, истинное исследо- 
вание — это развернутая истина, разъединен- 
ные звенья которой соединяются в конечном 
итоге»*. 

Мысль К. Маркса может служить, как мне 
кажется, одним из самых существенных мето- 
дологических принципов в подходе к анализу 
явлений искусства. И это подтверждается, на 
мой взгляд, опытом киноведения. В том числе 
опытом исследования практики и теоретиче- 
ских проблем документального кино. Наша 
_киноведческая литература не столь уж часто 
обращалась к обсуждению таких проблем. 
В более чем полувековой истории советского 
кинематографа можно выделить в первую 
‚ очередь, пожалуй, два периода, в которые по- 
явились работы, отмеченные как стремлением 
решать эти проблемы, так и серьезностью под- 
хода к ним. Я говорю не об объеме и всесторон- 
ности исследований, а о глубине проникнове- 
ния в отдельные вопросы, ибо общее количество 
таких работ и в эти периоды остается доста- 
точно скромным. Естественно, дело здесь не 
в численности как таковой, а в том, что до 
сих пор многие важные области теории доку- 
ментального фильма остаются нетронутыми. 
Что же касается двух периодов, то я имею в 
виду 20-е годы и последние десять лет. 

Интерес к углубленному осмыслению и в 
критических статьях и в работах, тяготею- 
щих к теоретическому анализу опыта доку- 
ментального кинематографа, именно в эти 
периоды вполне объясним. Он связан с самы- 
ми, по-видимому, серьезными в истории нашего 
кино этапами становления документального 
кинематографа как искусства. Этапами, отме- 
ченными не отдельными. удачами (отдельные 
и даже выдающиеся удачи сопутствуют всем 
периодам истории искусства), а вызрева- 


* НК. Марнес и ХФ. Энгелье, Соч., 


изд. 
второе, т. 1, М., 1955, стр. 7—8. 


нием определенных линий, направлений роста 
этой области художественного творчества в 
целом*. 

В самом слове «критика» заключен некий 
ниспровергающий, отрицающий смысл. Но я 
вряд ли выскажу новую мысль, если замечу, 
что критика все 8 жива, как говорят в меди- 
цине, чположительными эмоциями». Речь идет, 
разумеется, не о том, что она должна постоян- 
но улыбаться и все худое выдавать за доброе. 
Но если верно то, что критика способна влиять 
на художественный процесс, то так же верно 
и то, что для атого нужен сам процесс. 
В моменты, когда серые, невыразительные 
фильмы вдруг начинают преобладать, то есть 
тогда, когда процесс начинает испытывать за- 
труднения, испытывает затруднения и критика. 
Она теряет опору. Она может черпать поло- 
ительные примеры ИЕ: истории, монет рисо- 
вать предположительные картины на будущее, 
но она не имеет необходимой опоры в настоя- 
щем. Критика, теория искусства и само 
искусство — партнеры, взаимообогащающие 
друг друга. Тогда, когда есть чем обогащать. 
Но искусству здесь принадлежит инициатив- 
ная роль. Мы часто говорим: ведь был же 
Белинский! Но ведь был и Пушкин. Были и 
Гоголь и Лермонтов. 

В 20-е годы документальное кино обретало 
себя в плодотворных художественных поисках 
Вертова и Шуб, и это требовало своего осмыс- 
ления. В последнее десятилетие в докумен- 
тальном Кино начали активно развиваться 
новые тенденции, к тому же опирающиеся 
вообще на широкий современный интерес к 
документальным жанрам в искусстве, что так- 
же вызвало необходимость более глубокого 
анализа этих явлений. Сами явления взывали 
к такому анализу, появился, как говорится, 
предмет для разговора. Отсюда и возник в ки- 
новедении интерес в проблемам документально- 
ТО КИНО. И если говорить о его принципнал ЬьНОМ 


* К этому следовало бы добавить хронику 
и фильмы одного из своеобразнейших периодов 
в истории документального нино— периода войны. Но 
в те годы не было времени на углуоленное исследо- 
вание кинематографических явлений, а в посленоен- 
ные годы хотя было написано обэтом периоде немало, 
однано, на мой взгляд, он И до сих пор не проана- 
лизирован тан, как того заслуживает. 
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свособразии, то тут я должен снова вернуть- 
ся к приведенным словам Маркса. В наиболее 
интересных работах последних лет, посвящен- 
ных документальному кино, ощутимо, на мой 
взгляд, очень важное стремление не только 
растолковать читателю ту истину, которую 
проповедует художник, но и показать в про- 
цессе конкретного анализа, как в художест- 
венной ткани произведения разъединенные 
звенья истины соединяются в конечном итоге. 

Мне кажется это обстоятельство чрезвычайно 
важным, во-первых, потому, что известен и 
такой род критики, который подчас выдает 
достоинство идеи, положенной в основу про- 
изведения, за достоинство самого произве- 
дения, независимо от того, насколько худо- 
кественно она воплощена. 

Во-вторых, подобное обстоятельство потре- 
бовало, чтобы истинной была не только идея, 
отстаиваемая самим критиком, но и ход его 
собственных рассуждений, подводящий к этой 
‘идее. 

И, наконец, стремление к анализу и смысло- 
вого итога ленты и художественных путей к 
нему вызвало необходимость более глубокого 
теоретического обоснования позиции критика. 
Слияние публицистического начала с теоре- 
тическим, вообще интерес к теоретическим 
проблемам современного кинодокументализма, 
выход в общеэстетические категории пока еще, 
может быть, весьма робко, но с достаточной 
очевидностью определяют современное отноше- 
ние киноведения к документальному кино. 
Ведь недаром у нас именно в последние годы, 
впервые за всю историю нашего кинематогра- 
фа, появились специальные монографии, 
исследующие эстетические проблемы докумен- 
тального киноискусства. Мне довелось прини- 
мать участие в составлении сборника теоре- 
тических статей «Современный документаль- 
ный фильм», вышедшего год назад в издатель- 
стве «Искусство». Не касаясь существа книги, 
я хочу лишь отметить как симптоматичный 
факт то, что возникла нужда в издании сбор- 
ника, основной раздел которого был посвя- 
щен проблемам теории. 

Все это, конечно, никак не означает, что 
каждая критическая статья обязана изобило- 


вать экскурсами в область теории. Но она 
должна внутренне опираться на теоретическое 
осмысление современного развития кинема- 
тографа. В противном случае кинокритика не 
выйдет за' пределы привычного рецензионного 
пересказа, перечислительного обзора. Между 
тем одна из главных задач современного кино- 
ведения заключается, на мой взгляд, как раз 
в том. чтобы поднять самый уровень разговора 
о документальном кино. Ведь нередко творче- 
ские встречи, конференции документалистов 
сбиваются на своего рода производственные 
собрания, на которых главным образом обсу- 
кдаются вопросы, связанные с тарификацией 
или с получением трансфокатора перед выез- 
дом на съемку. У меня нет никаких сомнений, 
что это, конечно же, важные вопросы. Но я 
сомневаюсь в том, что если все эти вопросы 
будут решены, если студии будут оснащены 
самой лучшей аппаратурой, а получение 
трансфокатора станет самым наипростейшим 
делом, то на экраны начнут один за другим 
выходить шедевры. Ибо прежде чем пустить 
в ход эту самую лучшую аппаратуру (или не 
самую лучшую, а хотя быту, которая имеется), 
стоит крепко подумать, как и для чего стоит 
это делать. Техническая оснащенность Верто- 
ва, как известно, была далека от совершенства, 
но зато он в полной мере был оснащен твор- 
чески. Он постоянно испытывал склонность к 
всестороннему творческому самоанализу, К 
осмыслению проблем, возникающих перед 
наиболее близким ему родом искусства, и это 
все сыграло далеко не последнюю роль в том, 
что он-то как раз создал шедевры. Между тем 
порой кажется, что утратился вкус к обсуж- 
дению коренных теоретических проблем твор- 
чества в документальном кино. Именно поэто- 
му мне и представляется важным поднять 
уровень разговора о документальном кине- 
матографе, прежде всего учитывая, что его 
проблемы при всей специфике неотделимы от 
проблем искусства вообще. 

Но дело не только в этом. 

Необходимость прочной опоры критической 
публицистики на теоретическое осмысление 
проблем кинематографа связана и с тем, что 
кино претерпевает внутренние изменения с 
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гораздо большей стремительностью, чем любой 
другой вид искусства. Я имею в виду не тех- 
нику как таковую, не появление звука или 
увеличение формата экрана. Я говорю об изме- 
нениях внутренней структуры фильма, его 
образной системы, языка. С этой точки зрения, 
документальные фильмы второй половины 
60-х годов не похожи не только на картины, 
скажем, предвоенных лет, но и на картины 
50-х годов. Эти изменения нельзя понять, не 
обращаясь к их общеэстетическому анализу. 
Не обращаясь к такому анализу, их нельзя 
объяснить и широкому зрителю. А такое 
объяснение он в первую очередь будет ис- 
кать в рецензионных разборах, в доступных 
ему критических статьях. 

При этом существенно, что преобразования, 
происходящие в кинематографе, определяются 
не только потребностями самодвижения искус- 
ства, но и развитием общественной жизни, 
ростом общественного сознания, которые чут- 
ко и четко улавливаются кинематографом. 
Следовательно, если кинокритика ставит перед 
собой цель действительно всестороннего ана- 
лиза кинематографического процесса, то, ис- 
следуя его эстетическую сторону, она в ходе 
разбора конкретных фильмов неминуемо вый- 
дет к социально-нравественным проблемам. 
И наоборот, по-настоящему глубоко, правди- 
во раскрывая смысл  соцщиально-нравствен- 
ных идей произведения, она ощутит необходи- 
мость в том, чтобы выявить соответствующие 
им эстетические принципы отражения дейст- 
вительности в документальном фильме. Но, 
повторяю, лишь тогда, когда, постигая исти- 
ну, заложенную в произведении, она будет 
стремиться постичь истинность путей, избран- 
ных художником. 

Со всем этим, мне кажется, связана одна из 
важнейших проблем современной кинодоку- 
менталистики, которая, казалось бы, напра- 
шивается на обсуждение, но, однако, до сих 
пор не была по-настоящему исследована. 
Я уже писал, что наше киноведение сделало 
определенный шаг вперед в эстетическом пони- 
мании явлений, свойственных нынешнему 
этапу развития документального кино. Пока 
еще, может быть, в первом приближении, но 
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все-таки были поставлены такие важные 
вопросы, как соотношение факта и образа, 
монтаж и драматургия, скрытая синхронная 
съемка и пластика кадра, речь героев и речь 
диктора, жанровые особенности документаль- 
ного фильма и ряд других. Что же касается 
той проблемы, о которой я веду речь, то она 
затрагивалась лишь В публицистическом пла- 
не. Я имею в виду проблему взаимосвязи эти- 
ческих и эстетических начал в современном 
документальном кино. Ибо в его наиболее инте- 
ресных произведениях последних лет есть 
совершенно очевидная определенность не толь- 
ко эстетических, но и этических принципов, 
присущих новому подходу к изображению дей- 
ствительности и В первую очередь человека на 
документальном экране и обусловливающих, 
кстати говоря, выбор эстетических решений. 
Причем эти принципы не только утверждаются 
в практике кинематографа, но и открыто 
полемически декларируются. Только если 
в прежние годы, особенно на заре советского 
документального кино, творческие позиции 
художников девларировались В различного 
рода манифестах, то теперь эту роль чаще 
всего берут на себя сами фильмы. Можно на- 
звать целый ряд картин, манифестирующих 
позицию определенного направления в доку- 
ментальном виноискусстве. И среди них кар- 
тина А. Сажина, А. Бренча, Г. Франка «Без 
легенд», удостоенная год назад первого при- 
за на Всесоюзном фестивале, посвященном 
рабочему классу. 

Уже в названии картины ясно чувствуется 
стремление авторов придерживаться жестких 
реалистических правил при воспроизведении 
реальных событий и подлинных человеческих 
характеров на экране. Однако это не значит, 
что картина дидактически прямолинейно дек- 
ларирует подобные нормы. Этическая позиция 
авторов вырастает из содержания фильма, 
всего строя его. Ибо «без легенд» — это прежде 
всего нравственная тема фильма. Она раскры- 
вается в рассказе о сложной судьбе рабочего- 
экскаваторщика Бориса Коваленко, на плечи 
которого лег непростой груз легендарных 
наслоений, как это порой бывает, когда чело- 
век достигает широкой известности. Хорошо, 
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если характер у человека крепкий, если он не 
разомлел от славы. А если наоборот — нужны 
ли легенды? Нужны, утверждает в картине 
один из журналистов, который вместе с дру- 
тими поднимал, как говорит он сам, «Нова- 
ленко на всесоюзную трибуну». И в его словах 
есть своя логика. Но есть логика и в том 
«грехопадении», которое случилось с Кова- 
ленко. Оно случилось потому, что его слава, 


легенды о’нем, его собственная тень, как 
писал он в письме, стали обгонять его. 
Человек прекрасен без легенд, утверж- 


дают авторы картины, во всей своей под- 
линной сложности. В этом нравственный па- 
фос фильма, поднимающего весьма серьезную 
и далеко не простую общественную проблему. 
Следовательно, гражданская позиция авторов 
во взгляде на эту общественную проблему и 
этическая позиция художников во взгляде 
на Творческий процесс здесь взаимно пере- 
плелись. А это, в свою очередь, определило 
эстетику фильма. В. нем все сделано для того, 
чтобы с предельной документальной досто- 
верностью раскрыть всю действительную 
сложность человеческого характера. И недаром 
в фильм вставлены кадры хроники начала 50-х 
годов, где Коваленко был снят в белоснеж- 
ной рубашке, в брюках со стрелками, среди 
берез, в задумчивой позе. Так изображался 
«акт творчества» — Коваленко изобретал но- 
вое приспособление к экскаватору. Операторы 
позаботились отом, чтобы внешне приукрасить 
Коваленко, тем самым творя еще одну легенду. 
Подобная эстетика входит в решительное 
противоречие с эстетикой фильма. Прежде 
всего потому, что она противоречит этической 
позиции авторов, достаточно тонко, но со 
всей ясностью заявленной ими в своей кар- 
тине. И поэтому, хотя в ней нет ничего декла- 
ративного, ее можно, на мой взгляд, расцени- 
вать как своеобразный художественный ма- 
нифест. | Ю 

Исследование проблемы взаимосвязи эти- 
ческих и эстетических принципов в докумен- 
тальном кино, естественно, не исчерпывается 
сказанным. Оно требует специального и самого 
тщательного анализа. Как и многие другие 
проблемы, уже поставленные в тех или иных 


Критики о критике 


работах или еще ждущие своего часа. Однако 
все зависит — мне хочется еще раз это подчерк- 
нуть — от самого кинематографа. Предостав- 
ляя, как говорится, пищу для размышлений, 
практика позволит кинокритике точнее уви- 
деть новые перспективы. Ибо, как когда-то, 
по-своему повторив приведенную в начале этой 
статьи мысль Маркса, сказал применительно 
к собственным принципам творчества Дзига 
Вертов, «...правдой будем добывать правду». 


Возможности 
и реальность 


В. Льяченко 


Наше киноискусство, а следовательно и ки- 
нокритика, оказалось теперь перед новыми 
задачами. Они порождены теми переменами, 
которые вносят в общественное и индивидуаль- 
ное сознание, а Также и в нашу эстети- 
ческую реальность прогрессивные 
сдвиги во всех областях жизни, обусловлен- 
ные ХХПУ съездом КПСС, набирающей ско- 
рость научно-технической революцией. 

Пока это достаточно самоочевидно, но если 
продвинуться на шаг дальше и попытаться 
сформулировать задачи — единодушие вряд 
ли сохранится. 

Кинокритика, в известном смысле, — об- 
ласть обслуживания: главные ее заботы 
и задачи суть главные заботы и задачи 
киноискусства. Однако и собственные проб- 
лемы кинокритики немаловажны: связи и за- 
висимости тут так сложны и многослойны, 
что причины и следствия могут меняться ме- 
стами. 9 

В искусствоведении как-то не принято 
пользоваться аксиоматическими построения- 
мир— тесновато, к точности обязывает, а в 
выводах стесняет. Но есть в этом и немалые 
выгоды: иногда простое соседство порознь 


бесспорных истин обнаруживает любопытные 
несоответствия. 
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Никакой род деятельности не возможен без 


критики и самокритики — в том числе и кино- 
критика. Зададим же себе сразу главный 
вопрос: какова степень влияния профессио- 
нальной кинокритики на развитие отечествен- 
ного кинематографа? 

Вряд ли кого-нибудь удовлетворит ответ 
общий и однозначный. Но как только углу- 
бишься в подробности, сразу потребуется мно- 
жество необходимых дополнений, уточнений: 

— что такое кинематограф?. 

— какого рода бывают влияния? 

— и даже — что такое кинокритика? 

И ведь придется уточнять. 

Кинематограф — это репертуарное плани- 
рование, это сценарий, режиссура, актерское 
и операторское мастерство, это экономика 
производства и прокат. 

У‘точним и слово «влияние»: влияния бывают 
опережающие, прогностические, краткосроч- 
ные, конъюнктурные и, наконец, долго- 
временные, основополагающие. | 

А что такое кинокритика? Это главным 
образом рецензирование фактов; обозрение 
и анализ явлений и процессов и, наконец, 
теоретическое их обоснование: возможности 
кинокритики — это несколько  рекламно- 
информационных изданий, один критико-тео- 
ретический журнал и один киносектор все- 
союзного издательства. 

Когда наметишь хотя бы вот такую грубую 
и приближенную структурную схему да при- 
меришь различные комбинации взаимосвязей 
внутри ее — невольно оробеешь перед этакой 
СЛОЖНОСТЬЮ. 

Тут без теории не обойтись. 

А теории-то, ежели по полной 
и’ нет. 

Несколько лет назад Н.Н, Кладо, обладаю- 
щий странной склонностью высекать искры 
даже из сырой глины, провозгласил: «Судьба 
теории — идти за практикой» («Радио и теле- 
видение», 1965, № 2). 

Уж не знаю, как оценили бы этот пассаж 
Эйзенштейн и Эйнштейн, но сдается мне, 
в данном случае наш критик высказал хоть 
и не часто произносимую, но весьма распрост- 
раненную точку зрения. 
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строгости, 


Иначе чем объяснить нижеследующее. 

Сегодняшняя литературная, например, 
критика опирается на целый ряд фундамен- 
тальных научных дисциплин: языкознание, 
литературоведение, теорию стилей, структу- 
ралистику и т. д. — вплоть до математической 
лингвистики. 

Кинокритика же в своих тылах ничего по- 
добного по смыслу и значению не имеет. 

Литературная критика, например, всегда 
ощущает поддержку нескольких академиче- 
ских институтов и более чем сотни вузовских 
кафедр, труды которых периодически публи- 
куются во множестве изданий, 

Возможности кинокритики в этом смысле, 
как говорится, на целый порядок ниже. 

Так удивительно ли, что единой теории 
кино (аналога теории литературы) попросту 
не существует? «Вопросы киноискусства» и 
«Вопросы кинодраматургии» удивительным 
образом до сих пор возникают и решаются 
раздельно, а если уж быть до конца откро- 
венным, то большинство тех и других чаще 
всего сводится к вопросам общеэстетиче- 
свим, ТОлько иллюстрированным винема- 
тографическим материалом. Ко многим же 
специфическим и чрезвычайно важным для 
кинематографической практики проблемам 
кинотеория подступа пока не искала, 

Что, например, известно о существе и зако- 
номерностях киноритма? Нет даже согласо- 
ванных дефиниций. А уж можно ли предста- 
вить более специальный и более важный 
+вопрос киноискусства»? 

Придется констатировать, таким образом, 
что теоретические ‘основы „важнейшего из 
искусств (за исключением общеэстетических) 
слабы и никакого опережающего влияния 
на развитие киноискусства не оказывают. 

Немудрено, что так редко встречаются в пе- 
чати обозрения процессов, явлений и пернодов 
развития современного кино: все построения 
шатки, если методу не предшествует научная 
разработка его. 

Вот почему в центре внимания современ- 
ной кинокритики стали факты киноискус- 
ства. 

‚Это справедливо. и верно. Рецензия есть 
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первая ступень собственно критики, самая 
простая, очень нужная и полезная. Рецензи- 
рование фильмов ведется у нас даже на стра- 
ницах весьма популярных изданий на до- 
статочно высоком. идейном, эстетическом 
и журналистском уровне. Приятно наблю- 
дать, как постепенно исчезает даже из крохот- 
ных информационных заметок дух захвалива- 
ния и заругивания. 

Однако рецензирование не исчерпывает 
кинокритики, оно лишь открывает ее. Про- 
фессиональный анализ профессиональных 
тонкостей не входит в задачи рецензента. 
Рецензент адресуется главным образом к пот- 
ребителю, вчерашнему или завтрашнему зри- 
телю, поясняя цель и замысел авторов, жанро- 
вые и стилевые особенности фильма, оцени- 
вая исполнение и конечный результат. Будь 
иначе, достаточно было бы языком протокола 
изложить специалистам свои соображения 
по поводуих работы — кинематографист ведь 
фимиам воспринял бы ип в твердом, не- 
фастворенном виде. 

Очень важную роль здесь’ играет еще и вре- 
мя, Рецензия на фильм настигает причастных 
к нему лишь тогда, когда фильм уже сдан, 
катогория его определена, тираж распечатан, 
а сами они уже делают следующий фильм. 
Погладит их рецензия или ушибет — это 
не столь и существенно, караван идет дальше. 

Таким образом, если говорить о течении 
кинематографического процесса, то крити- 
ческая мысль оказывает на него столь отда- 
ленное, ослабленное и общее влияние, что 
корректирующая сила профессиональной 
критики как бы растворяется в массе всех 
прочих воздействий и потому, естественно, 
малозаметна. 

На этом, собственно, следовало бы и за- 
кончить; как говорится — сказал, что ду- 
мал. Но припоминается, что сказал-то, да и то 
вскользь, лишь 0б одной стороне пробле- 
мы — о степени влияния кинокритики на 


киноискусство. Есть и другая, столь же важ- 


ная и столь же сложная: вопрос о влиянии 
критики на аудиторию. 

Худо, когда искусство отражает не законо- 
мерности жизни, а правила игры в искусство. 


Критики о критике 


Еще хуже, когда критик поощряет этот обман 
или самообман, ибо тем самым он наруптает 
свой профессиональный долг. Здесь речи нет 
о тех немногих, которые не умеют и не жела- 
ют отделить мнение от фактов, а предпочитают 
безопасно торжествовать и неотразимо напа- 
дать. Надо ли говорить о тех, также немногих, 
которые искренне считают, что, сепарируя 
факты и препарируя выводы, они способет- 
вуют поступательному движению кинемато- 
трафа. Это невежество: информация неде- 
лима. Невозможно получать корректирующие 
выгоды информации, не идя на рассчитан- 
ный риск, сопровождающий информацию от- 
рицательную, гораздо более ценную, 0е3з 
которой любая художественная система идет 
вразнос. 

Есть вещи, которым научить нельзя, но ко- 
торые и составляют сущность таланта крити- 
ка. Это, во-первых, объективность, а во-вто- 
рых — способность мыслить и действовать 
в духе времени. 

Несомненно, существует понятие духа вре- 
мени. Оно-то ин дает нам возможность уловить 
направление развития какого-то явления еще 
тогда, когда для этого, казалось бы, нет до- 
статочных доказательств. Если критик не 
ощущает постоянного духа времени, он ста- 
новится пленником собственных пристрастий 
и эмоций, возбужденных случайными призна- 
ками случаиного. 

Одного умения верно оценить факт искус- 
ства недостаточно для критика — он должен 
еще соотнести факты с духом времени и за- 
фиксировать в выводах их наложение либо 
расхождение. 

Вот почему критик должен чтить дух и ме- 
тод социологии и социальной психологии, ибо 
в наше сложное и стремительное время интУуи- 
тивистские прозрения так же редки, как 
крупный выигрыш в лотерее. 

Мы не раз уже убедились, что кинематограф 
склонен развиваться в не предсказанных 
нами, критиками, направлениях. Но, может, 
не явление тут повинно, а предсказатели? 

Порознь мы не всегда отчетливо сознаем, 
что каждый из нас, как судно в Гольфстриме, 
движется независимо. от собственной резвости, 
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внутри огромного ‹ потока — кинемато- 
графического процесса. И если 
уж мы связали свои судьбы с этим стран- 
ным занятием, которое зовется кинокритикой, 
постараемся быть не оценщиками на кинема- 
тографической ярмарке, а деятельны- 
ми участниками современ- 
ных творческих процессов. 


Против унификации 
и обезлички 


Е. Щербаков 


В немалой, думается, степени вредят нашей 
кинокритике (в данном случае я имею в виду 
кинокритику газетную) случайность, разроз- 
ненность, несистематичность выступлений. 
Всякая хорошая рецензия, статья хороша 
бывает не только сама по себе, но и в контек- 
сте выступлений данной газеты по вопросам 
киноискусства. Что было до, что было после, 
что хочет утвердить и что отрицает газета 
всей системой своих выступлений? А 
системы-то как раз, случается, и нет. 

Беда нашей кинокритики, нашего текущего 
рецензирования — Унифицированность.  Ро- 
бость в проявлении собственной личности, 
собственных гражданских, художественных 
симпатий и антипатий. Излишняя скром- 
ность заедает многие критические работы, 
а также принципиальное нежелание (или 
неумение?) как-то проявить себя, обозначить. 
Иной раз и в редакциях считается почему-то, 
что стертые фразы, общеупотребительные 
блоки-абзацы, которые можно  перестав- 
лять без всякого ущерба для содержания, 
гарантируют статье некую чправильность». 
Но где же и когда серость оказывалась пра- 
вильной, кому и какую приносила она 
пользу? 

Да, оценки расставлены более или менее 
верно. Да, имена основных участников филь- 
ма названы, причем с соответствующими эпи- 


тетами. Но если оценочность преобладает над 
размышлениями, аргументацией, если автор- 
ские стиль, интонация, индивидуальность не 
просматриваются вовсе — какое моральное 
право имеет критик рассуждать о хорошей 
и плохой кинематографии, о художественной 
яркости и тусклости, о профессионализме или 
отсутствии его? Критика — род литературы, 
вот о чем порой забывается в ежедневной га- 
зетно-журнальной  текучке. Мы говорим 
о том, что никакая самая достойная идея, 
положенная в основу фильма, не может реаби- 
литировать его художественной беспомощ- 
ности, несостоятельности. Ну а как с худо- 
жественной состоятельностью статей, в кото- 
рых высказываются суждения такого рода? 
Дает ли право верная мысль, выдвинутая 
в статье, на стандартность языка, на то, чтобы _ 
критическая работа всем видом своим напоми- 
нала канцелярскую справку? Нет, конечно, ни 
у кого такого права. Проблема качества — она 
перед нашей критикой стоит не в меньшей сте- 
пени, чем перед литературой, перед искусством 
в целом. 

На мой взгляд, критике нашей не хватает 
не только индивидуальности, но и публицис- 
тичности. Конечно, от газетной, журнальной 
рецензии, статьи, строго ограниченных местом, 
це всегда можно требовать подробного и все- 
стороннего разбора, научной основательности. 
Но публицистичность, прямой выход на жиз- 
ненную проблему — основа основ газетной, 
журнальной критики, то, без чего она не может 
существовать. Об этом свидетельствуют история 
русской критики, традиции ее, а кинокритика 
уже успела внести в эти традиции свой весомый 
вклад. 

То обстоятельство, что критик иной раз 
видит свою задачу в расстановке оценок по 
пятибалльной системе, а размышления о жизни, 
о ве связях, взаимодействии с искусством, о 
важных и тревожащих проблемах времени в 
статьях отсутствуют напрочь, — обстоятель- 
ство это нередко приводит к тому, что сцена- 
рист, режиссер начинают смотреть на рецен- 
зию, критическую статью с одной только точки 
зрения — похвалили или поругали. Критика 
как род литературы для них перестает суще- 
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ствовать постольку, поскольку сам автор 
рецензии или статьи легкомысленно игнори- 
рует это отнюдь не третьестепенное внут- 
реннее качество избранной им деятельности, 

В, связи с этим — о некоторой разобщенно- 
сти кинематографической критики и кинема- 


тографистов, занимающихся непосредствен- 
ным производством фильмов. Мне не раз 
приходилось наблюдать: кинематографисты 


не знают многих критиков даже по фамилиям. 
Или, в лучшем случае, знают следующее: 
«Такой-то написал обо мне то-то». А о том, что 
такой-то уже пятнадцать лет работает в кри- 
тике — представление самое‘ смутное... Разу- 
меется, здесь дает о себе знать такое заслужи- 
вающее, на мой взгляд, особого разговора 
явление, как известная профессиональная 
замкнутость наших режиссеров и сценаристов, 
их отторгнутость порой от того, чем живут, к 
примеру, писатели, работники театра. Подоб- 
ные «межведомственные» барьеры чрезвычайно 
распространены. Но и вина кинокритики в том, 
что в глазах некоторых кинематографистов 
она в немалой своей части оказывается на 
одно лицо, — вина кинокритики здесь оче- 
видна. Критик при любых обстоятельствах 
должен писать так, чтобы его замечали. 

И еще хотелось бы сказать вот о чем. Бо- 
лезнь комплиментарности, думается, 
критикой если не изжита вовсе, то изживается. 
Появляются статьи резкие, нелицеприятные, 
возникают дискуссии, споры. Правда, и спор- 
ности и нелицеприятности еще недостаточно. 
Порой боязнь обидеть действительно хорошего 
и талантливого человека, которому в его новой 
работе что-то существенное не удалось, начи- 
нает граничить с беспринципностью. Так мы 
сами размываем критерии, под всякими 
благовидными предлогами отучиваем себя 
говорить правду, а художников — слушать 
ее. Но все эке, повторю, здесь дела обстоят 
значительно лучше,| чем, скажем, несколько 
лет назад. = 

При этом если дискутируем мы, то, как пра- 
вило, вокруг произведений серьезных, именно 
их просчеты и неудачи становятся предметом 
критического рассмотрения. Прекрасно! Од- 
нако рядом существует достаточно широкий 
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серый поток, до которого у наших критиков 
почему-то не доходят руки. Мало статей и 
фельетонов, мало реплик, посвященных кино- 
произведениям заведомо провальным, даже 
халтурным. Наверное, ход рассуждений при- 
мерно таков: «Ну, это же очевидно, это за 
гранью искусства, стоит ли тратить порох, 
ломать копья...» И вот фильм, несостоятель- 
ность которого видна невооруженным глазом, 
спокойно идет на всех экранах при полном 
молчании прессы. И у зрителя, особенно не 
искушенного В критически-кинематогра- 
фических тонкостях, появляется небезосно- 
вательное ощущение, что критика относится 
к данному фильму если не благожелательно, 
то. по крайней мере терпимо. Надо ли гово- 
рить, сколь терпимость: эта неуместна, даже 
если существует она только в представлении 
некоторой части зрителей. Нельзя, ни в коем 
случае нельзя подобные представления хоть 
как-то культивировать. Я уж не говорю о том, 
что У самих авторов кинематографической 
серятины может сложиться впечатление, что 
их. продувция, вав правило, вне критики. 
Впечатление, которое надлежит пресекать и 
развенчивать в самом зародыше... 

Может быть, не только фельетон или реп- 
лика здесь уместны, но и обсуждение, развер- 
нутый разговор о том, как, почему заведомо 
негодное кинопроизведение увидело свет, сте- 
чение каких обстоятельств подарило зрителям 
этот горе-шедевр. Может быть, именно серьез- 
ный, аргументированный разговор на страни- 
цах печати поможет в следующий раз избежать 
подобного стечения обстоятельств... 

Разумеется, в нашей кинокритике есть 
мастера, которыми можно гордиться. Разу- 
меетсн, в активе нашем немало критических 
работ по-настоящему высокого класса. Однако 
это вовсе не значит, что слабости и заблужде- 
ния нашей сегодняшней критики допускают 
благодушное и терпимое к себе отношение. 
Иные из этих заблуждений, слабостей весь- 
ма закоренелы, и извините за резкости, если 
они были. Тем более что относятся они, эти 
резкости, к состоянию дел в профессии, ко- 
торую очень люблю и к которой принадле- 
ку сам. 
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Режиссер этого фильма Юрий Монглов- 
ский впервые увидел американцев вблизи, 
рядом в тысяча девятьсот сорок пятом. Фрон- 
товой кинооператор, он прошел войну от 
начала до самого конца и завершил ее в горной 
Австрии, где войска нашего Третьего Укра- 
инского фронта встретились с союзными аме- 
риканскими войсками. Но в фильме, о кото- 
ром я пишу, даны съемки не этой встречи, а 
ставшие уже символическими кадры встречи 
американских и советских солдат на Эльбе, 
Волнение той встречи, радостный блеск глаз 
и искренность улыбок, запечатленные на 
пленке, навсегда сохранившей память о сол- 
датах, обнявшихся в тот день на берегах 
немецкой реки, как и навсегда запомнившаяся 
самому Ю. Монгловскому встреча на авст- 
рийской земле, теперь, через много лет, отоз- 
вались в простой, глубоко человечной интона- 
ции его фильма. 

Это не плакат, не памфлет, не агитка, даже 
в лучшем смысле этого слова. Это взволнован- 
ное раздумье о судьбе сегодняшней Америки. 

Но тем беспощадней, тем жестче правда, 
которой пронизан показанный режиссером лик 
сегодняшней Америки. Правда, только правда! 
Монгловский извлекает правду из каждого 
эпизода, каждого кадра, каждого мимолетно 
схваченного штриха в просмотренных им 
многих тысячах метров кинохроники амери- 
канской жизни за два, а точнее, три последних 
десятилетия. Просмотр и отбор кадров — 
это работа исследователя. И одновременно — 
художника и публициста, стремящегося вгля- 
деться и в жизнь целого народа, и в лицо 
какого-то одного, случайно выхваченного из 
людского множества человека. Вглядеться и 
понять, что же происходит в самой большой 
стране, где правит империализм. Правит и 
стремится, — как говорил Л. И. Брежнев, — 
господствовать повсюду, вмешиваться в дела 
других народов, бесцеремонно нарушает их 
законные права и суверенитет, силой, подку- 
пом, экономическим проникновением пытается 
навязать свою волю государствам и целым 
районам мира». 

Мы увидим все это в фильме «Путь Амери- 
ки». И нам очень поможет понять, как все 


Новые фильмы 


это происходит, как выглядит лицо сегодняш- 
ней Америки, та спокойная вдумчивость авто- 
ров, та, снова подчеркиваю, глубоко личная 
интонация, с которой они развертывают перед 
нами свои наблюдения и раздумья. А также их 
нацеленность не столько на показ глобальных 
событий, сколько на будничные факты и явле- 
ния, из которых и слагается то, что мы назы- 
ваем американским образом жизни. 

Не случайно фильм начинается кадрами, 
снятыми в маленьком безымянном американ- 
ском городке. Трибуна, оркестр и плачущие 
люди. Они провожают своих детей, своих 
братьев. Юноши прощаются с родными, са- 
дятся в автобус. Потом им в руки вкладывают 
патроны и автоматы, и вот уже солдаты 
«взвода «Майк» третьей роты шестого баталь- 
она морской пехоты Соединенных Штатов 
Америки» настороженно пробираются сквозь 
камыши на вьетнамской земле. Многие из них, 
мы это знаем, никогда уже не вернутся домой. 
а пока мы видим: так начинается их страшный 
и горький путь, и в этом видим путь, на кото- 
рый толкают страну правители сегодняшней 
Америки. 

Таков главный идейный ракурс фильма. 
Вот он, солдат «третьей роты шестого баталь- 
она», солдат, образ которого вновь и вновь 
предстает перед нами, и вот его путь по пыла- 
ющей земле Бьетнама. Так постепенно прс- 
рисовывается звериный, реакционный, агрес- 
сивный облик американского империализма. 

Правда, «отцы нации» пытаются предста- 
вить путь своей страны идиллически, рисуя 
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ее историю как этакий нарядный карнавал, 
ну точь-в-точь такой, как вот этот костюми- 
рованный парад на одной из вашингтонских 
улиц. Мимо современных зданий проплывает 
легендарная каравелла Христофора Колумба, 
дарит свою улыбку толпе на тротуарах оче- 
редная змисс Америка», маршируя проходят 
ряженые, и все это пестрое примитивное 
зрелище призвано зотобразить» не только 
путь парней с дикого Запада, когда-то моло- 
децки вырывавших удачу в яростной борьбе 
с аборигенами-индейцами, но и путь процве- 
тания Соединенных Штатов Америки, которые 
через несколько лет будут отмечать свое 
двухсотлетие. 

И снова перед нами не крикливый, лихой 
карнавал на вашингтонской улице, а изра- 
ненная вьетнамская земля. И идут по ней 
солдаты Америки, а среди них — знакомый 
нам «взвод «Майк». Идут, сея вокруг смерть 
и разрушение, превращая в развалины мирные 
очаги, оставляя на своем пути трупы женщин, 
детей, стариков, страшные пепелища Сонгми 
и еще многих, многих других деревень и горо- 
дов. Со скорбью и гневом рассказывают об 
этом авторы фильма, и каждый кадр звучит 
тут как неопровержимое и грозное обвинение 
американо-фашистским палачам, 

«Эту хронику еще будут показывать на 
судебных процессах, как в Нюрнберге демон- 
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стрировали на экране злодеяния фашистов», — 
говорит диктор, и слышится в его словах, как 
и в звучании всего фильма, уверенность в 
исторической неизбежности грядущего воз- 
мездия. 

И в этом тоже большая правда фильма. 
Мы видим богатую, сильную страну, видим 
ее заправил, энергичных, решительных, и 
одновременно явственно видим, чувствуем 
выпукло, стереоскопично показанную обречен- 
ность всего их дела, понимаем бесперспектив- 
ность их политики, зыбкость, неустойчивость 
их благополучия, упорно воспеваемого всей 
буржуазной пропагандистской машиной. Нет, 
не может быть стойким благополучие страны, 
богатеющей на развязывании бесчестных войн, 
ставшей мировым жандармом, несущей цепи 
рабства и смерть туда, где люди поднимаются 
на борьбу за свободу, мир и счастье. Не может 
быть покоя и подлинного процветания у стра- 
ны, заковывающей в кандалы руки лучших 
сыновей и дочерей собственного народа. 

Эти мысли пронизывают фильм, находят в 
нем публицистически острое, образное выра- 
жение. Причем публицистическая острота нп 
образность складываются не только из мон- 
тажных столкновений, всегда динамичных, 
предельно выразительных, но и из характера 
самих кадров, точно отобранных среди сотен 
и тысяч подобных. Точность эта в типичности 
запечатленных в них картин сегодняшней 
Америки и в том, что кадры эти свободны от 
какой-либо сенсационности, увидены как бы 
в повседневном течении самой жизни. И это 
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прибавляет к остроте и динамичной образ- 
ности, характерной для стилистики фильма, 
еще и такое важное для документального кино 
качество, как неоспоримая достоверность воз- 
никающих на экране эпизодов, сцен, репор- 
тажных зарисовок. 

Речь идет не просто о соответствии матери- 
ала фильма каким-то фактам, известным из 
прессы. В этом смысле, конечно, фильм также 
безупречно точен. Но он точен и в другом: в 
желании соблюсти все ту же отмеченную на- 
ми в самом начале статьи простую человеч- 
ную интонацию в рассказе о далекой и во 
многом такой чуждой нам стране. Не слу- 
чаино авторы наполняют, пронизывают фильм 
крупными планами простых американцев, 
Их портреты составляют основу изобрази- 
тельной ткани картины. А раз’ перед нами ли- 
цо. то значит и чувство, настроение, характер. 

В мою память особенно врезались два лица. 
Они возникают в разных местах картины, но, 
думая сейчас о ней, я все время монтирую их 
рядом, сталкиваю: Джон Кеннеди и Гэс Холл. 
Кинооператоры запечатлели эти лица на до- 
вольно длинных по метражу крупных планах, 
позволяющих  вглядеться в них, увидеть 
как бы всю гамму выражаемых ими чувств. 

Зачем же авторы фильма выделили из 
стремительного кипения жизни именно эти 
два удивительных по своей выразительности 


26 


и психологической глубине портрета? Порт- 
реты двух деятелей современной Америки, 
принадлежащих к противоположным соци- 
альным, политическим лагерям? 

На лице самого богатого президента самой 
богатой страны капитализма, в его глазах 
(план длится 23 метра) прочитываются чувства 
тревоги и надлома, словно бы предчувствия 
того страшного, что ждет и его самого и его 
страну. 

На лице бывшего лесоруба и сталевара, 
узника многих тюрем, мужественного борца, 
лидера американских коммунистов, в его 
тлазах прочитываются чувства душевного 
подъема, безграничной, несгибаемой веры в 
свое дело, свой народ. 

И эти же сильные, светлые чувства озаря- 
ют лица Мартина Лютера Кинга, Анджелы 
Дэвис, о которых проникновенно рассказы- 
вает фильм в мастерски сделанных, впечат- 
ляющих эпизодах. 

А какие живые человеческие чувства выра- 
жают лица рядовых участников антивоенных 
маршей американской молодежи, показанных 
в фильме, бурных выступлений в Джексоне, в 
учительском колледже в городе Кенте, где 
национальные гвардейцы убили четверых сту- 
дентов. Не забудутся родные и близкие одной 
из Убитых студенток, ее отец, мать, сестры, 
Их лица, на которые легла печать мучитель- 
ной мысли, мучительных вопросов: За что? 
И что же ждет нас и наших детей, братьев и 
сестер завтра?» 

На эти вопросы красноречиво отвечают 
кадры самого фильма, и прежде всего отве- 
чают лица, снова и снова лица, застигнутые 
кинокамерами в разные мгновения, в разных — 
сложных и напряженных — ситуациях. 

Вот Линдон Джонсон. Он обещал чвели- 
кое общество». Но принес американцам огонь 
и пепел Вьетнама. 

Вот Ричард Никсон. Он обещал «новую по- 
литику, которая покончит с этой войной». Но 
за два года, с тех пор как он стал президен- 
том, из Индокитая уже доставили в США, в 
разные города и поселки, тринадцать тысяч 
свинцовых гробов. В том числе и в тот малень- 
кий городок, откуда провожали в начале 
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фильма «солдат взвода «Майк» третьей роты 
шестого батальона.... 

Плачут женщины, плачут... 

Но вот другие лица — суровые, гневные 
лица трудящихся Детройта, Лос-Анджелеса 
и других городов, лица бастующих рабочих 
заводов «Дженерал-моторс»,  железнодорож- 
ников, почтовиков. Лица людей из тех 
многих тысяч, кто в горячие дни мая 1971 
года (в фильм включены и эти съемки) пришел 
в Вашингтон с коротким, но ясным требова- 
нием — требованием всех честных американ- 
цев: «Долой войну! Мир — немедленно!» 

Убедительно, доказательно, наглядно пока- 
зывает фильм два лица Америки. Две ее ипо- 
стаси, две сути. И постигается это противо- 
стояние двух Америк в эмоционально яркой 
кинематографической форме. Фильм насыщен 
острыми монтажными переходами, публици- 
стическими эпизодами, такими, как «Миф о 
Джоне Кеннеди», «Климат насилия», «Торо-. 
пящаяся Америка», и другими. Его авторы 
хорошо владеют разнообразным и интерес- 
ным материалом. 

Поэтому фильм должен быть высоко оценен 
и с познавательной точки зрения. По сути, в 
нашем документальном кино впервые так вы- 
ПуУвлО И обстоятельно, хотя и лаконично, 
разрабатывается тема зловещей роли Цента- 
гона в сегодняшней жизни Америки, тема 
военно-промышленного комплекса США, 
впервые так наглядно показывается нараста- 
ющая милитаризация американской эконо= 
МИКИ. 

Недавно на страницах «Литературной газе- 
ты» Юрий Жуков в статье-рецензии «Суть 
дела», посвященной работе А. Кривицкого 
«Кое-что о Пентагоне», писал: 

«Если мы, писатели, хотим, чтобы наши 
выступления на международные темы были 
ярки и действенны и воспринимались в стране 
и за рубежом не как мимолетные фотографии 
увиденного в дальних краях или заметки на 
полях прочитанной книги, а как меткие 
артиллерийские залпы на Фронте идеологи- 
ческой борьбы, нам абсолютно необходимо 
тлубокое и всестороннее знание сути дела, 
о котором мы беремся судить... Если ты по- 
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настоящему увлечешься темой и захочешь 
вложить в свое выступление, что называется, 
всю душу, то нет таких препятствий, которые 
помешали бы это сделать». 

Так получилось и с фильмом «Путь Амери- 
ки». Режиссер Ю. Монгловский, по-настоящему 
увлеченный стоящей перед ним как кинопуб- 
лицистом художественно-политической зада- 
чей, вложил много темперамента и творческой 
да и организационной энергии как в поиски, 
‘отбор, так и в композиционную чвыстройку», 
монтаж материала. 

В итоге фильм смотрится с неослабевающим 
интересом. Внимание зрителей не притомля- 
ется ни на минуту, потому что многообразен 
материал, отобранный Ю. Монгловским, 
Е. Корда и И. Ицковым для фильма, многопла- 
нова его структура. Вот уникальные киноза- 
рисовки одного будничного дня в гигантском 
здании на берегу Потомака. Словно через 
огромный рентгеновский аппарат видим мы, 
как действует союз Дюпонов, Хантов, Рок- 
феллеров, Морганов, союз монополий, воен- 
щины и государственной власти. Видим аме- 
риканские танки на испепеленной земле 
Лаоса, в мирных селениях Камбоджи. Видим 
израильских летчиков за штурвалами амери- 
канских чфантомов», несущих смерть и 
разрушение арабским городам и селам. 
Видим зловещую идиллию: встречу президента 
Никсона, израильского генерала Моше Даяна 
и главного внешнеполитического советника 
Никсона Генри Киссинджера. Слышим выска- 
зывания одного из ближайших сотрудников 
Никсона: «Без ханжества и сомнений мы пла- 
нируем столкновение с коммунистами». 

Юрий Монгловский отобрал в американской 
кинохронике целую серию синхронных ин- 
тервью. И в прямом монтажном стыке они 
работают со снайперской точностью. «Мы 
должны нести бремя сверхвысоких расхо- 
дов», — заявляет, например, заместитель ми- 
нистра обороны США миллионер Дэвид Пак- 
кард. А командующий одним из соединений 
стратегической авиации генерал Холлоуэй 
мечтает: «Нанести бы первый удар...» 

Ну что ж, очень хорошо, что наш зритель 
да и люди других стран так, «лицом к лицу», 


увидят и услышат этих господ, этих маньяков, 
мечтающих стать ч«владыками мира», увидят 
стальные двери где-то в форте Деррик или 
Роки-Маунтин, за которыми готовятся смер- 
тоносные газы, бактериологическое оружие. 
Увидят и вот эти базы стратегической авнации, 
укрытые под грифом чсовершенно секретно» 
на Аляске, за Полярным кругом. Такие кадры 
зовут к бдительности! Наглядно показывают 
и разоблачают подлинный разбойничий лик 
империалистических хозяев Америки... 

Этой важной, благородной задаче фильм 
служит всем своим образным, информацион- 
ным материалом, всей строгой и четкой своей 
конструкцией. 

Но фильм не только клеймит неопровержи- 
мым языком кинодокументов агрессивную по- 
литику американского империализма, пред- 
ставляющего собой наибольшую опасность для 
независимости народов и всеобщего мира. 
Фильм знакомит нас и с непрестанно активи- 
зирующимися силами, созревшими внутри 
капиталистической Америки, с теми, кто, 
презрев террор властей, выступает за мир, 
прогресс, свободу, за революционное пере- 
устройство общества. 

Фильм «Путь Америки»— это боевое про- 
иаведение, оно сильно и убедительно говорит 
0б огромных (и все еще редко, робко исполь- 
зуемых нами!) возможностях документаль- 
ного кинематографа в области создания п о- 
литических фильмов, могущих послу- 
жить сильным оружием в борьбе с нашими 
идеологическими противниками. Они, эти 
фильмы, МОГУТ быть монтажными и съемоч- 
ными. Успех картины «Путь Америки» о 
многом говорит и на многое должен подвиг- 
нуть наших документалистов. Ведь талант- 
ливых мастеров среди них много, а между тем 
до сих пор тема милитаристекой Америки 
освещалась на нашем экране редко, и, к со- 
жалению, чаще всего поверхностно, по-ту- 
ристски. 

А ведь у нас имеется замечательный опыт 
создания публицистически острых, одновре- 
менно тлубоко эмоциональных и научно тща- 
тельно выверенных, точно нацеленных поли- 
тических лент: и съемочных (известные всем 
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фильмы Р. Кармена, «Око Тайфуна» Ю. Монг- 
ловского и Б. Чехонина) и монтажных (отлич- 
ные фильмы А. Медведкина, «Раздумья о 
современнике» В. Кузнецова и Л. Удовенко). 
Почему же этот опыт развивается недостаточно 
целеустремленно и энергично? В особенности 
на том участке, где идет борьба двух идеоло- 
тий, где лицом к лицу сталкиваются два мира, 
две общественные системы и где нам, кино- 
документалистам, особенно важно проявить 
свои качества политических бойцов, свою 
наступательную антиимпериалистическую 
энергию. Значит, надо соответствующим обра- 
зом организовать эту энергию, нужен еди- 
ный план, рассчитанный на разработку нан- 
более актуальных, наиболее острых тем, 
стоящих сейчас в центре внимания совет- 
ской публицистики, так, чтобы каждый 
фильм, появляющийся в соответствии с этим 
планом, бил метким артиллерийским залпом 
по нашему идеологическому противнику. 


Маештаб замысла — 
уровень исполнения 


Н. Игнатьева 


«Хозяин». Сценарий В. Аксенова; А. Гольбурта, 
Постановка М. Ершова. Оператор А. Назаров. Ху- 
дожник М. Иванов. Композитор В. Чистяков. Зву- 
кооператор С. Шумячер. Редактор М. Кураев. «Лен- 
фильм», 1970. 


Фильм называется «Хозяин». В этом назва- 
нии уже прочитывается авторский замысел: 
речь пойдет о хозяине новой жизни, хозяине 
своей страны, о человеке, сознательно взяв- 
шем на себя личную ответственность за ев 
судьбу, ее будущее. 

То, что именно так, а не иначе задумыва- 
лась картина, что образ ее центрального героя 
должен был концентрировать в себе типи- 
ческие черты поколения, совершившего ве- 
личайшую в истории человечества революцию 
и приступившего к строительству социализма, 
должен был как бы представить портрет клас- 
са, уверенно ставшего у власти, подтвержда- 
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ет финальная сцена собрания ленинградского 
партийного актива. Выступает Сергей Миро- 
нович Киров. Рассказывая о’ встрече с героем 
фильма — рабочим Путиловского завода по 
фамилии Иванов, который только что внес 
ценнейшее рационализаторское предложение 
по выпуску первых отечественных тракторов, 
глава ленинградских большевиков обращается 
к нему с просьбой встать и показаться при- 
сутствующим. И тут же со своих мест под- 
нимаются десятки людей: все они — Ивановыу 
и все по праву могут встать рядом с главным 
героем фильма. Ведь как раз из таких вот 
Ивановых, стойких, мужественных, во- 
левых, бесконечно преданных делу революции, 
и состоит русский рабочий класс — говорят 
нам авторы картины «Хозяин». 

Эта сцена, задуманная как обобщение, как 
своего рода итог тематических мотивов, до 
этого получивших развитие в картине, своим 
открытым политическим пафосом, своей намеё- 
ренной публицистичностью напоминает памят- 
ные всем картины 30-х годов, вступает с ними 
в прямую перекличку. Здесь, в этой сцене, 
наглядно обнаруживается масштаб  автор- 
ского замысла, тематическая емкость кар- 
тины. И замысел этот свидетельствует о 
стремлении ленфильмовцев к значительному 
в своем общественном, политическом звучании 
материалу, 06 их желании вернуться к 
теме, в воплощении которой, как известно, 
именно 4Ленфильм» одерживал серьезные, 
принципиальные победы. 

Фильм «Хозяин» выстраивается таким обра- 
зом, что биография героя, рядового рабочего 
паренька Ивана Иванова, вплотную сопря- 
гается с биографией страны, а события его 
личной жизни впрямую связываются с проис- 
ходящим вокруг, с пестрыми и сложными 
явлениями, характерными для действительно- 
сти, в которой все только что перевернулось 
до основания и лишь начинает уклады- 
ваться. Мальчишкой Иван сбегает из деревни. 
и попадает в отряд революционных матросов, 
где и получает первое боевое крещение. Здесь 
же он затем примет героическую эстафету из 
рук своего второго отца, дяди Каюма, гиб- 
нущего в бою с беляками. А потом, когда 
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тражданская  отгремит, герой, выполняя 
завещание погибшего Каюма, коренного пу- 
тиловца: чкончится война, езжай в Питер, 
иди на мой завод... на Путиловский»,— по- 
‚едет в великий город на Неве начинать но- 
вую, мирную, созидательную жизнь. 

Здесь, в Питере, охваченном лихорадкой 
нэпа, в городе, где только еще закладываются 
основы будущей социалистической индустрии, 
и развернется действие фильма (детство, 
юность Ивана даны в картине как его воспо- 
минания). В Питер Иван приезжает человеком 
уже сложившимся, знающим, чего он хочет, 
чего будет добиваться в жизни. Все ситуации 
первой, «чдопитерской» части фильма должны, 
таким образом, только . ознаменовать вехи 
воспитания характера героя. И как бы порой 
нескладно, трудно ни протекала жизнь Ивана, 
нигде и никогда не сходил он с намеченного 
пути, никогда и ни в чем не поступался сво- 
ими принципами. Словом, характер замысли- 
вался крупный, притягательный многими сво- 
ими чертами, и если бы не серьезные про- 
счеты, о которых речь впереди, ленфильмов- 
цы не просто восстановили бы преемствен- 
ность со своими прежними традициями, но 
и внесли вклад в решение художественной 
задачи, которая и сегодня привлекает в ис- 


кусстве еще не исследованными глубинами и 
возможностями. Задачи — создать характер, 
олицетворяющий в себе исторический опыт 
народа, его революционный,  созидательный 
путь. 

Рисуя биографию своего героя, режиссер 
М. Ершов и сценаристы В. Аксенов и А. Голь- 
бурт прослеживают прежде всего ее атипиче- 
ские» вехи. Вот мальчуганом Иван на уроке 
закона божьего укусил батюшку за палец — 
произошла, так сказать, первая схватка 
Ивана с религией. Вот он, «сын полка», усваи- 
вает первый урок политграмоты, урок клас- 
совой борьбы, который дает ему, глядя на 
сооруженный парнишкой песчаный город, 
дядя Каюм: 4..ты город побтроил, а я — 
твоим трудом пользуюсь... Потому я тебя 
сильнее». Вот он занимает в боевых рядах 
место убитого Каюма, преодолев боль потери, 
устремляется в атаку на врагов революции. 

Зрителю, следовательно, ясно, что склады- 
вало характер Ивана Каюмовича Иванова, 
что формировало его как коммуниста, учив- 
шегося диалектике «не по Гегелю», постигав- 
птего ее законы в ожесточенном кипении клас- 
совой борьбы. Но тут же выясняется основная 
трудность, которую так и не удалось преодо- 
леть в фильме. Ведь его авторы не первыми 
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прошли по пути, по которому в денствитель- 
ности прошли миллионы Ивановых. По кото- 
рому до них не раз проходили писатели, кине- 
матографисты. Значит, им надо было увидеть 
этот путь миллионов В революцию вак-то 
по-своему, по-новому; они же, как видно это 
даже из простого пересказа ситуаций, соста- 
вивших экспозиционную часть картины, до- 
вольствовались в основном повторением, 
прибегая к помощи тех самых чзнаков», к 
каким и до них прибегали при воплощении 
подобных тем многие авторы. М. Ершов и 
работавшие с ним сценаристы не постарались 
найти свои решения, а обратились к привыч- 
ным, не раз уже предложенным и ИСПОЛБЗ0- 
ванным в искусстве. 

К сожалению, и дальше, рассказывая о 
последующих событиях в жизни Ивана, соз- 
датели фильма мало ищут, куда чаще — ре- 
продуцируют, повторяют. И дело тут не 
только в том, что слишком многое легко 
узнаваемо, заранее угадывается зрителем. 
Претензии наши не к самим ситуациям 
как таковым, они могут быть и «бродячими», 
могут повторяться — тому в истории искус- 
ства немало примеров, —но и будучи чтипо- 
выми», чбродячими», они всякий раз должны 
обнаруживать в себе какие-то новые возмож- 
ности, познавательные И. эмоциональные, 
поляны помогать глубже, полнее, чем это 
удавалось предшественникам, раскрывать 
характер героя в его связях с историей, Со 
временем. 

Если вглядеться в фильм пристальнее, 
окажется, что ситуации и характеры ли- 
шены подлинной динамичности, диалектиче- 
ской противоречивости, механически накла- 
дываются друг на друга, что связь героя и 
времени, героя и среды устанавливается ил- 
люстративно, а не познается нами в про- 
цессе развертывания вартины. Это-то И 
лишает нас той самой радости открытия, 
В которой и силаи обаяние искусства, это- 
то и мешает увлечься характером, судьбой 
героя. 

Авторы, видимо, сознавали опасность по- 
добного механического наложения характера 
на исторические ситуации и поэтому позабо- 
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тились о том, чтобы расцветить жизнеописа- 
ние героя несколькими занятными, иногда 
не без привкуса анекдотичности, коллизиями. 

Так, Ивану, накрепко утвердившемуся в 
решении. выполнить завет Каюма — посту- 
пить только на Путиловский завод, ни на 
какой другой, —приходится из-за безработицы 
сначала получить путевку на «культурный 
фронт» — заведовать «Школой труда и ра- 
дости», одной из тех эфемерных культур- 
нических чшкол» пролеткультовского толка, 
каких много было в те годы. Затем он стано- 
вится сотрудником уголовного розыска, рабо- 
тает в частной слесарной мастерской. Про- 
изойдет его встреча и с бывшим дружком по 
миноноске, знакомство с дьяконом Варлаа- 
мом... Однако эпизоды, иногда несущие в 
себе какие-то приметы времени, иногда (как 
все эпизоды, связанные с Варлаамом) не под- 
нимающиеся над уровнем незамысловатои 
эксцентриады, не содержат ничего сущест- 
венного для познания характера героя и 
сформировавшей его эпохи. Что прибавляет 
к нашим представлениям об Иване его кратко- 
временное пребывание в «Школе труда и ра- 
дости»? Разве лишь то, что он оказывается 
настолько честен, что не соглашается руко- 
водить делом, о котором не имеет никакого 
понятия. А чем знаменателен период его ра- 
боты в мастерской? Авторам не удалось из- 
влечь из этих обстоятельств ничего такого, что 
раскрывало бы подлинные масштабы возмож- 
ностей героя, раскрывало бы его типические 
черты как верного солдата партии. Или что 
следует из того, что Иван поселился в Лавре, 
в монашеской келье, рядом с дьяконом Вар- 
лаамом? Ведь на характер Ивана его встреча 
с лукавым расстригой тоже никак не влияет, 
а весьма примитивный диалог, который 
они ведут между собой о том, что такое чело- 
век («Человек — зверь», — утверждает Вар- 
лаам, Иван же глубокомысленно ответствует: 
«Человек — это звучит гордо»), нельзя при- 
нять за попытку философской характеристи- 
ки героев... 

Во всех этих эпизодах авторы идут не от 
жизни, не от ее богатства и разнообразия, 
а как бы сознавая опасность подмены расхо- 
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жими стереотипами той неповторимой реаль- 
ности, которую им предстояло заново 
открыть в своем фильме, пытаются замаски- 
ровать отсутствие подлинных открытий в сце- 
нарии игрой на противоречиях быта тех лет, 
незаметно подменяя типическое анекдотиче- 
ским, случайным, в историческом смысле — 
бессодержательным. 

Так, чрасцвечивая» фактуру фильма быто- 
выми анекдотами (каждый из них без малей- 
шего ущерба для целого мог бы быть опущен), 
режиссер и сценаристы в то же время забы- 
вают о том главном, ради чего они обратились 
к образу Ивана Иванова. 

Мы помним: главная черта героя — предан- 
ность своим идеалам, твердость воли, упорст- 
во в борьбе за поставленную цель. Но как 
сюжетно, ситуационно проявляются эти черты 
характера Ивана Иванова? Прежде всего в 
его неколебимом решении выполнить наказ 
Каюма пойти работать только на Путилов- 
ский завод. И вот упорно, месяц за месяцем, 
получая отказы на бирже труда, Иван дожи- 
дается места на Путиловском. Но почему ему 
так нужен именно этот завод? Никаких дру- 
гих обоснований, кроме завещания Каюма, 
убеждающих в том, что для Ивана нет пути 
на какое-либо другое предприятие, в фильме 
не дано. Но достаточно ли этого, чтобы и мы, 
зрители, заразились стремлением Ивана любой 
ценой получить заветное назначение, чтобы 
за упрямством Ивана увидели нечто высшее, 
по-настоящему крупное и важное? 

Другая черта Ивана — его любовь к поэзии 
Уитмена, стихи которого он твердит по каж- 
дому поводу. Но вложены они в уста Ивана 
сценаристами специально, нарочито. Ведь 
понять, почему именно Уитмен так покорил 
сердце ученика сельской приходской школы, 
а потом матроса, не покидавшего поля боя, 
можно было бы только в том случае, если бы 
авторы как-то мотивировали это увлечение, 
органически вписали его в характер героя. 

Хозяин... Авторы, кажется, не оценили всей 
широты и масштабности собственного замыс- 
ла, хотя они; конечно, не случайно назвали 
своего героя Иваном Ивановым. Кто же не 
‘знает, что на Ивановых чрусская земля дер- 


эжится», что ими-то и сильна и крепка Россия, 
им обязана она днем сегодняшним и днем 
будущим. Однако на такое символическое 
обобщение можно претендовать, если в герое 
общее органически слито с индивидуальным 
и если это индивидуальное ведет к пониманию 
образа героя, как образа Хозяина истории. 

Времена типизации, игнорирующей значе- 
ние индивидуальной, личностной характери- 
стики героя, прошли и для эпической поэзии 
и, тем более, для кинематографа, где после 
обобщенных героев-символов, таких, какие 
создавал хотя бы в «Конце Санкт-Петербурга» 
Пудовкин, появилась целая галерея героев, 
навсегда вошедших в наше сознание именно 
как личности: как Александра Соколова, 
как Чапаев, Шахов, Василий Губанов, Сте- 
пан Лаутин. Очевидно, авторы предполагали, 
что и их герой — Иван Иванов — станет ря- 
дом с ними как равный с равными. Что они 
сумеют заинтересовать личностью на- 
столько, что ‘зрители смогут сказать: да, он 
и есть тот Иван Иванов, в котором слились 
миллионы Ивановых. 

Но даже и не требуя таких глобального 
значения результатов, даже заранее считаясь 
с тем, что герой фильма мог стать интересным 
для нас и не будучи образом эпохальным, 
вобравшим в себя черты определенного перио- 
да русской истории, мы все же не можем 
удовлетвориться итогом, к которому пришли 
авторы фильма и актер М. Кокшенов, играю- 
щий Иванова. Чего же не хватило им? Прежде 
всего внутренней содержательности в харак- 
теристике героя. Не хватило умения показать, 
как кадр от кадра растет он, обретая новые 
черты, завоевывая новые высоты, стано- 
вясь истинным хозяином своей жизни. 

Вспомним еще раз киногероев, имена кото- 
рых вошли в историю советского киноискус- 
ства: Чапаева, Максима, Василия Губанова, 
Александру Соколову... Не покори Чапаев 
самобытностью своей натуры, не захвати он 
нас своим неповторимым характером, не 
произошло бы открытие челове- 
ка, не поднялся бы образ Чапаева до ле- 
гендарных высот, до значения того герои- 
ческого символа, в котором вечное бессмертие 
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его образа. И популярность Максима как 
образа обобщенного истоком своим имеет 
опять-таки обаяние его индивидуальности. И 
Василий Губанов-старший, непобедимая сила 
которого с такой экспрессией выражена в 
фильме «Коммунист», встал во весь свой могу- 
чий рост не как застывший монумент, а как 
человек страдающий, борющийся, способный 
на величайшее напряжение духовных сил, 
Хотя к конечному результату авторы и при- 
вели Губанова через изображение таких про- 
заических и «немасштабных» дел, как добы- 
вание гвоздей для стройки. 

Из простого житейского факта художник 
способен извлечь глубокий философский 
смысл, в маленькой подробности жизни уви- 
деть то, что никому до него не удавалось 
увидеть. И тогда уже знакомые, казалось бы, 
мотивы вдруг зазвучат по-иному, а известные 
издавна представления о жизни получат ка- 
кую-то свою, особую окраску. Вот этой-то 
своей интонации, своего взгляда и на 
историю и на характер ее «протагониста» как 
раз и не хватает фильму «Хознин». 

А ведь в картину включены и такие знаме- 
нательные исторические моменты, как, сва- 
жем, выпуск первого путиловского трактора. 
И сейчас, на расстоянии десятков лет, про- 
шедших с тех пор, легко представляешь, 
каким волнующим был тот день, когда из 
заводских ворот выехал путиловский перве- 
нец, что означала эта еще по-детски сла- 
босильная машина для рабочих, которые соз- 
дали ее ценой огромных усилий, в преодоле- 
нии невиданной экономической разрухи. Ведь 
так начиналась индустриализация страны! 
Но в фильме это событие не вызывает ожи- 
даемого эмоционального отклика. Просто мы 
видим, как это, возможно, происходило, 
но не вникаем вместе с авторами фильма 
во внутренний смысл, по сути, историческо- 
го события в жизни питерского пролетариз- 
та. И, главное, мы не узнаем, как оно, это 
событие, отозвалось в Иванове, потому что 
событие не было пропущено через героя, через 
его сознание, мысли и чувства. Непонятный 
промах! Трудно себе представить, как про- 
лнел мимо такой возможности режиссер, да- 
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же не попытавшись найти так легко напра- 
шивающиеся тут «сцепления» характера и 
времени, героя и историй. 

Характер и время, характер и исторический 
путь народа — сколько еще таится нового, 
непознанного на пересечениях этих начал для 
художника, поставившего перед собой задачу 
создания социального портрета! Нельзя же 
думать, что искусство исчерпало и то время 
и людей, его творивших, что здесь теперь 
возможны только повторы. Было бы груст- 
но, если бы неудачи «Хозяина», а в какой-то 
мере, скажем, и фильма «Счастье Анны», пока- 
завшегося нам все ке более живым, обаятель- 
ным, оттолкнули своими просчетами кинемато- 
графистов от дальнейшей разработки темы ре- 
волюции. Посмотреть на те годы «свежими и 
нынешними очами» — это и важно, и нужно, 
и интересно. Недаром с таким сочувствием 
были встречены подлинно творческие возвраты 
художников К истокам революции — такие 
картины, как «Чрезвычайный комиссар» 
А. Хамраева, «Первый учитель» А. Михалко- 
ва-Кончаловского, «Комиссары» Н. Мащенко, 
«Салют, Мария!» И. Хейфица. 

Во всех этих картинах была сделана попыт- 
ка художественного исследования истории и 
людей, ею порожденных, была проведена 
оценка уроков, из этого прошлого вытекаю- 
щих для нас, нынешних. 

А в «Хозяине» как раз анализа времени во 
всей его реальной противоречивости, слож- 
ности и недостает. 

Мы знаем, как непросто, порой драмати- 
чески была, к примеру, многими воспринята 
новая экономическая политика, какие бури 
в сознании некоторых людей она вызвала. Как 
не сразу разобрались эти люди в том, какой 
тигантокий выигрыш для дела революции при- 
нес с собой этот шаг. В картине «Хозяин» 
показано столкновение героя_с нэпманами. 
Но как? Самым упрощенным способом: Иван 
бьет морду Кольке Фомичеву, раньше слу- 
жившему с ним в одном экипаже, а нынче 
обуржуазившемуся, потерявшему классовое 
чутье. Иванова в фильме, как уже говорилось, 
играет молодой артист М. Кокшенов, играет 
в соответствии с предложенной ему схемой 
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роли, не поднимаясь над тем упрощенным 
отношением к явлениям жизни, которое, увы, 
нередко. дает о себе знать в сценарии. Потому- 
то образ героя, задуманного как образ Хозяи- 
на, творца своей судьбы, и не поднимается до 
этих высот, остается чусредненным», скорее 
бытовым, чем историчным. 

Впрочем, одного молодого актера винить 
здесь не приходится. Обидно, что авторы филь- 
ма, а в их числе и режиссер М. Ершов, у ко- 
торого в поставленной им некогда «Родной 
крови» был отличный актерский дуэт, не за- 
метили, как мало у исполнителя возможно- 
стей для того, чтобы развернуть харак- 
тер своего героя, дать его крупно, масштабно. 
Правда, у Иванова — умелые руки, но в пер- 
вый раз мы узнаем об этом, когда Иванов, 
чтобы опровергнуть паровозного машиниста, 
утверждавшего: «Все поломали, все поразру- 
шили», — быстренько чинит паровоз, а во вто- 
рой раз, когда он, чтобы подтвердить фор- 
мулу все в наших руках, в нас самихь, 
сообщает С. М. Кирову, что за блоки ци- 
линдров для тракторов не нужно платить 
золотом — у него, Ивана Иванова (никогда 
до этого не работавшего на заводе!), уже 
готов свой вариант, «ничуть не хуже», чем 
у капиталистов. 

Трудно поверить в эту сцену! Сложный 
‘путь творческих поисков, революционных 
дерзаний, новаторства сведен здесь к коро- 
тенькому, иллюстративному эпизоду, где исти- 
на, требующая технической подготовки, если 
не знаний, то хоть опыта, приходит к герою 
мгновенно, как бы по наитию. Так ли реша- 
лись сходные ситуации в лучших пьесах и 
фильмах 30-х годов? Вспомним «Моего друга», 
«Великого гражданина» и сразу же увидим, 
что не вперед от них идут авторы «Хозяина», 
а назад, к штампам «производственного филь- 
ма». И как тут не вернуться снова к мыс- 
ли, ради которой мы так подробно пыта- 
емся разобраться и в замысле и в ито- 
говых результатах, к которым пришли авторы 
фильма «Хозяин». Да, кинематограф наш 
обращался и впредь будет обращаться к исто- 
рико-революционному прошлому народа. 
Ищет и будет искать темы новые, проявляет 
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и будет проявлять интерес и к уже разрабо- 
танным, но не исчерпанным искусством три- 
дцатых годов. Последнее закономерно: в мате-_ 
риале, казалось бы, знакомом, исследован- 
ном, тоже нередко открывается новое, если 
художник умеет увидеть его взглядом из се- 
тодняшнего дня. Зрелость, свежий поворот 
мысли, новизна восприятия даже уже не раз 
использованных в кино, прозе, в театре фак- 
тов, сила художественного воображения под- 
час придают 4старой» теме новое звучание, 
и зритель, следуя за авторами такого произ- 
ведения, тоже как бы вновь читает страницы 
истории. 

Когда же поиск подменяется повторением, 
открытие — репродукциями известных обра- 
зов, тогда киноповествование не выходит за 
границы общеизвестного и в драматургиче- 
ской разработке, и в пластических образах, 
и в актерском воплощении. Зрители сталки- 
ваются с привычными драматургическими 
конструкциями, знакомыми персонажами и, 
увы, не могут увлечься происходящим на 
экране, не могут зажить воскрешенными обра- 
зами нашего прошлого. 

Мы не хотим сказать, что «Хозяин» на всем 
своем протяжении обречен на зрительское 
равнодушие. Есть в нем и некоторые живые 
подробности, отдельные находки, есть и дыха- 
ние времени, хотя бы и эпизодически проры- 
вающееся на экран. Но в целом не реализован 
большой, благородный замысел, думая о мас- 
штабах которого, мы только можем пожалеть, 
что авторам не хватило творческой самокрити- 
ки для того, чтобы найти для него достой- 
ное, по-настоящему волнующее воплощение. 

А ведь картина делалась на «Ленфильме», 
на той самой студии, которая славна своими 
традициями, которая не раз была смелым 
разведчиком, пионером, первооткрывателем. 
Отсюда вышли произведения, составляющие 
гордость нашего кинематографа, его нераз- 
менное богатство. Здесь и сейчас, уже в наши 
дни, сделано немало картин, отмеченных ак- 
тивным художественным поиском,  волную- 
щих, новаторских. 

Дело самих ленфильмовцев — разобраться 
в причинах того, почему рядом с *«Мертвым 
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сезоном? У них появляется «Рокировка в длин- 
ную сторону», рядом с «Салют, Мария!» — «Л ю- 
бовь Яровая», рядом с «Началом» — «Раз- 
вязка», рядом с «Королем Лиром» — «Живой 
труп». 

Но ведь так же бывает и на других сту- 
диях — возразят ленфильмовцы. Верно. Уда- 
чи никогда не идут косяком. Но чтобы их было 
больше и, главное, чтобы студия выигрывала, 
обязательно выигрывала на таких важных 
плацдармах, каким должен был стать для нее 
«Хозяин», стоит привести цитату из воспоми- 
наний одного старого ленфильмовца. 

«Отличительной чертой... заседаний Худо- 
кественного совета на студии, — писал С. Ют- 
кевич в статье «Из ненаписанных мемуаров» 
(к 50-летию «Ленфильма»), — была в те годы 
требовательность к себе, друг к другу, к 
искусству... из-за качества фильмов и по при- 
чине квалифицированной и смелой критики, 
которая стала доминантой в наших дискус- 
сиях, репутация «Ленфильма» была очень 
высокой среди кинематографистов нашей стра- 
ны... Это заставляло нас быть еще более тре- 
бовательными к самим себе. Поэтому частые 
заседания Художественного совета студии... 
где регулярно просматривался и обсуждался 
материал фильмов, стали как бы верховным 
ареопагом — здесь определялись судьбы 
художников». 

Может быть, как раз того, о чем пишет 
С. Юткевич, и не хватает сейчас «Ленфильму»г 
Не беремся это утверждать, но все-таки пола- 
гаем, что работникам студии стоит вдуматься 
в этический, творческий урок, заключенный в 
этой цитате. Вернее, в тот творческий опыт, 
который в ней зафиксирован. 


Что же отразилось 
в капле воды... 


Н. Георгиева 


«И нтеграл». Сценарий и поставовка Х. Ахма- 
ра. Оператор А. Панн. Художник В. Добрин. Ком- 
позитор Б. Троцюк. Звукооператор А. Кудряшов, 
редактор Д. Булгаков. «Узбекфильм», 1970, 
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Есть притягательная особенность в новых 
картинах узбекских кинематографистов, кото- 
рая И определяет значимость их вклада В 
искусство своего народа. Никогда прежде не 
сосредоточивали они так пристально свое вни- 
мание на истории духовного и нравственного 
возмужания человека, нашего современника, 
никогда так остро и вдумчиво не исследовали 
пути морального, интеллевктуального станов- 
ления личности, мироощущения молодого 
рабочего, интеллигента, как это делают авторы 
фильмов, созданных за последние годы на 
Узбекской киностудии, — «Нежность», «Ябло- 
ки сорок первого года», «Влюбленные», «Бе- 
лые, белые аисты». Авторы этих картин пока- 
зывают: вхождение в мир, формы его позна- 
ния индивидуальны и неповторимо разнооб- 
разны. Не поддаются никакой унификации, 
никакому шаблону. И то общее, что объеди- 
няет эти картины, раскрывается в многооб- 
разии — неповторимо индивидуально, слож- 
но. Вызывает мысль не об узости интересов 
молодых узбекских кинематографистов, а об 
ИХ разветвленности, разнонаправленности. 

В самом деле: «Нежность» — это поэтиче- 
ское видение и осмысление жизни в ее обы- 
денности. «Влюбленные» утверждают гармонию 
чувств, то вечное, прочное, нерасчлененное, 
что и сегодня скрывается за понятием любви, 
материнства, товарищества, но в формах, при- 
СУЩиИхХ проявлению этих начал В духовном 
отыте именно нынешних двадцатилетних. 

В рассказе о «Яблоках сорок первого года» 
через равнодушие и недоверие молодого скеп- 
тика, через его запоздалое раскаяние снона 
выражена идея добра и бескорыстия, на этот 
раз раскрывшаяся перед ним в жизненном 
опыте представителей старшего поколения, 
тех, кто навсегда вошел в историю как люди 
сорок первого гола. 

Авторы каждой из названных лент подвер- 
тали бережному, осторожному исследованию 
духовную жизнь современника. И на этом 
пути обретали удачи, во многом обогатившие 
узбекскую кинематографию, продвинувшие ее 
вперед по пути творческого возмужания. 

Казалось бы, в одном ряду с этими карти- 
нами — по кругу рассматриваемых вопросов, 
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по теме, по стилистике — ваходится и новый 
узбекский фильм «Интеграл». Его поставил 
по своему сценарию режиссер Х. Ахмар, снял 
оператор А. Панн. 

Но не будем торопиться с выводами. 


Прямому изложению событий, которые со- 
ставят сюжет картины, предшествует пролог, 
решенный в мягкой, лирико-комедийной инто- 
нации. С юмором и легкой самоиронией буду- 
щий протагонист фильма, вероятно в значи- 
тельной степени аШег ебо автора, довери- 
тельно, с мягкой, . стеснительной усмешкой 
повествует о самом себе. Эта интонация — 
интонация рассказа от первого лица — будет 
выдержана на протяжении всего фильма, что 
внешне, стилистически сблизит его с прие- 
мами (но не духом!) современной молодой 
«исповедальной прозы». Мы поверены в ин- 
тимные душевные тайны героя, мы видим мир 
его глазами, глазами юноши, устремления 
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«Интеграл». Паренек — 
Р. Сагдуллаев, Девушка — 
Т. Ахмедова 


которого направлены не больше не меньше 
как на постижение смысла и своего собствен- 
ного существования и всего того, свидетелем 
и участником чего его делает фильм. 

Что же, ситуация знакомая. Во все времена 
отправлялись такие юноши в дорогу из от- 
чего дома в поисках идеала, в стремлении 
познать и жизнь и себя самого. Открытия и 
разочарования, испытания и любовь, обычно 
несчастливая, приобщали их к миру. Герой 
представал перед нами как раз в тот момент, 
вогда становился особенно интересным для 
исследователя: когда формировался его лич- 
ный, нравственный опыт. А врожденная, 
не умудренная разочарованиями, не выверен- 
ная годами проб и ошибок вера в добро и 
справедливость, светлая доверчивость к лю- 
дям, та особая цепкость, зоркость наблюде- 
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ний, которая бывает особенно свойственна лю- 
дям именно на рубеже первого двадцатилетия, 
служила для нас гарантией быстрого возму- 
жания и роста героя. 

Таким поначалу обещает Е и герой «Ин- 
теграла». Каким же он предстанет в фильме? 

Итак, чэта история началась на вокзале»... 
В сутолоке зала ожидания юноша обращает 
внимание на миловидную девушку- Изменив 
ради нее то ли маршрут, то ли час отъезда, 
он покупает билет чв тот же поезд, вагон и 
купе», что и она: может быть, это и есть «его 
судьба? 

Но до отхода поезда есть еще время, и паре- 
нек идет в парикмахерскую, где по действи- 
тельно очень смешному недоразумению его 
стригут наголо. Естественно, он переживает 
неприятнейшие минуты, но и смятенный, 
обескураженный все думает о девушке: «Какая 
она? Из тех, кто судит о человеке по внеш- 
ности или сумеет разглядеть его и сквозь 
молчание?» 

История, так неприхотливо, с мягким нена- 
вязчивым юмором завязанная в этих вводных 
эпизодах, продолжается в купе поезда, где, 
кроме известных уже нам действующих лиц, 
едут еще двое пассажиров. Кто они? Паренек 
не медлит с разгадкой: «Судя по количеству 
книг, это, наверное, ученый... Кажется, я его 
уже где-то видел... А этот похож на сту- 
дента...? 

Здесь, в купе, и будет происходить действие 
всего фильма. Что же, ситуация не из тех, 
к которым обычно тяготеет кинематограф. 
Но зато такая, в которой заложена максималь- 
ная возможность исподволь, обстоятельно 
и покороче узнать четверых спутников, волей 
случая оказавшихся под одной крышей. 

Поначалу нам сообщают некоторые чисто 
внешние приметы их биографий. 

Паренек. Ему двадцать пять лет, и он 
(об этом говорится сразу же, едва завязы- 
вается действие) ани разу никого не обма- 
нывал». 

Девушка. Школьница, учится в 11-м 
классе, Весит 48 килограммов. Самбистка. 
Может за себя постоять. Увлекается искус- 
ством. 


Студент. На самом деле потом оказы- 
вается техническим работником. Тогда же 
выясняется, что он, так сказать, «человек без 
адреса» (смысл этой метафорической характе- 
ристики станет ясным позднее). — 

Ученый. На самом деле это врач Саи- 
дов, уважаемый в республике, умный, высо- 
кообразованцый человек. 

Авторы фильма сразу же погружают нас 
в споры, беседы, дискуссии и воспоминания, 
в ходе которых должна выявиться человече- 
ская сущность героев. Событийная сторона 
картины заметно слабеет. Основное внима- 
ние концентрируется не столько на взаимо- 
отношениях героя и девушьи, вак МОНО 
было бы предположить по прологу, сколько 
на ходе мыслей героя, на том столкновении 
позиций, взглядов, концепции, характеризую- 
щих три других персонажа, к оценке и анали- 
зу которых приглашаемся и мы, зрители. 

«В капле воды мир отражается... Вот 
взгляните, виден даже пейзаж, пробегающий 
в окне». — 49то, наверное, не надо понимать 
буквально?» — «Разумеется, нет. Но с этим 
понятием мы сталкиваемся на каждом шагу...» 

Такой диалог — он происходит между Уче- 
ным и Девушкой — является одновременно 
кодом к пониманию фильма. «Изоляция», 
героев «Интеграла» во времени и пространст! 
ве, намеренная камерность действия, тради- 
ционные для жанра психологической новеллы, 
всегда ведь предполагают скрупулезный ана- 
лиз, вдумчивое исследование характеров через 
детали, через «каплю воды». Всегда рассчи- 
таны на умение художника в малом, притом 
чаще всего именно в буднично заурядном, 
внешне неприметном разглядеть целый мир. 

Именно к такому результату и стремится 
Х. Ахмар. 

В купе возникает ряд конфликтов, острых 
психологических ситуаций, словесных мат- 
чей», каждый из которых для Паренька служит 
как бы ступенькой на пути к его человеческому 
самоопределению. Каждое новое впечатление, 
даже случайно оброненное чужое слово — все 
имеет для него значение, приобретает особый 
смысл, подвергается преувеличенно заинтере- 
сованному и пристальному разбору. 
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Поначалу в купе все играют в своеобразную 
чугадайку»: по количеству книг у своего спут- 
ника Паренек догадывается, что едет 
вместе с ученым; Ученый в свою очередь 
узнает, что Девушка увлекается чзклас- 
сической музыкой, теорией изобразительного 
искусства и ставит хорошие пьесы на самодея- 
тельной сцене», — тоже по ее книгам: Тол- 
стяк из соседнего купе угадывает в 
Пареньке шахматиста, Девушка пони- 
мает, что Ученый и Паренек не курят — 
слишком неумело держат они сигареты и 
т. д. ит. п. 

Как видим, пока еще уровень проблем, на 
которых проверяется внутренняя ценность 
людей, определяется их интеллектуальный 
потенциал и человеческая ценность, не очень 
высок. От той проницательности, к примеру, 
что демонстрируют Девушка и Ученый, труд- 
но прийти в восторг. Тем не менее наш ге- 
рой, наблюдая за своими спутниками, нахо- 
дится в состоянии непрерывного восторга от их 
проницательности, ума, Но если он не понима- 
ет, то мы-то понимаем, что и 


загадки и 


«Интегралю. Толстяк — 
д. Низамходжаев, Паренек — 
Р. Сагдуллаев 


ответы пока приблизительны и незамыслова- 
ты. Настолько, что становится трудно пове- 
рить, что пассажиры, которых МЫ ЯВНО 
должны воспринимать как людей серьезных, 
УМНЫХ, могут относиться вк только что опи- 
санной «интеллектуальной игре» с таким 0обо- 
стренным вниманием. - 

Да, мир, увиденный в капле воды, пока еще 
ничем не поражает нашего воображения. 
Впрочем, постепенно в купе назревают и бо- 
лее серьезные внутренние столкновения. Де- 
вушка входит в конфликт со Студентом. 
Паренек — и с Толстяком и со Студентом — 
они ему оба крайне несимпатичны. 

Паренек не удовлетворяется внешними 
впечатлениями от своих попутчиков. Он не- 
пременно хочет знать: кто есть кто? В своей 
сокровенной человеческой сущности. В глав- 
НОМ. Старается из встречи с ними не тольво 
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вынести беглые зпутевые» впечатления, но и 
утвердиться в правильности своей точки зре- 
ния на мир, своего кардинального понима- 
ния борющихся в нем нравственных сил и 
ценностей. 

На помощь анализу, которому неустанно 
предается юный герой фильма (даже там, где, 
на наш взгляд, и анализировать нечего, по- 
скольку все и без специального анализа 
понятно), автор мобилизует и дополнительные 
средства — ну, конечно же, прежде всего 
’воспоминания. Какой же современный интел- 
лектуальный фильм может обойтись без 
ретроспекций, спасительная сила их давно 
доказана. Вот и на этот раз при помощи все 
тех же ретроспекций мы узнаем, к примеру, 
историю доктора Саидова, который, согласив- 
пись в ненастье оказать неотложную помощь 
больному, попал в тяжелую катастрофу в го- 
рах, «но встал на ноги и, вак только смог, 
с прежней энергией взялся за осуществление 
своей мечты и осуществил ее». Конечно, такой 
информации (хотя бы и зримо воспроизведен- 
ной на экране) нам мало. Подвиг докто- 
ра мы хотели бы пережить эмоционально, 
но он только информационно обозначен в 
нескольвих кадрах, так что на эмоциональ- 
ную отзывчивость зрителей тут рассчитывать 
не приходится. Правда, кроме этого, мы узна- 
ем еще об одном подвиге доктора Саидова: 
о том, что он страстно борется за строитель- 
ство новой больницы. И, денствительно, мы 
видим в кадре эту больницу и готовы, пока 
камера панорамирует по новым корпусам, от 
души повторить вслед за одним из персона- 
жей: «Поистине прекрасная больница встала 
на месте пустыря!» Только, увы, и здесь фильм 
дальше простой информации не идет. Не- 
сколько более драматургично изложена исто- 
рия Айхон, женщины, которая была в моло- 
дости обманута возлюбленным и зыдана за- 
муж за старика, притом бездельника; она 
терпеливо несет свой крест, растит сына, на 
жизнь зарабатывает вышиванием тюбетеек и 
УТТИТСЯ на вечернем отделении пединститута. 
Включение в сюжет этой истории позволяет 
ввести еще одну тему в состав мотивов, обра- 
зующих структуру фильма: в него вводится 
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‘тель, наставник, 


рассказ (весьма живописный!) об узбек- 
ской свадьбе с ее своеобразным ритуалом и о 
женщине, лицо которой поразило Паренька. 
(У этой женщины умер в ленинградскую бло- 
каду ее единственный ребенок, и теперь по 
ее глазам Паренек познает и ее душевную 
силу и всю глубину постигшего ее горя.) 

Все эти истории — воспоминания или про- 
сто разговоры, такие, к примеру, как обстоя- 
тельный рассказ Ученого об орлах и о том, 
почему люди уважают этих отважных и гор- 
дых птиц, неизменно окрашиваются в тона 
особой, даже чуть торжественной многозна- 
чительности. И начинают восприниматься как 
своеобразные притчи, как поучения, часто 
наделенные таким многозначительным под- 
текстом, на какой эти разговоры (ну хотя бы 
рассказ об орлах) сами по себе, пожалуй, и 
не должны были бы рассчитывать. 

И тогда уже не удивляешься, почему по- 
путчики неё называют друг друга по имени. 
Понимаешь, что автором фильма событиям, 
в сущности, очень простым, будничным при- 
дана такая философическая многозначность, 
когда имена Участникам развертывающегося 
перед нами действа и впрямь уже не нужны. 
Ведь это не различные люди собрались 
в одном купе, а разнородные типы: Уче- 
ный, Паренек, Девушка, Студент, Толстяк... 
Все они, перенесенные из сферы быта в сферу 
поучительной притчи, представляют собой 
уже не психологические образы, но своего 
рода маски, образы-знаки, олицетворяющие 
определенный человеческий тип. 

Ученый — знак мудрости и доброты; учи- 
гуманист. 

Девушка — олицетворение женственности, 
идеал строгой чистоты и нравственности. 

Студент — маска цинизма и безнравствен- 
ности; 

Толстяк — воплощение обывательской пош- 
лости, житейской мелочности, самодоволь- 
ной ограниченности. 

А Паренек трактуется как тип того просто- 
душного чискателя истины», как олицетворе- 
ние той взыскующей и беспощадной юности, 
что тоже не нуждаются в персонификации, 
ибо должны восприниматься нами именно 
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в своей универсально обобщенной и поэтн- 
чески условной ипостаси. 

И все они разделены резкой линией, по 
одну сторону которой находится Добро, кото- 
рым Паренек восхитится, по другую — Зло, 
от которого он отвернется. 

Первоначальная попытка психологической, 
бытовой мотивировки образов, наметившаяся 
в экспозиции фильма, поэтому скоро входит 
в конфликт со знаковой системой». Хотя 
автор и не всегда, не во всем последовате- 
лен в стремлении придать фильму тональ- 
ность философской притчи. Есть в его картине 
и попытки психологически обогатить персо- 
нажи-знаки, придать им индивидуальность, 
наделить судьбой, нарушающей однообразие 
их основных характеристик. Так, выясняется, 
что Толстяк хоть и пошляк, но, поскольку сво- 
их нет, некно любит чужих детея и признается 
в этом смущенно и грустно; Ученого (Паренек, 
оказывается, встречался с ним прежде, про- 
ходил когда-то практику в его больнице) — 


постигло большое горе — жена его разбита 


«Интегралю. Ученый — 


Х. Умаров. Студент — 


Ш. Иргашев 


параличом, но беда не сломила духа, жиз- 
ненного оптимизма этого олицетворяющего 
добро человека; случайная попутчица, рус- 
ская работница — неженственна и резка, но 
эго только потому, что женская доля ее не 
сложилась — военные годы отняли женихов у 
женщин ее поколения. Однако все эти допол- 
нительные штрихи все же не придают персо- 
нажам настоящей емкости и многогранности, 
Не превращают их в настоящие характе- 
ры, а при той «знаковой системе», по прин- 
ципам которой построен фильм, зачастую 
кажутся даже излишними. А то и нарочитыми, 
приданными персонажам-знакам словно ради 
еще большей их многозначительности. К при- 
меру, Ученый, призванный стать олицетво- 
рением зрелой и требовательной мудрости, 
еще «возвышается» за счет истории своих 
несчастий. Однако сами эти несчастья, как 
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уже было замечено выше, не волнуют нас, 
потому что кажутся чзапрограммированными» 
для него, воспринимаются всего лишь как 
иллюстрация к исходному тезису: Ученый — 
образец человека, чзерцало мудрости» и т. д, 
ит. п. Тем не менее стилистика фильма те- 
ряет единство, обнаруживая свою неорганич- 
ность. С одной стороны — стремление макси- 
мально обобщить образы, довести их до знака, 
с другой — попытка разложить эту чзнако- 
вую» одномерность и однородность, выявить 
путем психологического анализа их «состав». 
Возникает стилевой конфликт, который так 
И остается не разрешенным в картине. 

Поскольку герои находятся в ситуации 
замкнутой, единственной возможностью вы- 
явить себя, обнаружить свое моральное кредо 
становятся их нёпрестанные беседы, из кото- 
рых выясняется, что: 

«...Среди людей есть и негодяи... эти него- 
дяи и встречают девушку у порога жизни... 
(Ученый в разговоре со Студентом и Парень- 
ком); 

*...Интеллигентный человек. Как это надо 
понимать? Это тот, кто получил образо- 
вание? 

Ну, этого мало. Некоторые, правда, счи- 
тают, что диплом дает им право считать себя 
интеллигентным. К сожалению, это не так...» 
(Ученый в общей беседе); 

«...Иногда мужчина попадает в трудное поло- 
жение, и тогда ему на помощь приходит жен- 
щина, она помогает ему во всем, чего бы ей 
это ни стоило...» (Девушка в беседе с Уче- 
ным). 

И так далее — все в том же роде и на том же 
уровне. 

Тем не менее, к недоумению зрителей, все 
эти диалоги, как мы только что убедились, 
не поднимающиеся выше откровенных 0а- 
нальностей, Девушка с ученической прилеж- 
ностью записывает к себе в тетрадь... 

А тем временем история, которая была 
обещана в начале картины, сюжетно быстро 
исчерпывается. Это особенно заметно во вто- 
рой половине фильма, где авторы все чаще 
возвращают нас в прошлое, которое занимает 
отныне явно превалирующее место в повест- 
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вовании: из исходной локальной ситуации 
автору, видимо, извлечь уже нечего. И полу- 


чается так, что события, развернувшиеся в 


вагоне скорого поезда, чем ближе к финалу, 
тем меньше — ничего или почти ничего — не 
добавляют к нашим оценкам персонажей, к 
определившимся взаимоотношениям между 
ними, а главное — к нравственному опыту 
Паренька. 

А между тем название картины «Интеграл» 
тоже метафорично! Перенесенное в контекст 
фильма, оно воспринимается как указание 
на особую сложность исходнои концепции, 
предполагает, что мы станем свидетелями 
некоего складывающегося целостного пред: 
ставления о мире, в которое объединятся раз- 
розненные впечатления, различные и разно- 
родные «наблюдения Ума». На движении мыс- 
ли — об этом уже говорилось — сосредото- 
чено (или, вернее, должно было быть сосредо- 
точено) внимание авторов картины. Но, к с0- 
жалению, приведенные выше диалоги, как 
и многие другие суждения Ученого, Девушки, 
высказываемые неизменно подчеркнуто зна- 
чительно, такие, как: 4...Ох... Рафаэль... это 
сокровище...»,— при всей своей откровенной 
сентенциозности отличаются как раз бед- 
ностью заключенной в них информации, внут- 
ренней элементарностью. Да и персонажи- 
знаки, произносящие эти сентенции, не дви- 
жутся, не раскрывают какие-то новые свои 
стороны и грани, а, изначально заданные, в 
конечном счете так и не поднимаются над 
теми определениями, какие в порядке догад- 
ки в самом начале формулировал Паренек: 
+Этот, наверное, ученый, а этот похож на 
студента...» 

В итоге такая важная для нашего искусст- 
ва, всегда волнующая тема духовного станов- 
ления, формирования миросозерцания моло- 
дого человека, нравственных критериев, вы- 
рабатываемых им под впечатлениями бытия, 
тот нравственный итог инте 
грации разнородных явлений жизни, ра- 
ди которого и ставился фильм, оказался 
лишен настоящей крепкой жизненной осно- 
вы. Всегда неповторимо индивидуальный, 


всякий раз по-особому протекающий процесс 
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формирования личности выглядит в 
фильме однозначным, заранее запрограмми- 
рованным, протекающим по заранее прочер- 
ченному руслу, а не самопроизвольно. В ре- 
зультате на экране скорее даже не проб- 
лема, взятая во всей своей сложности, 
а всего лишь имитация ее. 

Нарочитая многозначительность, мнимая 
сложность доминируют и в стилистике кар- 
тины. Прежде всего — в ассоциативно-парал- 
лельном монтаже, которым явно злоупотреб- 
ляет автор и который лишь более или менее 
эффектно иллюстрирует его априорно взятые 
положения и тезисы. С Сикстинской мадонной 
на обложке книги монтируется лицо женщины, 
-поразившее Паренька на свадьбе; фотография 
в руках Айхон, которая в это время говорит: 
«Я поверила его клятвам, признаниям, а ока- 
залось, что он всем говорит одно и то же...» — 
сопоставляется с крупным планом Студента, 
начинающего атаку на Девушку, и т. п. 


Искусство, как известно, никогда не оста- 
валось равнодушным к юношам, обдумываю- 
щим свои пути в жизни, к их духовным и 
нравственным исваниям, В воторых прелом- 
ляется Время. 

Узбекские кинематографисты в фильмах 
последних лет доказали свою приверженность 
этой теме, живой интерес к процессам граж- 
данского возмужания молодых, протекающим 
сложно и многогранно. Возросший уровень 
профессионального мастерства, зарождение 
самостоятельного художественного видения 
мира, попытка своеобразного осмысления на- 
сущных проблем, выдвигаемых жизнью, при- 
влекли ко многим работам студии присталь- 
ное внимание широкой зрительской аудито- 
рии. Тому свидетельство — успех «Нежности», 
«Влюбленных», «Ташкента — города хлебного», 
«Яблок сорок первого года», «Белых, белых 
аистов», «Чрезвычайного комиссара» далеко 
за пределами республики. 

° Все это неоспоримо свидетельствует о том, 
что молодое узбекское кино набирает силу. 
На Пути этом естественны и «творческие иЗ- 
держки». И ошибки «Интеграла», которым 


было уделено так много места, заслужи- 
вали нашего внимания именно потому, что 
это ошибки роста. Думается, в процессе про- 
должающихся в узбекской кинематографии 
поисков этот фильм подводит черту под тем, 
что уже было найдено в других картинах — 
удачных и неудачных, завершает то, что уже 
было «отработано» другими режиссерами п 
сценаристами. Вот почему даже в неудачах 
этого фильма, как бы в некоем преувеличе- 
нии выявляющем исчерпанность на- 
копленных за последние годы тем и стили- 
стических формул, заложена, предчувствуется 
возможность нового движения. Обещание 
новых открытий и завоеваний, которых после 
всеми признанных успехов мы вправе ждать, 
от «Узбекфильма». 
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«Дядя Ваняю. Под. п. Чехову. Постановка А. Ми- 
халкова-Кончаловского. Операторы Г. Рерберг 
и Е. Гуслинский. Художник Н. Двигубский. Компо- 
зитор А. Шнитке. Звукооператор Г. Коренблюм. Ре- 
дактор А. Репина. «Мосфильм», 1971. 


После «Дворянского гнезда» Андрей Михал- 
ков-Кончаловский поставил 4«Дядю Ваню». 
Движение от Тургенева к Чехову оказалось 
для режиссера движением от роскошества — 
к скупости, от пышной и жадной изобрази- 
тельности — к максимальной сдержанности, 
едва ли не скаредности изобразительных 
средств. В «Дворянском гнезде» автору филь- 
ма были тесны и рамки романа и скромные 
масштабы дома Лаврецких. Тургенев ставился 
с бальзаковским пристрастием к миру вещей, 
с гобсековским волнением, которое охватывало. 
режиссера и оператора, как только они при- 
касались к старинным предметам. «Старинная 
вязь быта, сладкий натюрморт», — писал кри- 
тик, которому нравился фильм. В фильме не 
было ни тургеневских уголков, ни тургенев- 
ских зсерых деревенек» и ®кидких берез» — 
тургеневские тихие пейзажи заменила вели- 


й 


42 


чественная картинность регулярных парков и 
монументальных ампирных дворцов. 

Самым привлекательным цветом стал золо- 
той. Тусклое золото багета, трепещущее золо- 
то цветов, волнующееся, живое золото ржи, 
ленивое золото меда... 


«Дядя Ваня». Астров —_ 
С. Бондарчуи 


Новые фильмы 


Тема дворянского гнезда читалась как тема 
погибшей красоты, которую автор фильма 
пожелал вызвать из небытия, воскресить. 
Склонившаяся к закату жизнь красивых лю- 
дей среди красивых вещей, на фоне красивой 
природы складывалась в сладостную и медли- 
тельную элегию. Воспоминание 0б отошедшем 
времени обладало огромной притягательной 
силой и становилось единственным внутрен- 
ним оправданием картины — внешне столь эф- 
фектной и столь многозначительной. 

И сторонники и противники картины, 
вызвавшей довольно оживленную дискуссию, 
сходились в одном — в том, что духовная 
драма тургеневских персонажей в фильме 
никак не выражена... «А людей нет. Разговор- 
чивые тургеневские герои, дерзко обсуждаю- 
щие в своих усадьбах политические и философ- 
ские проблемы момента, пропали, — удовлет- 


воренно писал Л. Аннинский, защищая творе- 
ние Михалкова-Кончаловского. — Режиссер 


просто игнорирует схватки умов столетней 
давности; Паншин и Лаврецкий нужны ему 
не столько как адепты старых умственных 
течений, сколько как продолжение старого 
музейно-узорного быта». А В. Ольгин именно 
поэтому и не принимал произведение Михал- 
кова-Кончаловского. Вещи и пейзажи, — 
пояснял критик,— подавляют людей, за- 
хваченных напряженной духовной жизнью; 
сама же эта жизнь неизбежно оттесняется на 
второй план». 

Действительно, диктатура красоты, воца- 
рившаяся в фильме, без колебаний пресекала 
все покушения персонажей ‘осознать себя, 
свою позицию, свою миссию. Духовность под- 
чинялась декоративности. Декоративность 
же несла с собой глубочайшее сожаление о 
невозвратимой красоте, всепроникающей и 
все уравнивающей. Равно прекрасны были и 
мучительно робкие тлаза Лизы — Ирины 
Купченко, и великолепные туалеты, открытая 
нежная грудь, безмятежное лицо Беаты Тыш- 
кевич, и обнаженная статуя, которую долго 
разглядывал и словно оглаживал объектив, 
медленно и любовно поворачивая ее в кадре. 
Среди обитателей этого фильма не имело смыс- 
ла искать правых или виноватых. И правые и 
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виноватые вели себя одинаково красиво, во 
всех случаях красиво, а потому все они ока- 
зывались победителями, которых не судят. 

Споры по поводу фильма «Дворянское 
гнездо» не раскрыли, мне кажется, его затею 
и идею. Думаю, что А. Михалков-Конча- 
ловский, возвращаясь время от времени к 
символическому и, надо сознаться, слащавому 
образу девочки с ворохом полевых цветов, 
затерявшейся во ржи, стремился не просто 
воспеть ушедшую красоту, но и как бы кра- 
соте этой присягнуть, пообещать и предска- 
зать ее неизбежное возвращение. Девочка 
эта, конечно же, бессмертна. Если она затеряна 
во ржи — можно ее отыскать, должно ее 
отыскать. Прелесть дворянских гнезд невоз- 
вратима, но красота — понятие вечное, и нашу 
нынешнюю жизнь надо строить по ее вечным 
правилам, поверять ее критериями, равнять 
по ее мерке... Такое вот несколько наивное 
и, конечно, слишком уж умозрительное, отвле- 
ченное от реальности рассуждение возникло 
как конечный итог фильма, далекого и от 
Тургенева и от современности, но, тем не ме- 
нее, подкупавшего искренностью, даже вос- 
торженностью любования красотой вещей, 
пейзажей, людей, которое в нем властвовало 
и все определяло. 

Путь от Тургенева к Чехову стал для 
А. Михалкова-Кончаловского движением от 
‚красоты внешней, видимой, зримой (вещест- 
венной и пейзажной) — к красоте потаенной, 
эмоциональной. Если в тургеневском романе 
автору фильма было, как уже сказано, тесно, 
то чеховская драма, такая экономная, сжатая 
согласно условиям сцены, вдруг открылась 
режиссеру в своей неожиданной просторности. 
А. Михалков-Кончаловский ни разу не обнару- 
жил желания выйти за пределы интерьера — 
он не воспользовался даже теми возможноестя- 
ми, которые предусмотрел сам Чехов. У Чехо- 
ва — сад, видна часть дома с террасой, на аллее 
под старым тополем стол, сервированный для 
чая. Но А. Михалкову-Кончаловскому не 
нужны ни сад, ни аллея, ни старый тополь. 
Действие замкнуто в стенах дома. Одно из 
важнейших событий драмы — отъезд Сереб- 
ряковых. Какой соблазн этот отъезд: ло- 
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шади уже поданы, выносят вещи, связки про- 
фессорских книг, чемоданы и саквояжи Елены 
Андреевны. Запечатлеть прощальные взгляды 
Астрова, Сони, Войницкого, последние поце- 
луи и проводы, наконец, дорогу, по которой, 
пыля, уносится экипаж... Ничего этого нет в 


«Дядя Ваняю. Войнициий — 
И. Смоктуновский 


А 


фильме. У Чехова Серебряковы уезжают за 
сценой, у Михалкова-Кончаловского они будут 
уезжать за кадром. 

Вообще по многим своим основным свойст- 
вам эта картина — как бы антитеза преды- 
дущей. Там декоративность, влюбленность в 
вещи и в «патину времени», ландшафты, широта 
взгляда, любование как форма отношения к 
миру. Тут — крайняя экономность всего ан- 
туража, пейзажей нет, вещи немногочисленны, 
и каждый предмет в кадре не живет сам 
по себе, своей самодовлеющей предметной 
жизнью — нет, он что-то значит в трудном 
существовании людей. Там люди вступают в 
декорацию, чтобы ее оживить и с ней вместе со- 
ставить движущуюЮся, элегически мягкую кар- 
тину, а потому там доминируют общие и сред- 
ние планы человеческих фигур и лиц. Пор- 
третов, данных крупным планом, режиссер 
«Дворянского гнезда» избегал. Тут они ему 
почти постоянно необходимы. Он напряженно 
вглядывается в лица своих персонажей, он 
жаждет их понять и познать. Тут — не лю- 
бование, тут углубленный анализ человече- 
ских переживаний, сокровенных, утаенных 
движений души, — тут совершается подлин- 
ная духовная драма. 

Если что и вяжет между собой «Дворянское 
гнездо» и «Дядю Ваню», то это — одна общая 
и, можно сказать, коренная для режиссера 
мысль о судьбах России, о преемственности, 
О ПУТИ От прошлого к настоящему и. затем в 
будущему. Мысль эта, разлившаяся запоз- 
далым сожалением и иллюзорным эстетизмом 
в кадрах «Дворянского гнезда», тут, в «Дяде 
Ване», стремительно и нервно рванулась 
вглубь, приникла к борениям человеческого 
духа, к его тоске и его надеждам. Рамки кад- 
ра как бы сузились, но его глубина и его 
духовная перспектива сразу резко увели- 
чились. 

При всем том, от «Дворянского гнезда» к 
*«Дяде Ване» ведет ведь и чисто тематическая 
линия развития. Недаром Астров в пьесе 
вспоминает зполуразрушенные усадьбы во 
вкусе Тургенева» и с легкой иронией замечает: 
«Поэтично, по крайней мере, даже очень кра- 
сиво»... Мотив усадьбы для Чехова — естест- 
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военный и в каком-то смысле необходимый 
мотив. Все его драмы, многими мучительными, 
дергающими нитками связанные с городской 
неуютной, жестокой жизнью, отодвинуты, 
однако, в усадебную тишину. 

Даже дом сестер Прозоровых, который фор- 
мально как будто расположен в городе, тем 
не менее воспринимается как усадьба. Город- 
ская жизнь со всех сторон подкатывается к 
дому трех сестер и проникает в его стены. 
А все же изменить, отменить атмосферу усадеб- 
ной отрешенности вся эта суета прилегающих 
улиц, гимназии, гарнизона, земской управы 
не вольна. И когда в доме Прозоровых полу- 
чают приют погорельцы, горожане, лишив- 
шиеся своих жилищ, то ощущение возникает 
такое, будто они спасаются на острове. 

Всякая чеховская ‘усадьба — своего рода 
остров. Мы знаем, что Вершинин живет где-то 
недалеко, вероятно, от дома Прозоровых до 
его квартиры — минут пятнадцать нетороп- 
ливой ходьбы. Все равно, всякий раз, когда 
он приходит, этот красивый и говорливый 
полковник, невозможно отделаться от чувства, 
что он не пришел, а приехал — из соседнего 
имения хотя бы... 

Между домом, где происходит действие, и 
всей остальной жизнью — огромная даль. 
Расстояние, отделяющее трех сестер от Моск- 
вы, Раневскую от Парижа или Заречную от 
Ельца, Астрова от соседнего имения и Сереб- 
рякова от университета, вовсех случаях эмо- 
ционально одинаково. Во всех случаях это 
дистанция почти бесконечная. Когда Прото- 
попов зовет Наташу кататься и когда париж- 
ский возлюбленный зовет Раневскую во Фран- 
цию, им обеим — и Наташе и Раневской — надо 
выйти за пределы данного мира. Мира, который 
воспринимается как временное убежище от 
жизни, от действительности. 

Чем же создается у Чехова особый аромат 
и особый — такой привлекательный для 
А. Михалкова-Кончаловского — колорит уса- 
дебной жизни? Отсутствием материальных 
забот, обеспеченностью существования, воз- 
можностью сосредоточиться исключительно в 
сфере интересов духовных? Увы, самые мелоч- 
ные, самые будничные, самые прозаические 
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заботы одолевают чеховских людей. Шамраев 
не дает Аркадиной лошадей, Аркадина не дает 
Треплеву и Сорину денег, учитель Медведенко 
беспрерывно жалуется на свою необеспечен- 
ную, бедную жизнь. Войницкий вынужден 
постоянно заниматься именно прозаической, 
хозяйственной и денежной стороной существо- 
вания, и счеты в его руках — своего рода сим- 
вол прикованности к проклятой тонущей 
галере обедневшего и уже не оправдывающего 
себя имения. Наташа поочередно выживает 
сестер — то из одной комнаты, то из другой. 
Впрочем, она захватывает комнаты по отдель- 
ности, а муж ее, Андрей, заложил уже сразу 
весь дом. 

Имение Аркадиной, несмотря на то, что ее 
управляющий  Шамраев дурак и плут, 
пока еще остается в неприкосновенности. В 
«Дяде Ване» Серебряков предлагает имение 
продать. Дом Прозоровых заложен. В «Виш- 
невом саде» продажа имения становится нако- 
нец свершивитимся фактом. От пьесы к пьесе 
все мрачнее выглядит судьба чтургеневских 
уголков». 

Их своеобразие — и это прекрасно понял 
А. Михалков-Кончаловский — не в свободе от 
денежного интереса или от жизненной прозы. 
Их особенная, уже чеховская, а не тургенев- 
ская атмосфера создается прежде всего тем, 
что обитатели усадьбы знают друг друга 
наизусть, знают другого, как самого себя. 
Никто никого ничем не может ни озадачить, 
ни удивить. Все всё предвидят заранее. Все — 
родные друг другу, даже и те, между которыми 
нет никакого родства. Астров — как ‘брат 
Войницкому, Дорн — как старший брат Треп- 
леву, Чебутыкин — как родной дядюшка 
сестрам Прозоровым. Эти близкие отношения 
уходят корнями своими в общность, схожесть 
судьбы и быта, в общность повседневной 
борьбы против настырной, заедающей житей- 
щины, против ржавчины времени. Жизнь 
ржавеет, разрушается, красота уходит из нее. 
Вот почему усадьба в фильме Михалкова- 
Кончаловского никогда не пытается удивить 
или восхитить своей красотой. Поэтическое 
скисает и отступает перед силой мещанского 
напора. 


«Ляля Ваня». Соня — 
И. Вупченко 


Усадьба тибнет — не только потому, что 
она неизбежно должна быть продана или 
заложена, не потому, что зостровитяне» вы- 
нуждены покидать свои острова, но — и это 
гораздо трагичнее и больнее — потому, что 
они не могут быть как прежде близки друг 
другу. Вот мотив, который тоскливо аккомпа- 
нирует чеховскому еще более настойчивому 
мотиву веры в далекое будущее. Само это бу- 
дущее видится прежде всего и больше всего 
как мечта о восстановлении разрушенной 
взаимной теплоты и родественности людей. 
Тоска по ‘лучшей жизни» есть одновременно 
тоска по утраченной близости. 

И старый, ветхий дом, в стенах которого 
сосредоточилось действие фильма А. Михал- 
кова-Кончаловского, не выглядит уютным, 
заботливо угревающим и защищающим своих 
обитателей от всех опасностей и ветров окру- 
жающего мира. Нет, это не гнездо. Сквозные 
анфилады комнат создают ощущение непри- 
вкаянности. Люди говорят о жаре, а дом ва- 
жется сырым и холодным, штукатурка по- 
трескалась, краска облупилась. Все двери рас- 
пахиваются и надсадно, будто жалуясь, 
громко скрипят. Их скрежет предваряет иные 
важные слова и иногда, кажется, дане от- 


46 


ражается на лицах нетерпеливой гримаской 
раздражения. Да, это раздражающий стон 
разладившегося быта... В интерьере нет 
привычных теплых тонов. Белесая, линялая 
голубизна, холодноватая опустелость, только 
в окна порой заглядывает сад... Тут не умеют, 
разучились жить ладно, мило, весело. Тут 
почти никто не улыбается. Хмурость дома 
передалась всем, кто в нем живет. Эта хму- 
рость и эта холодная неприютность созда- 
ют атмосферу надвигающейся драмы. 

Ее приближение предсказано начальными 
кадрами фильма — кадрами, которые прохо- 
дят вместе с титрами. Это- серия фотографий, 
подобранных как будто случайно, но, тем не 
менее, напоминающих нам о жизни страны, 
жизни, один из зауряднейших изломов кото- 
‚рой сейчас предстанет перед нами. Старые 
фотографии словно анемичны, их мелькание 
приносит с собой торопливую, но выцветшую, 
полинявшую информацию. Крестьяне, курсист- 
ки, горожане, офицеры, дама на веранде, 
ребенок в люльке, голодающие, еще голодаю- 
щие, а вот и распухшие от голода, а вот — 
двуглавый орел и вся/царская фамилия, и 
царь со своей свитой, и царь на охоте, возле 
убитого оленя, явно позирует фотографу, 
опять голодающие, мертвые в гробах, демон- 
странты, арестанты, полицейские. Все это так 
некрасиво, так мертвенно. Есть, конечно, неко- 
торое специальное усилие, если не насилие в 
том, как соединяет режиссер «неурожайные 
1891—1892 гг. в Нижегородской губернии» 
(то есть, попросту говоря, голод), царскую 
охоту и арестантов — с данной чеховской 
пъесой. Но это усилие осмыслено и оправдано. 
Ведь тот дом, внутри которого мы будем 
жить на протяжении всего фильма, тот 4ост- 
ров», если угодно, — он-то именно этой самой 
жизнью, ее морем, и был окружен. И когда эти 
кадры проходят и мы видим Войницкого, 
который спит, закрыв лицо газетой, то про- 
скользнувшая мысль о том, что же в газете 
написано, тотчас смыкается со словами Аст- 
рова, который рассказывает, как он поехал в 
Малицкое на эпидемию сыпного тифа, какая 
‚грязь и вонь в избах, народ вповалку, телята 
на полу с больными вместе. 
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В театральных постановках «Дяди Вани» 
слова эти неизменно звучат печально и пусто. 
Они ничего не означают, они создают лишь 
звуковую — такую привычную и такую при- 
ятную — музыку  ччеховского разговора». 
Фильм от всяких приятностей такого свойства 
отказывается наотрез. Словам Астрова воз- 
вращена их суровая, мрачная реальность и 
подлинная боль. С этой боли все и начинается. 
Отсюда, от непреложного факта беды, и пой- 
дет весь лишенный красивой грусти, проза- 
ический, горький разговор. 

Астров, каким играет его Сергей Бондар- 
чук, мрачен, тяжел. У Чехова Астров поэтичен 
и говорлив, у Бондарчука — он немногосло- 
вен, говорит неохотно, медленно, слова — 
тяжелые, как булыжники. Режиссер и актер 
не хотят видеть Астрова ни поэтичным, ни 
возвышенным. Им важно другое — Астров 
в этом фильме сильный, хотя и усталый чело- 
век. «Раненый лев» — как замечено было в 
одной статье, может быть, слишком красиво, 
но близко к истине. Широкое, скуластое 
лицо, непреклонный взгляд горячих черных 
Глаз, что-то бетховенское во всем облике — но 
галстук сползает на бок, волосы всклокочены, 
движения медленны и неохотны, голос звучит 
глухо, без подъема, без аффектации. Именно 
этот человек — натура кряжистая, богатая, 
от природы наделенная, казалось, безгра- 
ничными возможностями, занимает в картине 
центральное место. В нем ощутимо легкое и 
брезгливое презрение труженика, знающего 
всю правду бытия, изо дня в день работаю- 
щего, сталкивающегося с грязью, кровью, со 
смертью и зловонием, — не только к Сереб- 
рякову, с его самовлюбленностью, мнимыми 
болезнями и многозначительными рефлексия- 
ми, но и к Елене Андреевне, белоручке, 
начисто отрешенной от всей вообще низмен- 
ной, грубой, вонючей стороны жизни. 

А все же только к Елене Андреевне его 
влечет. А все же мимо любви Сони, казалось 
бы, во всех отношениях — и духовно и соци- 
ально — гораздо более близкой Астрову, 
он проходит равнодушно, едва ли не грубо ее 
отталкивает. Почему же? 

Режиссер и актер не торопятся с ответом на 
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эти вопросы. В пьесе «Дядя Ваня», каки в 
«Чайке», — «пять пудов любви». Но больше, 
чем все эти «пуды любви», автора фильма 
А. Михалкова-Кончаловского интересует ду- 
ховная драма, которая разыгрывается между 
Астровым и Войницким, их сложные отноше- 
ния составляют главный внутренний сюжет 
фильма, тут его нерв, его суть и смысл, 

И. Смоктуновский играет не Войницкого, 
а именно дядю Ваню. Это домашнее, фамиль- 
ярное, амикошонское, но и сердечное обра- 
щение как раз впору герою — Иваном Пет- 
ровичем этого человека никак не назовешь. 
С самого начала в нием чувствуется слабость... 
Задача, которую ставит перед собой здесь 
Смоктуновский, фантастически сложна. Он 
хочет показать духовность — но угасшую, 
вдохновение — но выдохшееся, красоту — но 
померкшую, даже, быть может, талант — но 
исчерпанный, щегольство, превратившееся в 
неряшливость, изящество формы, сменившее- 
ся аморфностью... Дядя Ваня — бывший 
Войницкий, бывший Иван Петрович, бывшая 
поэтическая и самоотверженная душа, быв- 
ший человек с идеалами». Фильм застает его 
в момент, когда он сам догадался, что жизнь 
не удалась, не задалась, прошла впустую. 
Душа его сжалась, затрепетала — он словно 
близкой смерти ждет. Голубые глаза расте- 
рянно и тревожно смотрят куда-то мимо объек- 
тива. Только что — не важно, сегодня, или 
неделю тому назад, или сию минуту — он 
понял, что всю жизнь, в сущности, швырнул 
псу под хвост, что Серебряков, ради которого 
он надрывался, ради которого подавил собст- 
венные дарования и растратил все свои силы, — 
никакое не светило, пустозвон, фразер. Начи- 
нать жизнь сызнова уже поздно. Смысла в ней 
нет. В этом-то пункте и возражает ему — нас- 
тойчиво, тяжело, упрямо — Астров. 

Войницкий думает, что всю свою жизнь он 
жил для Серебрякова, для его блага и для его 
процветания. Оно и в самом деле как будто 
так: деньги, которые дядя Ваня выжимал из 
обедневшего, запущенного имения, все шли 
Серебрякову и растрачивались на его комфорт. 
Но с точки зрения Астрова, все это выглядит 
иначе. Не в том дело, куда шли деньги. Дело 
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в том, что дядя Ваня был здесь — в этом 
уезде, в этом уголке России, среди этих лю- 
дей — и всю свою энергию, всю свою душу — 
которая дороже любых денег — растрачивал 
здесь, вместе с Астровым. В конце фильма 
Астров с большой силой и болью произносит 
самые главные для идеи всего произведения 
слова: «Во всем уезде было только два поря- 
дочных, интеллигентных человека, я да ты. 
Но в какие-нибудь десять лет жизнь обыва- 
тельская, жизнь презренная затянула нас»... 
У Бондарчука тут — интонация мужествен- 
ная и горькая, интонация человека, который 
не боится правды, пусть даже страшной. Но 
одновременно в словах этих настойчивый 
и прямой упрек. Упрек дяде Ване и призыв к 
его, казалось бы, совсем уже утраченной воле. 


48 


Астров напоминает Войницкому о жизненной 
миссии русского интеллигента. 

'А это для фильма Михалкова-Кончаловско- 
го вопросе коренной, главный. Интелли- 
гентность тут, в идейной и образной системе 
этого фильма, принимается всерьез и с ува- 
жением только при одном непременном усло- 
вни ее «почвенности», точнее — ее укорененно- 
сти в реальной жизни страны. Интеллигент- 
ность не означает принадлежности к особому, 
отделенному от скромного и тяжелого уездного 
существования, миру чистой духовности. В со- 
оОтветствии © лучшими, несколькими поколе- 
ниями выстраданными традициями русский 
интеллигент — это человек, для которого судь- 
ба России не просто повод для глубоко- 
мысленных прорицаний и ламентаций, но — 
работник, труженик, практик. «Надо, господа, 
дело делать. Надо дело делать! Эту фразу 
произносит, как известно, Серебряков, и в 
его устах она, конечно же, звучит пародиино. 
Но только в его устах. Ибо он, по его собст- 
венным словам, «человек ученый, книжный», 
ибо Серебряков «всегда был чужд практиче- 
ской жизни». Астров же — не книжник, а 
практик, и для него в жизни, действительно, 
только один смысл — дело делать, работать. 

Игорь Золотусский в журнале «Советский 
экран» в статье, иронически озаглавленнои 
+«Сюукет, достойный кисти Айвазовского», пи- 
сал, что Смоктуновский и Бондарчук вразоб- 
щены в фильме». По мнению критика, «дядя 
Ваня воюет с Серебряковым, Астров косвенно 
воюет с ним же, и все стрелы обращены на 
Серебрякова: он враг, такие, как он, заели их 
жизнь». Мне-то показалось, что на протяжении 
всего фильма идет непрерывное общение и 
напряженный диалог именно между Смокту- 
новским и Бондарчуком, между дядей Ваней 
и Астровым, чтоони не разобщены, а, напро- 
тив, находятся в состоянии острейшего взан- 
модействия. Кстати, проще всего И. Золотус- 
скому возражает Серебряков, каким он пока- 
зан в этой картине. Рисунок, предложенный 
режиссером В. Зельдину, очень сдержан, не 
сатиричен и не саркастичен. Театральные 
Серебряковы обычно выглядят гадкими, цинич- 
ными, деспотичными. А Михалков-Кончалов- 
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ский вовсе не жаждет ни осмеяния, ни даже 
яростного обличения. Его не пугает и не при- 
водит в негодование этот Серебряков. В конце 
концов, как бы спрашивает нас В. Зельдин, 
разве Серебряков повинен в том, что бог 
не дал ему таланта? Да, он «двадцать пять лет 
читает и пишет об искусстве, ровно ничего не 
понимая в искусстве». Но разве это так уж 
феноменально? Совсем напротив, это обы- 
денно, привычно, так было, так будет, мы и 
теперь сталкиваемся с этим явлением едва ли 
не всякий день. Да, он чпереливает из пустого 
в порожнее». Но это ли беда? И это ли вина? 
Ведь даже Войницкий, обнаруживший — с 
отчаянием и ужасом — духовное ничтожество 
недавнего своего кумира, даже он, дядя 
Ваня, не скажет, будто профессор испытывает 
болезненную ненависть ко всякому таланту, 
будто он предает анафеме всякое творение, в 
котором угадывает искру божию, новизну, 
красоту! Перед нами — счастливый, можно 
сказать, редкостный случай: бездарность без- 
вредная, не агрессивная, пресная. 

Вот эту-то пресность, какую-то мучнистость, 
вялость, духовную анемию и сумел передать 
В. Зельдин в пластически очень точной, холе- 
ной и гладкой форме. Его профессор сравни- 
тельно еще молод, комильфотен, даже элеган- 
тен — вовсе не рамоли, каким его обыкновенно 
изображают в театрах. Конечно, оттенок 
самодовольства сквозит в его сентенциях и 
назиданиях, но Серебряков искренне мни- 
телен, искренне страдает от своих немощей, 
искренне любит свою эффектную жену и, 
можно сказать, восхитительно далек от всякой 
реальности. 

Когда дядя Ваня стреляет в него, Серебря- 
ков ничуть не пугается. Это одна из самых 
точных психологических догадок режиссера, 
великолепно выраженная в мизансцене. Сере- 
бряков стоит на первом плане, невозмутимый, 
полный достоинства и некоторого брезгливого 
удивления, а снизу, из глубины кадра, 
гремят выстрелы. Что он, храбрец, что ли? 
Да нет, вовсе он не храбрец. Просто он нас- 
только чдалек от практической жизни», что 
и вообразить не может, будто пуля способна 
его убить, ранить хотя бы — причинить ему 
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боль. Он видит только, что дядя Ваня ведет 
себя некрасиво, неразумно. и неблаговоспи- 
танно!.. Тут нет режиссерского сарказма — 
тут только режиссерская проницательность 
плюс подлинно  чеховская объективность. 
В форме безусловного бесстрашия явлена без- 
условная, полнейшая отрешенность от дейст- 
внтельности. 

Столь же сдержанно, объективно, тепло и 
жизненно сыграна ин другая роль, которая 
обязательно была бы прочитана сатирически, 
если бы режиссер и в самом деле пожелал 
направить все стрелы» в Серебрякова — роль 
старухи Марии Васильевны, восторженной по- 
клонницы профессорских дарований. И. Ани- 
симова-Вульф ведет в этой небольшой роли 
тему восхищения сладостного и длительного, 
убежденности  непреклонной, но — тихой. 
Ее Мария Васильевна тоже совершенно отре- 
шена от действительности, хотя, конечно 
ке, она ближе к этой реальности, она ведь 
всегда живет здесь, рядом с Войницким и 
Астровым, рядом © Соней и Вафлей, а не где-то 
в столице. Мягкая, внешне даже деликатная 
восторженность этой дамы воспринимается как 
мнимость, как ничем не заполненная пустота. 
Она не расстается с книгами, но самочувст- 
вие у нее такое, будто она не книги читает, а 
пасъянсы раскладывает. Спокойствие, урав- 
новешенность, уверенность в безошгибочности 
избранных путей — вот что роднит и сближает 
между собой Серебрякова и Марию Васильев- 
ну. Их миры бесконфликтны, согласны и 
гармоничны. А духовные миры дяди Вани и 
Астрова — сама дисгармония, мучительная, 
скрежещущая, как скрежещут двери старого 
дома... 

Это вот ощущение дисгармонии наклады- 
вает, конечно, свой отпечаток на всю атмосфе- 
ру Фильма. Она непривычна, она равно 
отдалена ип от характерной для старой чехов- 
ской сценической традиции уютной и красивой 
грусти, тихой умиротворенности и от той 
надрывности, всеобщей и взаимной крикли- 
вой враждебности, которая сравнительно не- 
давно была предложена в качестве новейшей 
театральной чеховской моды. Здесь нет печаль- 
ной просветленной элегии, но нет и гордого 
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собою тотального отчаяния. Драма обрела 
реальную и опасную кризисность без всякой 
искусственной взвинченности, ее смысл серь- 
езен, очертания обострены. Речи персонажей 
получили сиюминутный актуальный смысл: 
они обращены не куда-то в будущее, вдаль — 
с жалобой или верой — нет, они сейчас необхо- 
димы этим вот людям, чтобы объясниться 
между собой, эти вот самые, обязательные и 
единственные слова. Потому и быт в фильме 
застигнут кризисом, разлажен, расстроен. 
Двери рассохлись и упорно не закрываются. 
Камера оператора разглядывает дом — кори- 
доры низкие, стены голые, на полу валяются 
газеты, где-то сиротливо притулилась швейная 
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машинка, часы остановились — это не сим- 
вол, нет, просто испортились. Почти ни одной 
спокойной, устойчивой сцены. Серебряков 
хлопочет, силясь организовать приличное и 
церемонное заседание «к вопросу» о судьбах 
имения. Не получается, выходит сплошной 
разброд, кто стоит, кто ходит, кто вскакива- 
ет... Соня быстро и ловко собирает закуску 
для Астрова: так хотелось бы посидеть с ним 
вдвоем. Но ни уюта, ни интимности не возни- 
каст: большой обеденный стол грубо госнод- 
ствует в кадре, как бы оттесняя девушку от 
Астрова. 

Жить Астрову трудно, тяжело — он уверен, 
что живет, как надо, но вовсе не уверен ни 
в своей непогрешимости, ни в своей способ- 
ности сделать все то, чего ‘потребует от него 
жизнь. Однако — и тут мы приближаемся к 
главной теме, прочерчиваемой актером, — тот 
Астров, которого играет Бондарчук, гонит от 
себя. всякую мысль о возможности капитуля- 
ции перед трудностями. Брач, он должен. ле- 
чить и безнадежных больных. Пусть перед ним 
стена, он будет, он должен лезть на стену. 
Голова его все время по-бычьи наклонена, 
шея напряжена, широкие плечи всегда готовы 
принять Тяжесть. 

Речь тут ведется не о чувстве долга и даже 
не о призвании. Речь идет о чем-то высшем и 
большем, превышающем духовный рост одно- 
го — пусть даже такого сильного и волевого 
человека — и выступающем за пределы одной 
данной судьбы. Об ощущении себя — в потоке 
истории, оттуда, из прошлого переливающемся 
в наши дни. О связанности своей судьбы 
с другими судьбами, с дальними и ближними. 
Ближе всех — Войницкий. И на протяжении 
всего фильма главная проблема для Астрова — 
слабость Войницкого, близость Войницкого 
к поражению, готовность Войницкого сдаться, 
поднять руки вверх. Вот этого Астров, каким 
играет его Бондарчук, не хочет допустить. 
Вот с этим он спорит — хмуро, сумрачно и 
упрямо. 

Слабость Войницкого... Конечно, она пре- 
дусмотрена пьесой, написана Чеховым, и она 
вполне естественно становится главной проб- 
лемой фильма, который называется «Дядя 
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Ваня». Много раз видели мы Войницких, 
которые вовсе не были «дядями Ванями», а 
были как раз Иванами Войницкими, роман- 
тично ни мужественно восставали против своей 
судьбы и против серебряковщины, всерьез 
убеждали нас, что могли бы при иных обсто- 
ятельствах стать Достоевскими или Шопенга- 
уэрами... И. Смоктуновский таких иллюзий 
не разделяет. Его герой ви при каких обсто- 
ятельствах не стал бы Шопенгауэром — не 
тот человеческий масштаб. Но боюсь, что актер, 
отказавшись романтизировать и возвышать 
Войницкого, слишком уж ударился в проти- 
воположную крайность. Исчерпанность даро- 
вания играется с такой нервной экспрессией, 
что начинаешь сомневаться — а было ли даро- 
вание? Растраченность личности дается так 
сильно, что спрашиваешь себя, была ли, 
собственно, личность? Дядя Ваня в фильме 
часто оказывается жалок. Жалкий — непри- 
ятное слово, сочувствие в нем смешано © 
брезгливостью. И. Смоктуновский безбояз- 
ненно идет навстречу такому восприятию. 
Мне кажется, он заходит слишком далеко. 
В том же «Советском экране» Т. Шах-Азизова 
пишет, что в дяде Ване видны «накал и смя- 
тение чувства, близкие Достоевскому», что 
перед нами — «напряженные, истончившиеся 
до предела нервы абсолютно несчастного 
человека». Все это верно, конечно, но оста- 
навливаться тут рано, ибо в фильме есть и 
довольно откровенная ирония по отношению 
к дяде Ване — вполне возможная — и пре- 
зрение к нему, иногда возможное для Астро- 
ва, для Елены Андреевны — но не для нас. 
Ибо он слабый человек, но не жалкий. 

Происходит же это, видимо, потому, что 
режиссер пожелал резко и четко противопос- 
тавить почвенности интеллигента Астрова — 
беспочвенность интеллигента Войницкого, п 
актер это задание реализовал со свойственной, 
может быть, одному Смоктуновскому способ- 
ностью все досказывать до конца, до черты, 
до последней точки, до категорического итога, 
сохраняя внутреннюю подвижность и жизнчен- 
ность поведения. 

В результате, однако, возникает противо- 
речие, которое ни примирить, ни сгладить не 
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Ибо если Войницкий не только 
несчастен, но и жалок, если он человек 
боспочвенный, посторонний практической и 
земной, реальнон и полезной деятельности 
Астрова, то такой и в этом качестве дядя 
Ваня Астрову не может быть ни духовно бли- 
зок, ни интересен. Вся борьба Астрова против 
капитуляции  Войницкого, составляющая 
внутренний сюжет произведения, ставится 
тем самым под сомнение. А ведь в фильме — 
в фильме, не только в пьесе Чехова — самые 
важные, насыщенные, эмоционально сильные 
эпизоды связаны с этой темой и с глубинной 
взанмосвязью двух этих персонажей. 

Вот Астров начал перебирать гитарные 
струны п тихонечко запел голосом глуховатым, 
неожиданно мягким: «Я тебе ничего не ска уз... 
А Войницкий бочком, стыдясь собственной 
вдруг нахлынувшей нежности, пододвинУлся 
к нему, положил голову на широкое плечо 
Астрова и свонм жиденьким слабым голоском 
подхватил романс, даже глаза закрыл в упое- 
нии этой минутой согласия, общности. 

Вот Астров пришел к дяде Ване отнимать у 
него морфий. Войницкий плачет. Это один из 
лучших моментов у Смоктуновского — слезы 
стыда, отчаяния, растерянности. Нелепые 
выстрелы в профессора уже позади, все про- 
пало, даже и отомстить за свою испорчен- 
ную, погубленную жизнь не удалось — и 
слова о будущем, о том, как прожить остаток 
жизни, как начать новую жизнь, звучат болез- 
ненно, истерично. 

Но это один из лучших моментов и у 
Бондарчука. Его Астров тут намеренно груб. 
Врач, он действует сейчас как хирург — ре- 
жет по живому. «А ну тебя, какая еще новая 
жизнь. Наше положение, твое и мое, безна- 
дежно». Однако в этой суровой и безжалостной 
фразе есть спасительное для дяди Вани указа- 
ние на их общность: «наше» — сильно акцен- 
тирует Астров, чтвое и мое». После таких 
слов Астров вираве совсем уж холодно и 
беспощадно добавить: «Послушай, если тебе 
очень хочется покончить с собою, то ступай в 
лес и застрелись там... С меня же довольно п 
того, что мне придется вскрывать тебя... Дума- 
ешь, это интересно». Смех его сух, презрителен. 


4* 


удается. 


Если Войницкий покончит с собой, Астров 
в самом деле будет его презирать — вот что 
важно. Пусть те, которые будут жить после, 
сочтут, что онн «прожили свои жизни так глу- 
по и так безвкусно». Пусть, все равно они 
оба должны эти свои жизни прожить. Ибо эти 
их жизни связаны с другими жизнями, ны- 
нешними и завтрашними, и если те, будущие, 
«найдут средство, как быть счастливыми», — 
то именно ради этого Астров и Войницкий, 
оба несчастливые, должны проделать свой 
путь до конца. Астров тут, как солдат, который 
все может простить, но только не дезертир- 
ство. И дезертировать дяде Ване он не дает. 
По фильму — прямой и немедленный резуль- 
тат этого разговора: дядя Ваня возвращает 
Соне баночку с морфием. 

Совсем иная игра идет в фильме в сфере 
чувственной — в том тяготении к Елене Анд- 
реевне, которое захватило и дядю Ваню п 
Астрова. Игра эта ведет к эффектному, но 
грубоватому кадру: Елена Андреевна целуется 
с Астровым, когда в кадр втискивается, будто 
влезает в переполненный вагон, дядя Ваня со 
своими уныло обвисшими розами. Некоторое 
время он смотрит на них, не понимая, что 
происходит, а они пока не замечают его. Потом 
Елена Андреевна оглядывается (Нет! Ах! 
Это ужасно»), но без заметного смущения. 
Астров ке и подавно не испытывает неловкости. 
Пристыжен, сбит с толку, ошарашен только 
дядя Ваня. Он деликатно бормочет: «Ничего... 
ничего». Жалкая беспомощная гримаска вдруг 
искажает его красивое лицо. Сыграно это 
виртуозно, с тонкостью удивительной... 

Игорь Золотусский в своей пронической 
статье упрекал автора фильма в том, что он-де 
неё заметил иронического отношения Чехова 
к своим героям. Критик уверял, что ирония 
эта безжалостна и что она уравнивает дядю 
Ваню с Серебряковым. «Один верил в свой 
талант, другой — в чужой. Оба обманулись, 
оба не состоялись. В итоге оба равны. Что от 
того, что из дяди Вани мог выйти бы Достоев- 
ский или Шопенгауэр? Раз не вышел, значит, 
не мог выйти. Чехов очень жестко относится 
к таким вещам... Неудачники у Чехова стре- 
ляются или уходят со сцены. Талант остается 
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жить. Остается Тригорин, остается Астров, 
остаются Соня и Нина Заречная». Все это 
очень категорично сказано. Однако ведь и 
дядя Ваня не отравился морфием, и он 
остается жить. И Серебряков живехонек, и 
Аркадина не уходит со сцены, и, самое главное, 
Чехов зочень жестко относится» совсем к дру- 
гим вещам. Чехов Вовсе не считает, что чело- 
век обязан быть «Шопенгауэром» — это совер- 
шенно противоречит чеховскому взгляду на 
жизнь. Т. Шах-Азизова напомнила слова Че- 
хова: «Никто не хочет любить в нас обыкно- 
венных людей... А это скверно». И это — впол- 
не справедливо заметила Т. Шах-Азизова — 
«ответ Золотусскому». Следует только до- 
бавить: автор фильма в какой-то мере предоп- 
ределил безапелляционное заявление И. 30- 
лотусского именно потому, что дядя Ваня — 
человек несчастный, иногда выглядит в фильме 
человеком ничтожным. В эти моменты я не 
испытываю чувства солидарности ни с 
А. Михалковым-Кончаловским, ни © И. Смок- 
туновским. 

В частности, вся тема’ соперничества Аст- 
рова и дяди Вани, вспыхнувшего с появле- 
нием Елены Андреевны, прочитана однознач- 
но, и чеховская ситуация тут, к сожалению, 
упрощается. По фильму все просто и очень 
обидно для дяди Вани: он вызывает у Елены 
Андреевны чувство физической брезгливости, 
его притязания ее пугают и шокируют. Зато 
внезапная страсть Астрова кружит ей голову, 
и Астрову она готова отдаться. Просто не ус- 
певает: уже разыгрался скандал, уже прозву- 
чали выстрелы дяди Вани, надо уезжать, что 
поделаешь... 

И. Мирошниченко безукоризненно сыграла 
все, что ей осталось сыграть, — роль Елены 
Андреевны беспощадно урезана в фильме и 
сведена к минимуму текста и максимуму 
женской «манкости», притягательности. По- 
нятно, конечно, что пьеса, которая идет три 
часа, неизбежно должна быть сокращена в 
фильме, занимающем вдвое меныне време- 
ни, а все же досадно, что пострадала именно 
эта роль. Критик К. Щербаков, автор содер- 
жательной рецензии на фильм «Дядя Ваня», 
особой беды тут не видит и даже цитирует 


Новые фильмы 


слова Н. Берковского: «Елена Андреевна 
почти ничто... Чехову, его пьесе, именно та- 
кой, нерасцвеченной, почти бесцветной, Еле- 
на Андреевна и нужна...» Тут я не могу согла- 
ситься ни с В. Щербаковым, ни с Н. Берков- 
ским. Елена Андреевна этой пьесе нужна не 
бесцветная, а — совсем наоборот — как во- 
площение поэзии и красоты, естественной и 
вольной женственности, которой нет в жизни 
Астровых и Войницких, которой не дано, на- 
пример, Соне. 

Вся натура Елены Андреевны уложена Че- 
ховым в рамки эстетического, а не этического 
регламента, и это особая, для Чехова, по 
моему разумению, очень важная тема, кото- 
рая ускользала в театральных спектаклях, 
когда Елене придавали коварство и хитрость, 
а Соне, как бы в противовес — детскую непо- 
средственность и наивность. У Михалкова- 
Кончаловского Елене Андреевне оставлены 
только эффектность и чувственность, порывы 
которой вдруг заволакивают ее глаза. Будто 
огонь, Елена Андреевна временами вепыхи- 
вает в кадре, золотистые волосы рассыпают- 
ся, движения быстрые, встревоженные... Ког- 
да Астров этой женщине показывает фото- 
графии — тео самые, которыми начинался 
фильм, — это выглядит, надо сознаться, до- 
вольно наивно. Впрочем, она не смотрит на 
фотографии, ее чужие страдания не интере- 
суют — она смотрит прямо в лицо Астрову, 
требовательно, но и пугливо, чего-то ожидая 
и опасаясь... Будто предчувствует возмож- 
ность того «громадного опустошения», о кото- 
ром Астров скажет после, уже прощаясь с нею. 

Астров и дядя Ваня в их тяготении к этой 
женщине сперва как бы уравниваются. И для 
дяди Вани и для Астрова это не любовь — 
только желание, вожделение. Почвенность 
Астрова — по фильму — побеждает и тут. 
У Чехова же терпят поражение оба — нежно 
влюбленный дядя Ваня и внезапно взволнован- 
ный, возбужденный женской прелестью, жен- 
ской близостью Астров. Ибо — с точки зре- 
ния Елены Андреевны (чеховской)—он был бы, 
увы, некрасив, этот вполне возможный и та- 
кой соблазнительный роман с Астровым, он 
протекал бы, увы, на неизбежном фоне кра- 
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сивой безответной и беззаветной Сониной люб- 
ви. А красота — главный и единственный 
закон существования Елены Андреевны, че- 
ховской женщины, словно бы предназначен- 
ной для тургеневского фильма «Дворянское 
гнездо». Странно, что создатель тургеневской 
картины в чеховском фильме такой возмож- 
ности не заметил. 

Зато в чеховском фильме Михалкова-Кон- 
чаловского в выигрыше осталась Соня, поня- 
тая и сыгранная так поэтично, так просто. 
Соня — живая душа дома, в интерьерах кото- 
рого развивается действие картины, а кроме 
того, Соня — мягкое и ненавязчивое оли- 
цетворение тото смысла существования, кото- 
рый утратил было дядя Ваня и который еще 
отстаивает Астров. 

Ирина Купченко играет Соню, стараясь все 
время гасить, прятать ее эмоции, стремясь к 
неприметности, какой-то проскальзывающей 
скромности экранного существования. Это 
намерение актрисы поддерживает — если не 
подсказывает — режиссер: он избегает круп- 
ных планов выразительного, одухотворенного 
и чистого лица Сони, он чаще всего в мизан- 
сценах располагает ее либо в глубине кадра, 
либо где-нибудь сбоку, с краю, так, что 
девушка эта выглядит не столько героиней 
и участницен, сколько свидетельницей проис- 
ходящих в фильме событий. Тем не менее она 
становится — исподволь, незаметно — едва 
ли не главной носительницеи всей темы про- 
изведения. В ней сконцентрированы и 4109- 
венность» и ясная духовность, в ней — тер- 
пение, самоотверженность, способность все 
превозмочь и все перенести, не изменяя ни 
себе, ни своей жизненной миссии, ни тому 
предошущению будущего, которое сквозит во 
всей картине, становится ее тайным лейтмо- 
ТивомМ. 

Вот Вафля, которого тоже ведь очень скром- 
но и 063 тени насмешливого, мило подтруни- 
вающего юмора, обязательного для этой роли 
в театре, а, напротив, чрезвычайно серьез- 
но, сердечно и горько играет Н. Пастухов. 
Вафля, он весь там, в далеком прошлом, 
уже отошедшем, уже канувшем в историю. 
Существование в фильме Вафли, неоспоримо 
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хорошего и столь же неоспоримо незна- 
чительного, маленького человека, многое 
объясняет в жизни Астрова и Войницкого. 
Нищий духом, он, Вафля, чист сердцем — 
ради таких, как он, ради того, чтобы они — а 
ведь имя им легион — стали людьми в полном 
смысле слова, научились бы жить не день ото 
дня, но во имя некоего высшего идеала, ради 
нх духовного преображения и становления 
растрачивают свои силы и дни Астров и Вой- 
ницкий. Маленький, щупленький, виновато 
улыбающийся, хотя ни в чем не повинный, 
Вафля представительствует в фильме от име- 
ни всей обветшавшей, зачахшей уездной и 
усадебной жизни. Человек без будущего, без 
цели и предназначенья — но человек, которо- 
го со счета не сбросишь, ибо и его скромное, 
лишенное каких бы то ни было претензий су- 
ществование есть реальность, — Вафля уж точ- 
но никогда не смог бы стать не только «Шо- 
пенгауэром», но даже Астровым. Рядом с 
ним Астров — Бондарчук почти что сверхче- 
ловек, И тем не менее не будь этого Вафли, 
все титанические усилия Астрова, вся его 
борьба с жизнью глупой, безвкусной, обыва- 


тельской и презренной — все утратило бы 
всякий смысл. 
Иное дело Соня, Соня, взывающая — 


тщетно!— к милосердию Серебрякова, любя- 
щая Так самозабвенно — и безнадежно!— 
Астрова, стремящаяся вместе с Астровым 
спасти, выволочь из ямы отчаяния дядю Ва- 
ню. В ней-то, в неутомимости ее усилий, в ее 
деликатности и скромной самоотверженности 
как раз и явлен высший идеал. Хрупкая и не- 
приметная, она сильнее всех — и актриса 
сумела это выразить. Соня, при всей ее небро- 
ской женственности и спокойной поэтично- 
сти, в сущности, не знает ни сомнений, ни ко- 
лебаний. Девиз, прозвучавший еще в «Чай- 
ке»— +Неси свой крест и веруй», — для нее 
привычное правило на каждый день, она по- 
винуется этому правилу так же просто, как 
всякое утро умывается, как дышит. 

Пусть Соня говорит в финале о небе в алма- 
зах и о том, что они услышат ангелов, что все 
страдания потонут в милосердии, что жизнь 
станет «тихою, нежною, сладкою, как ласка». 
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Этим словам ее режиссер с умыслом пред- 
послал огромный, долгий кусок: дядя Ваня 
работает, дядя Ваня вписывает в книгу масло 
постное, крупу гречневую, горох, творог, 
называет цифры, цифры, цифры... Одна че- 
ховская реплика развернута широко, растя- 
нута на многие метры пленки, расчленена и 
доведена до многозначительной символической 
выразительности ради того, чтобы ясно стало: 
та проза есть вечность, есть неизбежность. 
Без этой «презренной прозы» никакая поэзия 
невозможна. А из нее, из монотонной, жалкой 
повседневности, из утомительной, раздражаю- 
щей будничности — только из нее — и может 
выйти подлинная, без иллюзий поэзия, та 
поэзия, которой восхищает нас Чехов. Пусть 
Соня говорит о божественном, небесном — 
не это важно. Важно, что дядя Ваня вернулся 
к реальности, жизнь — к своему размеренному 
течению, что сама Соня, обыденная и затрапез- 
ная, приближается к нам в финальных кад- 
рах, как ангел, но земной, как живое пред- 
вестье того человека, в котором +все должно 
быть красиво». р 

Черно-белые части чередуются в картине 
с цветными. Этот модный ныне прием, кото- 
рым режиссер и операторы пользуются на 
первый взгляд довольно механистично и не- 
осмысленно, — и трудно бывает понять, когда 
и почему цветные кадры сменяются черно-бе- 
лыми или наоборот, — создает, однако, некое 
выразительное «раскачивание» всей вещи. 
Действие то приближается к нам как бы 
вплотную — когда оно многоцветно, то как 
бы отступает в дымку и даль старины — 
когда кадры теряют окраску. Волнообразное, 
ритмичное движение от прошлого к настояще- 
му и обратно в прошлое вдруг становится 
своего рода формой связи дней нынешних 
и дней минувших. Ушедшее придвигается 
к нам и вновь отступает назад как бы для 
того, чтобы мы могли ощутить прочные, не- 
разрывные нити преемственности, ведущие из 
маленького и тесного мира духовной борьбы, 
приливов отчаяния и просветов надежды, ко- 
торые даны были Астрову, Соне и дяде Ване, 
в наш сегодняшний, неизмеримо более пиро- 
кий мир. Об этом напоминает и самый послед- 
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ний кадр — панорама русского пейзажа, сня- 
тая с птичьего полета. Природа по-прежнему 
и навсегда будет красою вечною сиять. Нрав- 
ственные законы, которым повиновались че- 
ховские люди, сохраняют и для нас всю свою 
силу. Их мир остается нашим родным ми- 
ром — хоть он изменился неузнаваемо. 
Многое может быть оспорено в этом фильме 
А. Михалкова-Кончаловского, он способен 
вызвать раздраженные возражения, навлечь 
на себя упреки в чрезмерно активном истолко- 
вании одних образов, в слишком беглом «упо- 
минании» других, породить сомнения по 
поводу чеховской атмосферы, воспринятой 
столь непривычно... Мне кажется, однако, 
бесспорным главное: А. Михалков-Кончалов- 
ский верен Чехову в общем ощущении вели- 
ких возможностей человека, пусть даже не- 
реализованных, в любви к красоте человека, 
пусть даже несовершенного, в том понимании 
судеб России, которые Чеховым провиделись 
как будущее и в которые мы сегодня, обра- 
щаясь к Чехову, вглядываемся как в наше 
недавнее, но полное значения прошлое. 


Гармония двух начал 


Ан. Вартанов 


Двое на трек с», Автор сценария и режиссер 
В. Коновалов. Операторы А. Бялик, В. Макаров. 
знукооператор №Ю. Оганджанов. Редактор В. Писа- 
ри Центральная студия документальных фильмов, 
«Дуэль». Автор сценария и режиссер В. Вино- 
градов. Оператор В. Крючкин. Композитор 9. Де- 
нисов. Звукооператор ИЯ. Кузнецов. Редактор 
Н. Каспэ. ч«Центрнаучфильм», 1970. 
«Исповедь мара фонца». Автор сценария 
В. Сечин. Режиссер В. Сукманов. Операторы А. Дуб- 
ровский, В. Ковалев, Ю. Мильнер, И. Ремишевский, 
Звукооператор В. Устименко. Редактор Р. Романов, 
«Беларусьфильм», творческое объединение «Ле- 
тописью, 1971. 


Не знаю, можно ли уже сейчас дать исчерпы- 
вающий ответ на вопрос, в чем состоят при- 
чины резкого увеличения общественного ин- 
тереса к спорту и его проблемам, но констати- 
ровать этот процесс можно и нужно. Спорт, 
который еще не так давно был уделом лишь 
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тех, кто им активно занимался, вдруг оказал- 
ся в центре внимания всех. Социологи и ста- 
тистики, оперируя конкретными цифрами, 
указывают на то, что любое сообщение о спор- 
тивных событиях, спортивная информация 
самых разных уровней пользуются повышен- 
ным спросом. Спортивные репортажи по теле- 
видению стали своеобразными рекордеменами 
по количеству собираемых ими зрителей. Во 
время крупных футбольных и хоккейных бата- 
лий улицы городов заметно пустеют: чуть ли 
не все их население смотрит телевизор, 

Увлечение спортом, конечно, не могло не 
коснуться и кинематографа: каждому, кто 
хоть сколько-нибудь внимательно наблюдал 
за характером вспыхнувшего интереса к спор- 
ту, было очевидно, что присущие ему драма- 
тизм и зрелищная красота много обещали так- 
же и киноэкрану. Драма спортивного зрели- 
ща так и просилась стать основой для зрелища 
кинематографического. Но — многим ‘это по- 
кажется странным — драматизм спорта, став 
материалом для игрового кинематографа, те- 
рял девять десятых своей привлекательности. 
Появление телевидения — а вместе с ним и 
спорта на телеэкранах — дало объяснение 
трудностям, которые испытывал кинемато- 
граф. Драма спорта — подлинная, неприду- 
манная и именно в этой своей подлинности 
прекрасная. Попытки киноискусства сочинять 
спортивные драмы при любой степени изо- 
пренности и мастерства сочинителей усту- 
пают в своей прелести и напряжении драма- 
тизма самому скромному телевизионному ре- 
портажу, снабженному самым скромным ком- 
ментарнем. 

Любопытно заметить, что лучшие, талантли- 
вейшие современные спортивные фильмы — 
даже когда они сделаны подлинными мастера- 
ми игрового кино — все больше тяготеют по 
своей образной структуре к репортажу с ав- 
торским комментарием. В этом, на мой взгляд, 
серьезная, принципиальная удача фильма 
Элема и Германа Климовых «Спорт, спорт, 
спорт. Увлекательность «сюжета» этого 
фильма состоит именно в том, что в нём нет 
никакого привычного для игрового кино сю- 
жета, что его развитие построено на соедине- 


нии документальных съемок посредством ав- 
торского комментария. Спортивные драмы 
присутствуют в этом фильме на каждом шагу, 
и какие драмы! Две из них — схватка Джесси 
Оуэнса с Адольфом Гитлером в Берлине 
в 1936 году и борьба Губерта Пярнакиви на 
десятикилометровой дистанции в легкоатле- 
тическом матче СССР — США в Филадель- 
фии в 1959 году — намного глубже и чело- 
вечески сложнее, чем любой из придуманных, 
сочиненных спортивных сюжетов. 

Пафос документально точного, подлинного 
воссоздания реальных драматических перипе- 
тий современного спорта и реальной его кра- 
соты является, на мой взгляд, наиболее пло- 
дотворным для современного киноискусства. 
Недаром сегодня все больший интерес у пуб- 
лики вызывают документальные ленты о спор- 
те. Следует отметить, что и кинематогра- 
фистов — талантливых, ищущих — возмож- 
ность рассказать о спорте языком докумен- 
тального кино привлекает все чаще... Если 
раньше, еще десять лет назад, документальные 
и научно-популярные ленты о спорте строи- 
лись по одному и тому же репортажно-лекцион- 
ному принципу и мало чем выделялись на фоне 
картин, посвященных другим сторонам жизни, 
то сегодня все чаще можно встретить карти- 
ны, в которых предпринимается попытка по- 
нять внутренний драматизм поединка, ни с 
чем не сравнимую красоту спортивной борьбы. 
Говоря иными словами, мастера документаль- 
ного и научно-популярного кино (признаться, 
сегодня границы здесь становятся все болев 
зыбкими, когда речь заходит о спортивной те- 
матике) оперируют материалом самого спорта, 
и мерой успешности в разработке этого мате- 
риала становятся качества, не привнесенные 
извне, а извлеченные из самого. спорта, его 
специфики. 

Подлинность лежащего в основе фильма 
конфликта, его подемотренность в реальной 
жизни — вот первое достоинство фильма 
В. Коновалова «Двое на треке». Ту же исто- 
рию — историю давнего и постоянного сопер- 
ничества двух велосипедистов-спринтеров — 
можно было бы с величайшей легкостью сочи- 
нить, украсив ее множеством эффектных под- 
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робностей, придающих сюжету большую об- 
стоятельность и определенность. Но такого 
рода история — при том, что в ней четче была 
бы прослежена канва конфликта, что он был 
бы мотивирован обстоятельствами, выходя- 
щими за пределы лишь самого спортивного 
поединка, что мы узнали бы немало также 
и о личной жизни двух главных героев, — 
все же была бы лишена одного основного, ре- 
шающего достоинства. Она была бы про сочи- 
ненных, а не про реальных спортсменов, а по- 
тому в ней не было бы той неповторимости и 
истинности поединка, которыми прежде все- 
го ценен настоящий спорт и которые именно 
в своей подлинности были перенесены на 
экран. 


Фильм В. Коновалова о двух известных со- 
ветских спринтерах — Омаре Пхакадзе и 
Игоре Целовальникове. Каждый из тех, кто 
хоть сколько-нибудь интересуется вопросами 
спорта, знает эти громкие имена. Знает, что 
это два достойных друг друга соперника, что 
у первого из них громких побед на всесоюзном 
и международном треках больше, чем у второ- 
го, что в личных встречах чаще всего побеж- 
дает также Пхакадзе. Казалось бы, все, что 
может сообщить нам фильм из копилки спор- 
тивных фактов, мы знали и раньше. И все-таки 
фильм волнует, держит в напряжении. Почему 
же? По-видимому, как раз потому, что до- 
стоинства фильма лежат в его достоверности, 
в том, что он — не сочиненная история, а под- 
линный кинематографический документ. 

Не забудем, что кино, пусть даже выдер- 
жанное в самых строгих традициях локумен- 
тализма, никогда не ограничивается констата- 
цией суммы тех или иных фактов. Оно эти фак- 
ты раскрывает как определенные жизненные 
ситуации и обстоятельства. В особенности эта 
способность кинематографа стала очевидна 
сегодня, когда многие технические средства 
кино, такие, как съемка «скрытой камерой», 
сверхмощными телеобъективами, синхронная 
запись звука ит. д. ит. п., сделали докумен- 
тальный фильм своеобразным исследовате- 
лем самои действительности, захватывающим 
ес врасплох, в самом процессе ее «творения», 
стали тонким и точным интерпретатором фак- 
тов, их пластического и звукового содержа- 
ния, стали комментатором, который синхрон- 
но вскрывает присущий им смысл. 

Эту способность осмысливать увиденное, 
придавать ему определенное образное звучание 
В. Коновалов усилил тем, что право вести 
рассказ передал вечно второму» Игорю Це- 
ловальникову. Его закадровый комментарий 
не только раскрывает некоторые, не всякому 
зрителю знакомые тонкости велосипедного 
спринта (скажем, поясняет так называемый 
+«сюр-пляс», когда два соперника на треке не 
мчатся вперед, а, наоборот, стоят, сохраняя 
баланс на машинах, ожидая, когда у одного 
не хватит терпения и он бросит вызов друго- 
му), но и придает рассказу о борьбе за первен- 


Ан. Вартанов. Гармония двух начал 


ство лирический оттенок. Да, да, не удивляй- 
тесь, в фильме, где содержанием большинства 
кадров является яростное, беспощадное со- 
перничество, где победителем может быть 
лишь один, основная интонация рассказа на 
редкость миролюбива и, я бы сказал, нежна 
по отношению к другу-сопернику. 

Спринт, каким он показан в фильме В. Ко- 
новалова, не только борьба, но и величайшее 
искусство, виртуозное мастерство, это, кроме 
того, игра фантазии, выдумки, это — психо- 
логическое состязание. Целовальников, по 
его словам, произнесенным за кадром, ста- 
рается к каждой новой встрече с Пхакадзе 
обязательно приготовить какие-нибудь новые 
хитрости, а его соперник в свою очередь вни- 
мательно наблюдает за победами, которые 
приводят Целовальникова в финал, чтобы до- 
гадаться, что же именно припас тот для их 
новой встречи. Наблюдение, которое ведут 
спортсмены друг за другом, их внимательно- 
изучающее отношение друг к другу весьма 
сродни способностям современной кинокамеры: 
тут сразу же возникает принципиальное един- 
ство взгляда автора фильма и его героя-рас- 
сказчика. В эту систему отношений вскоре 
включаемся и мы, зрители. Смотрим на Пха- 
кадзе  внимательно-оценивающим взглядом 
Целовальникова! Замечаем, что ему перед 
стартом действительно зкак будто все ни- 
почем». А потому, вглядевшись в лицо Пха- 
кадзе с помощью камеры еще и еще раз, за- 
мечаем на нем выражение, которое, возможно, 
ни разу не замечал его соперник. Замечаем то 
мимолетно промелькнувшее беспокойство, то 
мгновенно брошенный и тут же спрятанный 
опасливый взгляд на «работу» Целовальнико- 
ва. Это напряженнейшее внимание, тщатель- 
но скрытое под добродушно-ленивой улыбкой. 

Хотя фильм В. Коновалова весьма коро- 
ток — всего одна часть, — в нём во весь рост 
встают два несхожих характера, достаточно 
четко очерченных. Спортивная сторона по- 
единка на какое-то время отходит на вто- 
рой план. Тем более что в том старте, который 
подробно снят в картине, соперники пришли 
«колесо в колесо», и их должен был рассудить 
фотофиниш: сами они так и не знали до про- 
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явления пленки, кто ухе из них победил. Но 
и для нас, зрителей, главное тут невсамом фак- 
те победы, а в том, почему же все-таки Цело- 
вальникову до сих пор так и не удалось прев- 
зойти Пхакадзе в мастерстве ведения поедин- 
ка, в тактике, хитроумии, в умении выиграть 
столь необходимые сантиметры. Финал филь- 
ма также решен в психологическом ключе: 
Целовальников, перед которым ведь открыта 
возможность сменить велосипедную спецпа- 
лизацию или перейти на те дистанции, где со- 
перники полегче, чем Пхакадзе, проявляет 
настоящий бойцовский характер. Несмотря 
на очередное поражение, он продолжает борь- 
бу, надеется все же когда-нибудь выиграть у 
Пхакадзе те считанные сантиметры, которые 
он проиграл ему сегодня. 


«Двое на треке» — фильм, в котором 
сошлись воедино все главные достоинства 
современного спортивного  кинодокумента- 


лизма. Прежде всего не придуманное сопер- 
ничество, а борьба, реально разыгравшаяся 
сегодня при участии известных героев-спорт- 
сменов. Гонка, запечатленная в фильме, снята 
без всякой инсценировки. Даже падение Пха- 
кадзе подлинное, настоящее. У дотошных зри- 
телей, правда, может остаться ощущение, что 
это падение произошло не в том именно полу- 
финале, который вывел Пхакадзе из числа со- 
перников рассказчика. Но то, что велоси- 
педист упал в ходе спортивной борьбы, — 
правда и никакого сомнения не вызывает. 
Впрочем, если падению Пхакадзе мы верим 
безоговорочно, то в истинность голоса рас- 
сказчика, в то, что он принадлежит именно 
Целовальникову, У нас веры нет. Скорее на- 
оборот: зритель к финалу фильма утверждает- 
ся в опасении, что текст произносит актер. 
Уж слишком плавны и спокойны обороты, 
слишком силен элемент созерцательности и, 
если так можно выразиться, спортивного чпа- 
цифизма». Д 
Этим же недостатком, но в еще большей сте- 
пени страдает другая спортивная картина — 
«Исповедь марафонца». В большей степени 
потому, что в ней роль закадрового текста-ком- 
ментария намного важнее, чем в предыдущей. 
Автор сценария Василий Сечин написал дей- 
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ствительно исповедь — взволнованный рас- 
сказ о том, чем является для человека бег на 
марафонскую дистанцию. «Да, — говорит 
герой фильма, — мы все сражаемся ради по- 
беды. Я имею в виду не ту победу, которая 
отмечена призами, подарками, В общем, сла- 
вой. Даже те, которые, кажется, бегут мара- 
фон ради этих благ, может быть, не выдержали 
бы этого изнурения, если бы в глубине души 
не жаждали испытать также и другой победы. 
Самой бескорыстной победы на свете — над 
самим собой. Торжества человеческой способ- 
ности преодолеть все трудности, добровольно 
взятые на себя, и выстоять». 


Новые фильмы 


Знающие историю появления этого сцена- 
рия, знакомые со сценаристом, который не 
придумал эту актуальную сегодня тему (как 
же: многие нынче, поддавшись общему повет- 
рию, стремятся зубежать от инфаркта»!), а 
рассказал о себе самом, о том, чем стал в его 
жизни, жизни Уже немолодого человека, бег 
на длинные дистанции, рассчитывали услы- 
шать за кадром именно голос автора фильма. 
Но услышали, каки в «Двое на треке», голос 
профессионального актера. Пожалуй, даже 
еще более профессионального, чем в картине. 
В. Коновалова. Говорят, что голос В. Сечина 
показался недостаточно чотработанным», не- 
благозвучным — его решили заменить постав- 
ленным голосом диктора-актера. И допустили 
явную ошибку. Потому что как раз подлин- 
ность голоса и могла придать особую, повы- 
шенную убедительность рассказу о том, как 
этот немолодой человек пробежал в свои годы 
под номером 86 по маршруту Пушкин — Ле- 
нинград... Сейчас же человека нет, а есть ак- 
тер, приглашенный сыграть «немолодого ин- 
теллигента в очках». 

Надо сказать, что режиссер В. Сукманов 
вообще не смог до конца воплотить замысел 
фильма: к превосходному авторскому тексту 
он дал необязательные и чаще всего мало- 
выразительные кадры-иллюстрации. Есть тут 
и дежурный ассортимент кадров, снятых на 
Новом Арбате, и претенциозные, лишенные 
всякой необходимости рисунки, и модные ме- 
тоды съемок (рапид, телеобъектив), примене- 
ние которых вовсе не углубляет рассказ. По- 
этому серьезный, раздумчивый тон авторского 
текста во многих местах оказывается не под- 
держанным изображением. И дело тут даже 
не в том, что в показе самого бега режиссер 
и операторы оказались весьма неизобрета- 
тельны (исключение составляет, пожалуй, 
лишь серия стоп-кадров бегуна, лицо которого 
передает мучительность изнуряющего мара- 
фона) и что нет тут попытки индивидуализиро- 
вать характеры бегунов, найти изобрази- 
тельную характеристику каждого или хотя бы 
некоторых. Даже во внешней монотонности 
изображаемых событий одаренный кинемато- 
трафическим чувством режиссер смог бы най- 
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ти пластическое соответствие своему замыслу 
или словам сценариста. Вспомним, к примеру, 
превосходное соединение в фильме «Спорт, 
спорт, спорт!» философских стихов Б. Ахмаду- 
линой на тему, близкую, кстати, некоторым 
размышлениям В. Сечина, с бесконечно дол- 
гим крупнопланным портретом бегущего мара- 
фон чемпиона Бикилы. 


‘Такое умение органически соединять текст. 


с изображением демонстрирует режиссер 
В. Виноградов в *Дуэли», снятой по собствен- 
ному сценарию. Весь фильм, за исключением 
коротких вступительных и заключительных 
кадров, построен на одном локальном изобра- 
зительном мотиве — на прыжке в высоту. 
Спортемены-прыгуны запечатлены камерой, 


которую они не замечают (в этом заслуга те-. 


леобъектива), в различные моменты — фазы 
прыжка. Все остальное автором сознательно 
отсечено. Однообразие материала усугублено 
единообразием примененных технических 
средств. Телеобъектив и рапидные съемки 
присутствуют буквально в каждой монтажной 
фразе. 

Но поскольку все это не случайно, а хорошо 
и точно продумано, отражает определенное 
творческое намерение автора, то нетрудно за- 
метить, что же дает фильму такое образное ре- 
шение темы. Скажу сразу, что мне симпатич- 
на любовь В. Виноградова к физической кра- 
соте и совершенству движений человека, бро- 
сившего вызов силе притяжения. Режиссер 
умеет наблюдать спортсмена, показывая дазее 
в моменты напряжения, когда, казалось бы, 
гримаса искажает черты лица, как красив 
бывает человек, поднимающийся над самим со- 
бой, над своей человеческой ограниченностью. 
Как раз в этих случаях телевик в сочетании 
с рапидом дает именно ту неожиданную пла- 
стику, которая производит образное 
впечатление. Такова сцена разбега прыгуна, 
снятая в лицо бегущему, причем крупным 
планом, так, что мы даже не видим его ног. 
Впечатление от этих кадров таково, что мы 
не ощущаем ни пространства (в этом проявил 
себя телевик), ни реального времени (роль 
рапида), ни самого характера действия (круп- 
ный план). Сначала мы любуемся необычным, 
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только с помощью кино достижимым пласти- 
ческим образом напряжения, преодоления, 
а затем догадываемся и о сути происходящего. 
Значение этих кадров не только в открытии 
средствами кино той красоты спорта, которую 
другими способами передать было бы нельзя, 
но и в показе расслабления, которое чередует- 
ся у человека с напряжением, то есть во вскры- 
тии той микродрамы, которая существует во 
всяком преодолении человеком препятствия. 

В «Дуэли» немало кадров, которые — пусть 
не так свежо и убедительно, как в этой еце- 
не, — показывают красоту, величне полета 
человека над планкой. И все же фильм в це- 
лом оставляет впечатление виртуозного этю- 
да, который скорее свидетельствует о твор- 
ческой силе автора; нежели о ясности цели, 
ради которой он хотел бы свою силу прило- 
жить. Намеренно отказавшись от текста, по- 
ложившись полностью на изображение, ав- 
тор, очевидно, во многом обеднил себя эмо- 
ционально. Одна из сцен фильма — показы- 
вающая кадр за кадром бесконечное множе- 
ство неудачных полетов, во время которых 
планка оказывается сбитой, — напомнила мне 
сходную сцену из уже не раз упоминавшейся 
картины Элема и Германа Климовых. Там в 
точности такой же пластический мотив ис- 
пользован с небольшими изменениями. Пры- 
гает на тренировках Валерий Брумель, меч- 
тающий о возвращении в большой спорт. 
Планка не слушается его, и раз за разом сле- 
тает вниз, звеня об пол. Жалобный звон этот 
становится в итоге звуковым образом пресле- 
дующей спортсмена неудачи. И наконец, ког- 
да Брумель (а вместе с ним и мы) не слышит 
больше этого звона, и он и мы одинаково ра- 
достно понимаем, что пришла победа, что в 
дуэли с силой притяжения снова победил че- 
ловек, мастер! Он смотрит в восторге вверх, 
на оставшуюся неподвижной планку, и этот 
взгляд лежащего спортсмена является пре- 
красным образом — итогом всей сцены. В 
фильме же В. Виноградова дуэль человека 
и планки не имеет развития, не имеет и итога. 
Она продолжается бесконечно, не принося 
ничего нового в повторах, чередующихся 
один за другим. Приземления спортсмена в 


Новые фильмы 


этом фильме тоже показаны неоднократно, 
но в них автора более воего волнует подчерк- 
нутая рапидом эффектность самого кадра. 9ф- 
фектность, не лишенная красоты, но очень уж 
легко достижимая. Тут-то начинаепть понимать, 
что в некоторых местах художника заменяет 
камера, а философию спорта — его техноло- 
гия. Преобладание изображения над замыслом 
в таких случаях лишает картину истинной 
глубины. 

Три фильма о спорте, рассмотренные здесь, 
демонстрируют возможность трех разных спо- 
собов воплощения темы. Казалось бы, в ито- 
ге можно прийти к известному выводу о един- 
стве содержания и формы, которое необходи- 
мо соблюдать художнику в любом виде твор- 
чества. 

Но кроме этого общеизвестного вывода, 
надо, видимо, сделать еще один: для успеха 
спортивного документального фильма недоста- 
точно познать лишь подлинность спорта. 
Необходимо, чтобы познанию сопутствовала 
образная выразительность киноискусства. 
В их сочетании, в гармонии двух этих начал — 
Условие надежной удачи. 
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Сегодня, спустя тридцать лет после разгрома 
фашистских войск на подступах к Москве, 
многое вспоминается о том тревожном, тя- 
желом, навсегда вписавшемся в наши эВизни 
сорок первом годе... 

Железные «ежи» и наспех сооруженные бар- 
рикады перегородили широкие улицы, сгру- 
дились на перекрестках. Окна многих зданий 
превращены в огневые точки — в бойницы, 
в амбразуры. Куда ни пойди, всюду за тобой 
молчаливо следят дула пулеметов, к тебе, 
кажется, примеряются, тебя берут на прицел 
орудийные стволы. Необычно выглядит Мав- 
золей В. И. Ленина. Не узнать и Большой те- 
атр — нет Аполлона, куда-то умчался со своей 
квадригой. Неузнаваемы и многие другие 
приметные здания привычного, родного мос- 
ковского пейзажа — всюду маскировка, каму- 
фляж, чтобы сбить с толку фашистских асов, 
чтобы не удавалось им прицельное бомбо- 
метание. 

На улицах пикеты, комендантские патру- 
ли, подвижные посты милиционеров — во- 
оруженных, с противогазами в новеньких 
чехлах. По ночам над городом зависают мед- 
лительно — ленивыми китовыми тушами — 
аэростаты, много аэростатов: они сторожат 
московское небо, образуя опасное для врага 
воздушное заграждение. 

..Вепомните (кто видел все это чв натуре»), 
представьте себе (кому видеть не довелось) — 
вот так оно и было тогда! Вот сюда, в этот го- 
род, который ощетинилея и насторожился, 
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который напрягся, как взведенный курок, 
сюда готовились со дня на день вступить 
гитлеровские головорезы, которые еще не 
успели как следует отдышаться после хмель- 
ной прогулки по Европе. Они начищали бот- 
форты, драили свои уродливые, словно на- 
дутые баллоны, пижонские сапоги. И генера- 
лы кичливого вермахта уже готовили парад- 
ные мундиры мышастого цвета для церемо- 
ниал-марша по Красной площади. 

Но маршировать им пришлось «в обратном 
смысле» и в обратном от Москвы направлении. 
Помешала фашистам «мелочь» — удар, кото- 
рый нанесли врагу советские войска. 

В те дни меня и ныне покойного режиссера 
Леонида Варламова вызвал к себе предсе- 
датель Комитета кинематографии И. Г. Боль- 
шаков и сообщил, что нам поручено создать 
фильм © наступлении Красной Армии... 

Мы помчались к себе, на студию кинохро- 
ники... Впрочем, это сказано по инерции 
и с большим преувеличением — студии как 
таковой тогда уже не было, она эвакуирова- 
лась из Москвы. А мы, все те, кто остался от 
студии, говоря военным языком, передисло- 
цировались с Брянского переулка, что близ 
Киевского вокзала, который непрерывно 
подвергался вражеским налетам, в относитель- 
но спокойный Лихов переулок. 

Здесь обосновался штаб по руководству 
действиями операторов-фронтовиков и центр, 
куда стекались все материалы, снятые на раз- 
ных участках огромного фронта. Для тех, кто 
дни и ночи проводил в лаборатории, в монтаж- 
ной, в редакции, кто готовил к выпуску ма- 
терналы для боевого киножурнала «На за- 
щиту родной Москвы», здесь был и дом. 
Девять номеров журнала, выпущенные в эти 
дни, рассказывали о героизме и мужестве 
москвичей, строивших оборэнительные соору- 
жения на подступах к столице ив самом го- 
роде, о патриотах-героях, не прекращавитих 
работу на фабриках и заводах под вой сирен 
и гул вражеских самолетов. 

...Идут годы. Давным-давно залечила Мо- 
снва раны воины, исчезли шрамы, сгладились 
рубцы... Выросли стройные ансамбли, живо- 
писные микрорайоны. 
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Где же хибары военных лет с наклеенными 
бумажными перекрестиями на окнах? Где 
тупики-переулки и отрытые в садиках щели, 
окопчики «неполного профиля»? Где блиндажин, 
где подвальные бомбоубежища, куда делови- 
то, прихватив необходимый скарб, стекались 
москвичи, заслышав очередное оповещение 
диктора Левитана: 

— Граждане! Воздушная тревога... Воз- 
душная тревога. 

...Й вот решительный час настал. Красная 
Армия перешла в наступление на всех направ- 
лениях Западного фронта. 

Какие это были горячие дни п для кино- 
документалистов-операторов, снимавших на- 
ступление наших войск, и для тех, кто гото- 
вил очередные выпуски кинохроники, и для 
нас, кому было поручено создание фильма о 
рентающей битве под Москвой! 

Я и Варламов составили примерный план 
будущего фильма, разработали задания опе- 
раторам. Конечно, этот план был весьма ори- 
ентировочным, он предусматривал только 
главное, основное направление фильма. 
Многое зависело от хода событий и от воз- 
можностей операторов снять эти события. 
Нужно было предусмотреть съемку нашего . 
наступления, эпизодов разгрома фашистских 
дивизий у стен Москвы, отразить возросшую 
мощь нашей армии, высокий подъем патрио- 
тизма советских воинов, непреклонную их 
решимость разгромить врага. 

Надо было показать и звериный облик вра- 
га, который, отступая, оставлял за собой сож- 
женные села, уничтоженные культурные цен- 
ности и трупы, трупы замученных, расстре- 
лянных, сожженных заживо советских людей. 

Да, это надо было снимать, это надо было 
показать народу, всему миру. 

И операторы снимали, идя с передовыми 
частями по следам отступающего врага. Снеж- 
ная зима, тридцатиградусные морозы, при 
которых замерзала, становилась хрупкой 
пленка, трудные переходы — ничто не оста- 
навливало кинодокументалистов! Фронт был 
близко от столицы. Поздно ночью они, воз- 
вращаясь на студию, привозили тысячи метров 
бесценных кадров, готовили аппаратуру и 
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пленку к следующему дню, просматривали на 
экране отснятый материал и, прикорнув на 
часок, с рассветом снова уходили к линии 
фронта. 

Вот имена операторов, снимавших разгром 
титлеровских войск под Москвой: И. Беляков, 
Г. Бобров, Т. Бунимович, ПЦ. Касаткин, 
Р. Кармен, А. Крылов, А. Лебедев, Б. Мака- 
сеев, Б. Небылицкий, В. Соловьев, М. Шней- 
деров, А. Эльберт, М. Сухова, С. Шер, 
В. Штатланд, А. Щекутьев, И. Сокольников. 

Они снимали наступление наших войск, 
и перед каждым из них открывались страш- 
ные картины фашистского варварства. 

Р. Кармен и Г. Бобров, войдя с передовыми 
частями в город Волоколамск, увидели висе- 
лицу па площади и восемь повешенных ком- 
сомольцев, среди них двух девушек. Опера- 
торы сняли митинг жителей города, клятву 
потрясенных горем советских людей отомстить 
врагу... 

В одной из освобожденных деревень опе- 
ратор А. Эльберт обнаружил сожженную избу 
и в ней останки заживо сгоревших красноар- 
мейцев. 

Т. Бунимович и П. Касаткин сняли группу 
жителей, расстрелянных фашистами: стари- 
ков, женщин и детей... В стороне от них лежа- 
ла женщина с ребенком. На плече и груди ре- 
бенка следы пуль... 

Отступая, фашистские изверги уничтожали 
все на своем пути. На станции Маклец они 
зажгли элеваторы с зерном. Прибывшие 
на место пожара операторы А. Крылов и 
М. Шнейдеров увидели, как крестьянки, ста- 
рики, дети пытаются погасить пламя и спасти 
хлеб... 

Экран демонстрировал злобный облик фа- 
шистских захватчиков, разрушавших -па- 
мятники нашей культуры, -нашей истории. 
Они надругались над памятью Льва Толето- 
го, разграбив Ясную Поляну. Комнату; где 
создавалось бессмертное произведение «Война 
и мир», они превратили в конюшню. 

В Клину гитлеровцы разгромили дом, где 
жил и творил П. И. Чайковский. Они выш- 


вырнули ноты, альбомы, разбили бюст ком- 
позитора. 
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На всю жизнь запомнилась мне поездка 
к Истре. Я и оператор А. Лебедев попали ту- 
да сразу же после освобождения этого района 
от фашистов. Мы ехали по родным, знакомым 
мне с детства местам: здесь жила моя мать, 
мои родные. Менее двух месяцев назад я был 
здесь. Сейчас я не узнавал родных мест. Из- 
менился пейзаж. Там, где были большие села, 
ветер гнал смрадный дым горящего домашнего 
скарба. Сожжен был и мой дом. Постояв У 
дымящихся развалин родного очага, мы двину- 
лнеь дальше. Прекрасная, зеленая, тихая 
Истра — город, столь дорогой моему сердцу, 
Стоял В развалинах. Взорванные, сокенныйе 
здания. Только одна высокая печная труба 
осталась от домика А. П. Чехова. А что сде- 
лали варвары с Новым Иерусалимом — пре- 
красным памятником искусства, творением 
великих зодчих Растрелли и Казакова! Ког- 
да мы снимали рухнувший купол собора, 
фашистские стервятники все еще гудели над 
городом, пытаясь разрушить То, что фашис- 
там не удалось уничтожить при скоропали- 
тельном бегстве. 

Надо торопиться! Надо как можно скорее 
сделать фильм и показать его народу, надо, 
чтобы все увидели содеянное фаптистскими 
варварами. Группа работала днями и ночами, 
Со студии никто не уходил домой. Подваль- 
ный этаж стал не только бомбоубежищем, 
но и спальней и столовой. 

Работа над фильмом шла параллельно со 
съемками. Писатель ПП. Павленко писал 
текст. Мы решили, что для фильма нужна 
песня — бодрая, зовущая к победе над вра- 
гом. Но кто напишет ое текст? Поэтов и пи- 
сателей в Москве осталось мало, сейчас они 
все — в частях наступающей Красной 
Армии. 

Кто-то подсказал, что вчера вернулся с 
фронта поэт Алексей Сурков. Я разыскал 


его в редакции газеты «Гудок». Энергичный, . 


всегда куда-то спешивший, он и слышать не 
хотел 0 какой-то песне для кино, когда такие 
события на фронте». Пришлось доказывать 
важность задания и даже ссылаться на авто- 
ритеты. Подумав, Сурков сказал: «Ну, вот 
что. Писать песню мне некогда, а есть у меня 
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К 30-летию разгрома фашистских войск под Москвой 


Оператор М. Шнейдеров 


подготовленное для печати стихотворение 
о защитниках Москвы. Подойдет — берите». 

Это был текст ставшей потом известной, 
популярной среди миллионов «Месни защит- 
виков Москвы». Для фильма Сурков изменил 
только две последние строки припева. Музы- 
ку написал композитор Б. Мокроусов, к сча- 
стью, оказавшийся в те дни в Москве, 


На марше равняются взводы, 
Гулит под ногами земля, 

за нами родные заводы 

И красные звезды Кремля. 
Мы не дрогнем в бою 

за столицу свою. 

Нам родная Москва дорога, 
Нерушимой стеной, 
Обороной стальной 
Разгромим, уничтожим врага! 

Да, это была та песня, которая отвечала 
духу всего фильма! 

Впоследствии с Алексеем Сурковым мы 
сделали не один фильм, где он выступал и как 
сценарист и как автор текстов. 

К концу декабря в небывало короткий 
срок монтаж фильма был закончен и нача- 
лось его озвучание. 

В холодном, неотапливаемом павильоне 
студии оркестранты сидели в шубах, а когда 
бывали перерывы в работе, надевали варежки, 
ушанки, чтобы согреться. Иногда такое одея- 
ние оркестрантов приводило к забавно-печаль- 
ным результатам: при исполнении Пятой 
симфонии Чайковского кто-то фальшивил. 
Это повторилось раз, другой, третий! Нако- 
нец дирижер Смирнов обнаружил виновника: 
один из оркестрантов играл на струнном ин- 
струменте в варежках. Общий смех прервал 


репетицию. 


По сигналу тревоги оркестр не уходил в убе- 
жище. Но вой сирен и самолетов постепенно 
заглушал мелодию, и тогда дирижер поневоле 
объявлял «перекур»... 

Под` Новый год, 31 декабря 1941 года, ме- 
нее чем за полтора месяца с момента начала 
съемок, фильм был готов. Вскоре его про- 
смотрели председатель Комитета кинематогра- 
фии И. Г. Большаков, секретарь ЦК ВКП(б) 
А. С. Щербаков, Фильм был одобрен, но 
окончательная судьба его зависела от приема 
более высокими инстанциями. С нетерпением 
и тревогой мы ждали этого дня, 


Че 
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СЕНЕ 


12 января 1942 года фильм посмотрели 
члены Государственного Комитета Обороны. 
Он получил высокую оценку, хотя были и за- 
мечания. Нам предложили усилить показ 
действий нашей артиллерии и технических 
войск, сыгравших большую роль в разгроме 
врага под Москвой. 

Мы поправляли фильм и одновременно 
обогащали его новыми материалами. К этому 
времени наши войска освободили Можайск, 
Калинин, а также ряд крупных населенных 
пунктов. Враг откатывался от Москвы на 
запад, оставляя на полях, взрытых чудовищ- 
ными взрывами, технику, снаряжение, бое- 
припасы. 

Оператор Б. Небылицкий, снимая освобож- 
дение Калинина, увидел на пути отступления 
немцев брошенную технику, рассеянную на 
огромном пространстве. Он позвонил в сту- 
дию, и через тридцать минут оператор И. Бе- 
ляков уже снимал брошенные врагом автома- 
шины, орудия, танки. Эти кадры мы включили 
в фильм, снабдив их дикторской фразой: 
«Дорога на Москву и... обратно!» 

После внесения поправок фильм был снова 
просмотрен членами Государственного Коми- 
тета Обороны, и 18 февраля, в канун дня 
Красной Армии, был выпущен в восемнадцати 
лучших кинотеатрах столицы. Копии фильма 
полетели на фронт, в союзные страны: США, 
Англию, а также в Иран, Турцию и другие 
нейтральные государства. Американская. ака- 
демия киноискусства присудила фильму выс- 
шую награду — «Оскар», признав его лучшим 
документальным фильмом 1942 года. 

Нужно ли говорить, с каким нетерпением 
ждал картину наш зритель — ведь это был 
первый фильм о нашей победе над врагом, 
фильм, который вселял уверенность в полном 
и окончательном его разгроме. 

...Гридцать лет ‘прошло. с.-того НЫ 
которое было запечатлено в: фильме «Разгром | 
немецко-фашистских. войск’ под Москвой». 
В нем отразились героизм и мужество защит- 
ников столицы, радость первой победы и жгу-. 
чие слезы при виде сожженных сел и городов, 
разрушенных памятников культуры, слезы, 
пролитые над могилами жертв фашизма. Оператор А. Шекутьев 
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«Разгром немецко-фашистеких 
войск под Москвой» 


И вот мы сегодня пересматриваем свой фильм, 
как бы перелистываем страницы воспоминаний, 
навечно сросшихся с нашей человеческой сущ- 
ностью, и мы счастливы сознавать, что экран- 
ная память истории дает нам возможность еще 
и еще раз увидеть, пережить, понять все зна- 
чение той великой битвы. 

«Разгром немецко-фашистских войск под Мо- 
сквой», как и целый ряд фильмов, созданных 
в годы войны, — это бесценная летопись на- 
шего народа. И как же бережно надо хранить 
эту летопись. Ве писали операторы-докумен- 
талисты, рискуя своей жизнью. Многие из 
них остались навсегда на полях сражений, 
выполняя свой долг перед Родиной и перед 
ИСКУССТВОМ, которое по праву называют искус- 
ством переднего края. 

Молодой оператор, выпускник ВГИКа 
Владимир Сущинский во время съемок был 
тяжело контужен и лишен возможности са- 
мостоятельно передвигаться. Попросив пере- 
нести его в танк, преодолевая боль, он все же 
продолжал снимать из люка боевой машины. 
Так, при исполнении долга, он пал смертью 
храбрых. 

Оператор Мария Сухова начала свой путь 
в кино работницей кинолаборатории. Она 
освоила съемочную камеру, стала ассистен- 
том оператора, а в первые дни войны попро- 
сила дать ей возможность снимать на фронте. 
Оператор И. Сокольников Вместе со своей подругой оператором Отти- 
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лией Рейзман она перешла линию фронта 
и снимала боевые действия белорусских пар- 
тизан. В одном из боев Маша Сухова погибла. 
Ее подруга Отя Рейзман снимала на фронте 
до конца войны и сейчас снимает мирный труд 
советских людей. 

Много боевых героических подвигов со- 
вершили советские документалисты в годы 
войны. Операторы П. Касаткин и Т. Бунимо- 
вич не раз летали на бомбардировщиках 
и снимали действия нашей авиации в тылу 
врага... 

Кинооператоры садились в самолет на место 
стрелка-радиста и, когда требовала обстанов- 
ка, откладывали камеру и сами брались за 
пулемет. Так было с Б. Шером. В схватке с 
немецкими самолетами он сбил вражеский 
истребитель. За этот подвиг Шер удостоен 
высокой воинской награды — ордена Крас- 
ного Знамени. 

Операторы В. Микоша, Д.`Рымарев и не- 
давно погибший в Иордании К. Ряшенцев 
ушли с последними кораблями из Севасто- 
поля, снимая его героическую оборону, и 
снова вошли в него вместе с передовыми ча- 
стями Красной Армии после освобождения 
города. : 

Оператор С. Гусев, попав в окружение с 
боевыми частями, не оставлял камеру, а когда 
часть с боями пробиралась к своим, продол- 
жал снимать в тылу врага. 


Оператор М. Сухова 


Это только отдельные примеры из тысячи 
подобных... 

Передо мной записная книжка военных 
лет, и в ней выдержка из статьи «Правды» от 
11 июля 1942 года — года тяжелых испыта- 
ний, года ожесточенной битвы советского 
народа с фашистскими захватчиками: 

«Пройдут тяжелые времена войны, на 
развалинах, еще хранящих терпкий запах 
гари и крови, мы начнем строить новые горо- 
да, села, разбивать цветущие скверы, зали- 
вать асфальтом глубокие воронки от снаря- 
дов и авиабомб, выкорчевывать из пахотной 
земли обугленную ржавую. сталь обгорев- 
ших немецких танков... И тогда извлекут из 
стальных несгораемых сейфов рулоны ки- 
нопленки, сотни километров бесценной 
винолетописи веливих наших дней, которую 
мы сейчас называем простым словом — кино- 
хроника. И притихнет погруженный в темно- 
ту зрительный зал, где будут наши дети... 
И глядя на экран, вспомнит тогда взволно- 
ванный и благодарный кинозритель имена 
тех героев — операторов-фронтовиков, ко- 
торые шаг за шагом, день за днем, год за го- 
дом, во имя Родины и победы фиксировали на 
пленку незабываемые события наших дней». 

Будем же хранить бесценные кадры — эту 
экранную память истории. Хранить и пом- 
нить, что битва за Москву завершилась по- 
бедой в Берлине. 
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Вызов на переживание 


Юрий Яковлев 


Спор о том, существуют или не существуют 
детская литература, детский театр, детское 
кино, давным-давно решила жизнь. Существу- 
ют! Однако время от времени возникает легко- 
мысленная концепция, отрицающая специфику 
литературы и искусства для детей. Когда-то 
Станиславский бросил фразу о том, что для 
детей надо играть так же, как для взрослых, 
только лучше. Ее перефразировали, заменив 
слово чиграть» словом «писать», и приписали 
Горькому. А некоторые теоретики возвели ее 
в догму, не задумываясь над полной ее нело- 
тичностью. Ведь если для детей надо чиграть- 
писать» лучше, чем для взрослых — и только! — 
то тогда все лучшие творения литературы 
и искусства надо объявить детскими», 
Величайший русский писатель Лев Нико- 
лаевич Толстой великолепно понимал, что для 
детей надо писать не только лучше, но и 
проще, образнее, занимательнее, дидактичнее 
(в высоком, моральном смысле этого слова!). 
Он писал для детей сказки, притчи, новеллы. 
И все они являются образцом детской ли- 
тературы. Вспомните хотя бы историю малень- 
кого Филиппка, который сам пошел в школу. 
В этой новелле несколько страничек. Но какую 
огромную пищу дает она маленькому читателю. 
Тут и переживание за героя, тут и знакомство 


Детское кино 


Итоги дискуссии 


с дореволюционной эпохой, и светлый образ 
учителя, и неистребимая тяга маленького 
человека к знаниям. Но главное — драматур- 
гичность, заложенная в сюжете рассказа. Этот 
рассказ представляешь себе на сцене, на экра- 
не, на полотне. А ведь это не пьеса и не 
сценарий. 

Обратите внимание, что все лучшие детские 
произведения можно как бы разыграть. Сти- 
хотворение Маршака «Мистер Твистер» по- 
строено по всем законам драматургии. Тут 
и завязка, и кульминация, и развязка. 
Читая это произведение, маленький читатель . 
не может остановиться на полуслове. Его 
движет вперед неутомимая пружинка: а что 
дальше? чем кончится? кто победит? Можно 
назвать еще много стихотворений, ‘рассказов, 
новелл, которые можно «разыграть». Очень 
хорошо умел чразыгрывать» любимые детьми 
сказки Евгений Шварц... 

И вот когда в кинематографе разыгрывают 
настоящие детские произведения и разыгры- 
вают их люди, понимающие и глубоко чувст- 
вующие природу детского искусства, нас 
ожидает успех. Я убежден, что детская лите- 
ратура проверяется кинематографом 
и театром. Нам ведь известно немало произ- 
ведении, которые пережили второе, и непло- 
хое, рождение, став фильмами. 

Без действенной драматургической пружины 
немыслимы произведения литературы и искус- 
ства для детей. Другое дело, что одной этой 
пружины для настоящего искусства оказы- 
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вается недостаточно. Чтобы это лучше понять, 
сравните две ленты: «Чапаев» и «Неуловимые 
мстители». Обе ленты о войне, в обеих стреля- 
ют, гонятся, смеются над шутками и совер- 
шают подвиги. Только в первом фильме — 
яркие образы, глубокая драма, события, 
незабываемые на всю жизнь. Во втором — 
«вестернская» лихость, но, как говорится, 
фильм с глаз долой — и из сердца вон. И тем 
не менее, и в «Неуловимых» есть основа, необ- 
ходимая кинематографии для детей, есть 
чвызов на переживание». 

Один из старейших мастеров детского кино 
Лев Голуб создал много детских картин. Они 
разные по художественному уровню, есть 
среди них настоящие удачи, есть и ленты сла- 
бые. Но можно твердо сказать, что картины 
режиссера пользовались большим зритель- 
ским успехом. Потому что он знает своего 
зрителя, его запросы. 

Очень важная вещь в искусстве для детей — 
точный адрес. В этом адресе недостаточно 
знать только номер дома. Дети живут в одном 
доме, но на разных этажах, в разных кварти- 
рах. Письмо, посланное пятикласснику, не 
должно быть обращено также к первокласс- 
нику. У них разные адреса. Иной адрес и у 
десятиклассника. Иной — но не взрослый! 
Свой! В детском доме. Только на самом верх- 
нем этаже, за которым начинается небо. Письмо 
с неточным адресом возвращается обратно 
к его автору. Значит ли это, чтофильм, снятый 
для пятикласеника, не будет смотреть перво- 
классник? Будет! И что-то найдет для себя 
интересное, что-то поймет, а что-то останется 
для него «за кадром». Фильм, адресованный 
пятикласснику, будут с удовольствием смот- 
реть и взрослые, если он получится удачным. 
Но для того чтобы письмо прочитали жильцы 
всего дома, его сперва должен получить один, 
настоящий адресат. 

Сколько раз приходилось мне сталкиваться 
с таким явлением: режиссер начинает снимать 
детский фильм, но все время стремится снять 


его так, чтобы фильм был интересен и взрос- 


лым. Такое заискивание перед взрослым зри- 
` телем стирает адрес, и фильм оставляет равно- 
душным и взрослое и детское сердце. 


Я часто печатаю свои рассказы в «Извести- 
ях». Может быть, я пишу взрослым о детях? 
Нет! Мой главный, постоянный адресат — 
ребенок! И взрослых тоже только тогда инте- 
ресуют мои рассказы, когда они имеют точный 
детский адрес. 

То, что существует детская специфика», 
вопрос бесспорный. Но это не значит, что туг 
уже не о чем спорить. Спорить можно и нужно 
и главным образом, по-моему, за письменным 
столом и на съемочной площадке. Потому что 
сама эта специфика» — великое искусство, 
дар божий! Она понимается всеми настоящими 
художниками по-разному и по-разному вопло- 
щается. Но пункт назначения у нее один — 
детское сердце. 

Сторонники теории «нет детского искусства» 
в качестве примера приводят «Чапаева». 
Пример очень интересный. Интересен он тем, 
что этот замечательный фильм снят абсолютно 
точно по законам искусства для детей. В его 
основе — точная драматургическая новелла, 
с очень четким, очень энергичным сюжетом, 
не замутненным психологической усложнен- 
ностью. В нем нет для юного зрителя ни од- 
ного «белого пятна». Я был мальчишкой, 
когда на экране появился «Чапаев», и на себе 
испытал могучую силу этого фильма. Это было 
не только явление искусства, но рождение 
героя. Только после выхода на экран «Чапа- 
ева» об этом легендарном полковедце начали 
писать стихи, Главным образом баллады. 
«Чапаев» стал не только явлением искусства, 
но и явлением общественной жизни. Дети 
разделили этот фильм со взрослыми поровну. 
К слову сказать, большинство хороших дово- 
енных фильмов было значительно ближе 
к детскому зрителю, чем современные взрослые 
фильмы. «Путевка в жизнь», «Мы из Крон- 
штадта», «Юность Максима»... Дети полностью 
понимали и принимали ИХ. Из этих 
фильмов дети уносили с собой 
любимого героя. 

Сегодняшним нашим фильмам для детей не 
хватает яркого героя. Героя, в которого мож- 
но влюбиться и переживать за него, как за 
близкого реального человека. Поколение воен- 
ных детей можно смело назвать 4тимуров- 
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ским». Сейчас растет поколение чкрасных сле- 
допытовь. Этому поколению нужен герой .му- 
жественный, смелый, умный, неотступный, 
не с проблемой двойки, а с проблемой боль- 
шой, тревожной, касающейся чести и до- 
стоинства человека. Герой этот должен мчаться 
на коне или поднимать в воздух вертолет, он 
должен идти в свой жизненный бой и отстаи- 
вать свои идеалы. И не надо без конца ло- 
мать копья в спорах. Надо работать. Надо 
вызывать юного зрителя на 
переживание. 

Советская детская литература, благослов- 
ленная Горьким, давно окрепла и стала 
могучей силой. За ее спиной стоят бастионы 
детских издательств, еи даны радио, телеви- 
дение, ее пропагандируют в школах. Детский 
кинематограф не имеет, к сожалению, ни та- 
кого вдохновенного благословителя, ни таких 
бастионов. Он молод, не всегда полноправен 
среди других киномуз, его иногда придер- 
живают во втором эшелоне. В него неохотно 
идет молодежь, особенно обуреваемая тще- 
славием. Мастера посматривают свысока. Про- 
кат, как плохой почтальон, путает адреса. Но 
советский детский кинематограф развивается, 
идет своей трудной дорогой. Идет к своему 
«Чапаеву». И, я верю, придет! 


Высокая миссия 


В. Лудин 


Можно, конечно, сожалеть, что наша память 
мало сохраняет из того, чем жило, питалось, 
как откликалось на окружающее наше дет- 
ское воображение. Сила его, способность 
в гигантском количестве, как говорят нынче, 
перерабатывать информацию  поразитель- 
ны. Но оно с годами уходит, меняется, всту- 
пают в силу какие-то иные категории, опреде- 
ляющие духовный облик личности, характер 
и умственный склад человека. Бнутренний 
мир личности всегда в движении, изменении, 
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в становлении все новых п новых качеств. 
Поэтому нужно ли сожалеть, что нынче мы 
иные, чем были, скажем, тридцать, сорок, 
пятьдесят лет назад? 

Не мне одному кажется, что возрасты хоро- 
ши все, были 6 наполнены они любимым тру- 
дом, счастьем, ощущением нужности тебя 
людям, чувством причастности к делам созида- 
тельным. 

Однако в одном случае такое сожаление 
правомочно. Оно, скажем, каждый раз посе- 
шало и посещает меня, стоило мне начать 
работу над новым спектаклем для детей. 
О как было бы в этот момент прекрасно пере- 
селиться в душу ребенка! И переселяешься, 
в меру сил и способностей. Ибо иначе ничего 
не получится, иначе выйдет спектакль без 
адреса, никому не нужный. Уметь видеть 
тобою сотворяемое глазами будущего зрите- 
ля — это способность, без которой не могут 
добиться успеха те, кто считает своим призва- 
нием работать для юной аудитории, 

Однако как часто за долгие мои годы ра- 
боты в детском театре приходилось выслуши- 
вать на приемках спектаклени или пьес заме- 
чания какого-нибудь опытного до чрезвычай- 
ности, с гордым достоинством носящего свое 
служебное положение пожилого дяди: «Мне 
это не понятно, мне это не смешно, мне это не- 
интересно!» А зал потом и хохочет, и вска- 
кивает с мест, и аплодирует. 

Откуда этот парадокс? Мне думается, преж- 
де всего от малого знания детской психологии, 
от невольного. стремления подтасовывать про- 
читанное в детской книге или пьесе, увиден- 
ное на сцене или на экране под категории 
нашего, взрослого понимания. Великолепные 
примеры чуткой, вдумчивой, терпеливой и 
точной работы для детей дали Самуил Мар- 
шак, Алексей Толстой, Аркадий Гайдар, Лев 
Кассиль, Сергей Михалков. В сожалению, их 
опыт в этом плане еще далеко не лучшим обра- 
зом изучен и обобщен. А делать это надо для 
будущей работы. Мне поэтому странными по- 
казались отдельные мотивы, прозвучавшие 
в дискуссии, проводимой журналом «Искусст-. 
во кино», когда нет-нет да пробивалось у не- 
которых товарищей — странно, что даже 
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у педагогов! — этакое пренебрежение специ- 
фичностью творчества, обращенного к детям, 
недооценка его сложностей и особенностей. 
Товарищи, поверьте мне, практику, пагуб- 
ный это путь!.. Недаром замечательный мас- 
тер театра Евгений Шварц, создавая свои 
сказки — какой еще есть более детский 
жанр! — всегда твердо придерживался прин- 
ципа: это сказка для детей, а это сказка 
для взрослых. Одно дело «Два клена» и «Снеж- 
ная королева», другое — «Тень» и «Дракон». 
Он в этом смысле классический пример. 
И здесь я готов спорить с Г. Полонским, 
который углядел у Шварца двойственность 
адреса. Да, в целом его творчество инте- 
ресно всем, но каждое произведение всегда 
очень точно рассчитано на определенную ау- 
диторию. 

О сказках в дискуссии вообще ничего не 
было сказано. Напрасно. Ведь сказка—веский 
аргумент в споре о том, какому возрасту что 
интересно. Малышам, например, сказка необ- 
ходима! Подросткам, естественно, подавай 
нечто иное. А чтобы узнать, как она нужна 
маленьким, побывайте, скажем, на «Сказках» 
С. Маршака в Центральном детском театре. 
Вы увидите два спектакля: один на сцене, 
другой в зрительном зале, бурная реакция 
которого на злоключения петуха и козлика 
трудно поддается описанию... 

Но в чем дело, почему все-таки проявля- 
ются порой рецидивы высокомерного отноше- 
ния к значительности именно детских эмоций, 
детских интересов в области искусства? От- 
куда это желание непременно занять его 
проблемами, которыми давно и успешно за- 
нимается «взрослое» искусство? Думаю, во 
многом повинна здесь слабость разработки 
этого рода проблем нашими учеными и теоре- 
тиками. Необходимость в серьезных научных 
рекомендациях все еще ощущается очень 
остро! 

Вот, говорят, акселерация, раннее повзрос- 
ление. То, что раныше смотрели только стар- 
шие школьники, теперь благополучно смот- 
рят чсредние», что было интересно для сред- 
него возраста — легко воспринимает млад- 
ший. Предположим, это так. 


Но разве это меняет дело? Ступени-то 
возрастные все равно остаются, только они, 
передвинуты на одну! Значит, и вопрос 
специфики работы для каждого возраста ос- 
тается. 

Укажу еще на одну беду, уже другого по- 
рядка. Она, во всяком случае, наличествует 
в детском театре, который мне известен луч- 
ше. Но, видимо, нечто подобное происходит 
и в кино. 

Я имею виду психологию некоторых 
кинорежиссеров, актеров, специалистов других 
профилей, работающих для детей. Они не- 
редко рассматривают эту свою деятельность 
как перевалочный пункт на пути к «большому», 
«взрослому» искусству. Творчество для детей 
не является их призванием, а рассматривается 
ими только как чотбывание номера», как спо- 
соб определиться, стать на ноги. При таком 
взгляде на самих себя они, естественно, оза- 
бочены тем, чтобы на, так сказать, детском 
материале продемонстрировать свои  спо- 
собности на «большее». И попадают в детские 
спектакли и фильмы идеи и приемы отнюдь 
не детские, а их создатели с удовольствием 
предаются потом рассуждениям о необходи- 
мости «двойного адреса», чтобы и детям было 
интересно и родителям, что это-де позиция, 
что это, видите ли, учет новой психологии со- 
временного ребенка. И того эти товарищи по- 
нять не хотят, что работа только для детей — 
это немало! Это грандиозно, это может занять 
всю жизнь творческого человека и внести его 
имя в историю искусства. 

Разве обделены были талантом Александр 
Александрович Брянцев или Наталья Сац — 
эти рыцари детского театра, рыцари искусст- 
ва для детей! У них и надо учиться на- 
шей творческой молодежи, оказавшейся в 
орбите детского кинематографа. Им под- 
ражать. 

Глубоко убежден, что лучшие произведе- 
ния для детей всегда создают энтузиасты, 
люди, сознательно и мудро отдающие свой 
талант благородному делу воспитания юного 
поколения, поколения, которое им понятно 
и близко, с которым они умеют разговаривать 
на общем языке. 
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В поисках адресата 


В. Вичин 


В дискуссии о судьбах детского кино про- 
звучала важная мысль. «На экране, — заметил 
писатель Иосиф Дик,— для ребят нужна не 
игра, а настоящее, серьезное дело — только 
тогда они поймут, что авторы фильма не игра- 
ют с ними в поддавьи». 

Правда, здесь, на мой взгляд, необходима 
оговорка. Вряд ли стоит все-таки противопос- 
тавлять в детском фильме «игру» чсерьезному 
делу». Даи сам И. Дик двадцатью строчками 
ниже пишет об чатомной силе приключенче- 
ского жанра», «о детском вестерне», признавая 
незаменимость озорной игры в мире детства. 
Вероятнее всего, в пылу полемики тут им была 
допущена терминологическая неточность. 

Однако слова о необходимости «настоящего 
дела» были сказаны, и они очень важны. 

Мы дружно ругали в свое время «Челове- 
ка-амфибию». Ругали справедливо. А подрост- 
ки шли на фильм снова и снова, потому что 
дефицитная на нашем экране романтическая 
оврыленность — & сожалению, на этот раз 
скорее видимость ее — в нем была. И начисто 
отсутствовала во многих фильмах с вполне 
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картин и оказался куда более далеким от со- 
временного подростка, чем придуманная А. Бе- 
ляевым судьба +человека-рыбы» с его неисто- 
вым стремлением к правде и справедливости. 

«Несбывшееся зовет нас», — писал Алек- 
сандр Грин. Захватывающей возможностью 
сопережить вместе с литературными персо- 
нажами настоящие, полные взрослых труд- 
ностей, взрослой героики события привлекают 
юного читателя Аркадий Гайдар и Лев Кас- 
силь, Жюль Верн и Майн Рид. Романтикой 
будущего, в котором представители подрас- 
тающего поколения хотят чувствовать себя 
хозяевами, завоевывают сердца братья Стру- 
гацкие и Станислав Лем, Рей Брэдбери и 
И. Ефремов. 

«Зов будущего». Даже старые сказки об 
Илье Муромце, о бесстрашном Иване и о повер- 
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женном Кащее с поразительной педагогической 
мудростью помнили о нем. Читая их, мы пере- 
ставали быть пассивными наблюдателями, мы 
лезли в самую бучу, претендуя если не на 
тлавную роль витязя, то хотя бы на роль его 
оруженосца. 

Вот и в кинематографе — сильные, актив- 
ные, значительные герои заставляли подрост- 
ков вновь и вновь смотреть «Щорса», «Котов- 
ского» с незабываемым Мордвиновым, «Моло- 
дую гвардию», «Гринадцать»... 

В наш век социологических исследований 
увлечение анкетами приняло всеобщий харак- 
тер. Года два назад довелось и мне принять 
участие в довольно кустарном, но в общем 
небезынтересном опыте. Энтузиасты из мос- 
ковского кинотеатра «Молния», давно и успеш- 
но работающие с детской аудиторией, распрост- 
ранили по просьбе журналистов среди своих 
подопечных анкету, отнюдь, впрочем, не 
претендующую на научность и полноту. Зада- 
чей было узнать, кого предложили бы в герои 
новых фильмов юные посетители детского 
кинотеатра, в какой мере пожелания под- 
ростков совпадают с реальными тематиче- 
Скими направлениями нашего кино. 

Вот наугад несколько ответов. 

— Хотим узнать о жизни ребят борющегося 
Вьетнама, — пишут две девочки-семивклассни- 
цы. 

Для справки: нет художественных фильмов 
о Вьетнаме; хуже того, почти нет картин, в 
которых рассказывалось бы-о жизни детей за 
рубежом. 

— Предлагаем Минина и: Пожарского, ге- 
роев русской истории, — отвечают восьми- 
классники. 

Но нет новых картин о борьбе против 
татаро-монгольского нашествия, нет новых 
фильмов о подвигах Суворова, Ушакова, нет 
вообще новых картин о русской истории. 
Никто не брался за эти темы после Эйзен- 
штейна, Пудовкина, Петрова, Ромма. 

— Хочется увидеть фильмы о жизни живот- 
НЫХ, — пишут В своих анкетах семиклассники 
и называют в числе любимых зарубежные 
ленты «Рожденная свободной», «Флиппер». 
Советские кинематографисты редко обраща- 
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лись к подобным темам. «Повезло» в кино, 
кажется, лишь собакам: ленты о Джульбарсе, 
Мухтаре пользуются и сегодня прочной при- 
вязанностью юных зрителей, как и талантли- 
вые работы Александра Згуриди. 

Ребят привлекают невыдуманные герои, 
реальные судьбы. Особую силу в их глазах 
имеет документированность изображаемого. 
Вот почему в анкете среди предложенных 
героев сравнительно мало литературных пер- 
сонажей, зато есть Саша Чекалин и Виктор 
Талалихин, Николай Гастелло и Юрий 
Гагарин. 

Целые области детской жизни таинственным 
образом ускользнули из поля зрения кинема- 
тографистов. Почти нет фильмов о пионерской 
жизни, о юных спортсменах; для кино, кажет- 
ся, не существует ни увлекательной игры 
«Зарница», ни школьных кружков и мастер- 
ских, ни веселых летних походов. Так и не 
появилась на отечественных экранах фанта- 
СТИКЯ. 

Говоря об этом «ребячьем счете» кинемато- 
графистам, я менее всего озабочен наивной 
мыслью заполнить прорехи в тематических 
планах киностудий. Кинематограф — не хре- 
стоматия по истории, не серия иллюстраций 
к педагогическим курсам. Речь идет о вещах 
принципиальных — о тревожащем разрыве 
между уровнем духовных потребностей совре- 
менного подростка и уровнем того, чем распо- 
лагает экран, о расхождениях между «спро- 
сом» и предложением. Хочется кинорассказа 
о подвиге, о жизни на переднем крае», серъ- 
езного разговора о современности, взятой 
в серьезных и острых ее конфликтах. А на 
экранах все еще частенько гуляют благонрав- 
ные или, наоборот, живописно шаловливые 
девочки и мальчики, погруженные в свой 
микроминр, занятые своим — мини-делом. 
Тоска о гайдаровских горизонтах, о жюль- 
верновской романтике и гриновской мечта- 
тельности остается неутоленной. 

В последние годы спор 0б адресе кинопро- 
изведения приобрел бурный характер. По- 
явилось даже нечто вроде манифеста: эпати- 
рующий теоретиков титр в начале картины 
Ролана Быкова «Внимание, черепаха!»: 


Можно, 


«Кинокомедия для самых маленьких детей, 
их старших братьев и сестер, их пап и мам, 
а также дедушек и бабушек». Появилось и те- 
левизионное интервью, в котором Ролан Бы- 
ков говорил об идее «семейного кинематогра- 
фа», о необходимости создавать фильмы, 
интересные решительно всем поколениям. 
Термин  «безадресность» стал все чаще за- 
меняться словом чвсеадресность» — и в этом 
уже зазвучали для некоторых воодушевляю- 
щие, поощрительные ноты. 

Сама по себе идея, говорят, не нова: миро- 
вое кино тоже озабочено завоеванием семей- 
ных аудиторий. Были в старину журналы 
для семеинаго чтения». Достаточно, впрочем, 
сусальные. 

Я чрезвычайно высоко ценю то, что делает 
Ролан Быков в кинематографе. Верность его 
детскому кино, увлеченность им не могут не 
вызывать самых искренних симпатий. И все 
же хочется спорить: исповедуемая сейчас 
Быковым теория семейного фильма» способ- 
на, думается мне, на практике вывести на 
довольно зыбкую почву. 

Фильм, которому чвсе возрасты покор- 
ны», — разве это не одна из самых завидных 
оценок, какую только может заслужить про- 
изведение искусства? 

Однако это оценка результата. 

Но я с трудом представляю себе такой те- 
зис в качестве руководства к действию. 
конечно, попытаться скрупулезно 
совместить интересы чих братьев и сестер, их 
дедушек и бабушек». Только не уподобится ли 
при этом кухня творческая кухне, простите, 
натуральной: добавим немного сиропа для 
Танечки и Ванечки, а теперь слегка попер- 
чим — для папы, он такое любит. Прошу про- 
щения за вульгаризаторство, но это предпо- 
ложение кажется мне недалеким от истины: 
ведь и в талантливой картине «Внимание, че- 
репаха!» явственно различима последователь- 
ная цепь авторских обращений — то в сторону 
смышленого малыша, то в сторону его смыш- 
леного папы. , 

`Задаться целью сделать фильм, «интерес- 
ный для всех», по-моему, нельзя, как нельзя 
запланировать создать в текущем квартале 
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один фильм необычайно талантливый и два 
просто талантливых. Это уж — как полу- 
чится, 

`Мы часто спорим о темах, доступных или 
недоступных маленькому зрителю, и куда 
реже — о том, как, какими средствами эти 
темы решаются, в каком ракурсе рассматри- 
ваются. А ведь именно здесь древо искусства 
начинает неудержимо ветвиться, и мощную 
его крону Уже не укрыть в рамках строгой 
возрастной классификации и выверенных ис- 
кусствоведческих теорий — что-нибудь все 
равно окажется за их пределами. 

Классики литературы — возьмем намерен- 
но хрестоматийные примеры — адресовались 
детям без боязни. Для тех, кто поменьше, — 
«Сказка о мертвой царевне» Пушкина, нази- 
дательные притчи Л. Толстого, «Что такое 
хорошо...» Маяковского, «Тараканище» Чу- 
ковского. Для тех, кто постарше, — «Судьба 
барабанщика» Гайдара, «Том Сойер» Марка 
Твена... «Сказку о рыбаке и рыбке» мы не 
поставим рядом с «Годуновым», но кто рискнет 
утверждать, что то была/хлитература чсо скид- 
кой на возраст»! 

Однако к «Тому Сойеру» мы можем вернуть- 
ся и в более зрелом возрасте и, право же, 
получим удовольствие. «Отцы и дети» входят, 
как известно, в школьные программы, но это 
не мешает нам почитать тургеневский роман 
все-таки литературой для взрослых, а вов- 
се не детской и уж, конечно, не для «семейно- 
го чтения». 

Как же тут быть? 

Тонкая, хрупкая в общем механика того, 
как раскрывается тема в произведении искус- 
ства, вряд ли способна выдержать неуправля- 
емый напор стихий, неизбежный при странной 
ориентации на юг, север, восток и запад од- 
новременно. Не слабость, не зрелость, ущерб- 
ность того или иного возрастного слоя она 
имеет в виду (так часто думают и потому, ка- 
эжется, обижаются за детей), а специфические 
для этого возраста круг интересов, эмо- 
циональный настрой, уровень нравственной 
зрелости. Детскую жадность к знаниям, 
к большим и маленьким открытиям. Роман- 
тическую устремленность подростка. Юно- 
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шеский максимализм. Можно относиться 
к этим прекрасным качествам с этакой взрос- 
лой снисходительностью. А можно взять их 
в союзники — и тогда появляются такие раз- 
ные, но такие близкие в своей точной возраст- 
ной ориентировке фильмы, как «Дети капита- 
на Гранта», «Золушка», «Друг мой, Колька!». 
Они отвечают главным потребностям расту- 
щей личности на каком-то этапе ее развития 
и потому объективно являют ‘собой своеобраз- 
ное исследование ее мира. Да, да, даже «Дети 
капитана Гранта», этот «чисто приключен- 
ческий» фильм с его романтической наивностью 
и чистотой красок, и он тоже воскрешает для 
нас с удивительной свежестью мироощуще- 
ние подростка. 

«Ито весел, тот смеется, кто хочет, тот до- 
бьется», — пел, помнится, сверстник наш Ро- 
берт свою знаменитую песенку, и мы знали 
совершенно точно, что будут в жизни каждого 
из нас и моря и горы и каждому предстоит 
их открывать самому. Была эта прекрасная 
пора, когда будущее лежало перед тобою как 
теографическая карта, и роза ветров в углу — 
символ романтики, человеческого могущества, 
пьянящей радости открытий. Искусство кино 
зовет подростка за собой, в его взрослое буду- 
щее, к испытаниям, которые впереди. 

Для человека постарше подобный фильм 
станет воспоминанием — воспоминанием 
чувств, более острым, нежели воспоминание 
холодного ума — и этим будет ему дорог. 
Для подростка мир этого фильма — мир реа- 
лий, и потому мир бесконечно увлекательный. 

Мы пришли, как видите, к той же чвсеад- 
ресности», но с другой стороны. Она родилась, 
пусть это прозвучит парадоксом, из точного 
адреса фильма. Авторы такого фильма умеют 
найти в душе подростка струну, способную 
откликнуться на 4зов будущего» и заставить 
ее зазвучать сильно и ярко. 

Не в этом ли умении одна из основ детско- 
го кинематографа? И не в забвении ли этого 
принципа одна из существенных причин 
затянувшегося затишья на детском экране? 

Но ведь написал же А. Грин эти строки: 
«Несбывшееся зовет нас...» Почему бы и 
нам не вооружиться в дорогу этим девизом? 


Выетуплениями писателя №. Яновлева, режиесера 
детского театра В. Дудина и критика В. Кичина мы 
завершаем обмен мнениями, начатый статьей Даля 
Орлова «Недетские заботы детекого кино» («ИК», 1971, 
№45}. В обсуждении вопросов, поднятых в этой статье, 

ритняхли участие реданция журнала «Семья и школа», 
учителя средней школы С. Гуревич, И. Вайль, И. Кле- 
ницкая, Ф. Нодель, кинодраматурси А. Гребнев, Г. По- 
лонский, И. Дик, С. Лунгин, М. Бременер, А. Хме- 
лик, научные сотрудники исследовательских инети- 
тутов, занимающихся вопросами воспитания детей» 
М. Алемаскин, С. Иванова, В. Максимов, Ю. Рубина, 
критики К. Парамонова, Л. Иванова, Л. Аннинский, 
режиссеры М. Фрез, Б. Дуров и другие (ем. «ИК», 
м 1и 10}. В целом дискуссил показала, как много 
серьезных и еще не решенных вопросов стонт сейчас 
перед детским кинематографом и как важно привлечь 
и ним внимание. 

Тем более что никогда еще роль детской кинемато- 
графин в духовной жизни советского общества, в ре- 
шении идеологических задач, стоящих перед народом, 
не выступала в таком ярком свете, не обрисовывалась 
так выпукло и полно, как сейчае, после ХХГУ съезда 
Коммунистической партии Советского Союза. 

В Отчетном докладе ЦЕ КПСС съезду, е которым вы- 
ступил Л. И, Брежнев, говорится; «Ббеликое дело — 
строительство коммунизма невозможно двигать впе- 
ред без всестороннего развития самого человека. Без 
высокого уровня культуры, образования, обществен- 
ной сознательности, внутренней зрелости людей ном- 
мунизм невозможен, как невозможен он и без соответ- 
ствующей материально-технической базых. 

В этих словах — целая программа действий, твор- 
ческих поисков и снершений для исего советского 
искусства, в особенности же для мастеров, поевятив- 
ших себя созданию фильмов, книг, спектаклей, непо- 
средственно обращенных к тем, кто еще находится в 
стадии формирования своего мировоззрения, нравест- 
венного кредо, кто еще тольно готовится перенять 
эстафету из рук своих отцов и дедов. Детское кино, 
так же как и детский театр, детевая литература, стре- 
митея заложить основы той нравственной програм- 
мы, которой будет потом руководствоваться человек 
на протяжении всей своей жизни, помочь кристал- 
лизации тех черт его харантера, которые затем рас- 
кроются в творческом труде на благо всего советского 
народа. 

Вот почему особой поддержки заслуживают те из 
участникон дискуссии, кто, вспоминая мысль Гайдара 
о том, что детей надо сразу же приучать ощущать ее- 
бл гражданами, ответственными за жизнь, в которой 
им быть не наблюдателями, а созидателями, призыва- 
ли развивать детскую кинематографию как кинема- 
тографию больших проблем и вопросов, бороться 
с сюеюканьем и ложной идилличностью, воспитывать 
юных зрителей на характерах крупных, ярких, отме- 
ченных той сознательностью и внутренней зрелостью, 
которые, как подчеркивал Л. И. Брежнев, составляют 
неотъемлемую черту человека  коммунистического 
мироощущения, патриота и интернационалиста. 
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За последние годы в советском детеком кино произо- 
шли несомненные и Для всех очевидные полозкнтель- 
ные сдвиги. Сказалось то неустанное внимание, какое 
уделяет созданию кинолент для детей партия. В чает- 
ности, на увеличение картин, рассчитанных на школь- 
ников, на подъем их художественного и идейного уров- 
ня глубокое и благотворное влияние оказало решение 
о переорнентации студии имени М. Горького на созда- 
ние по преимуществу детских и юношеских фильмов. 
На этой студии были сделаны и дилогия М. Донского 
о юности В. И. Ленина и картина С. Ростоцкого «До- 
живем до понедельника», занявшие по заелугам ве- 
дущее место среди Фильмов, обращенных к юному 
зрителю. Активизировалась работа над созданием дет- 
ских картин на «Мосфильме» и на многих студиях в 
союзных республиках. 

Тем не менее, глубоко правы были те участники дис- 
куесии, которые сосредоточивали внимание прежде 
всего на нерешенных задачах и с тревогой говорили о 
том, насколько еще отстает детское кино от запро- 
сов детской аудитории, насколько интересы детей ши- 
ре. богаче, чем те картины, кание им подчае предла- 
гают ниностудии, как плохо представляют сценаристы 
и режиесеры, работающие для детей, как и о чем надо 
сейчас разговаривать с аудиторией детских киносеан- 
сов. Не потому ли так много у нас фильмов, отмечен- 
ных печатью серости, однообразия, примитивной ди- 
дактийи, ограниченных таким узким кругом наблюде- 
ний и такой окамерностью» тем и сюжетов, когда 
режиссер и сценарист нав бы становятся на корточки, 
чтобы сопуститьсяю До уровня своих зрителей. А те 
ждут от нах не плоских назиданий, а серьезных 
раздумий о жизни, а характеров, способных овладеть 
воображением подростка, увлечь его мужеством, не- 
примиримостью к двоедушию, эгоизму, мещанству. 

Но раздумий о жизни, соответствующих той ступе- 
ни, на которой находятся дети нашей сложной, нашей 
бурной эпохи, и даже в чем-то опережающих их с00- 
ственные мысли о школе и, гланное, о деятельности, 
предетоящей им за школьным порогом, в фильмах 
для детей все еще мало. В то же время, как показа- 
ла дискуссия, решению задач, стоящих перед детским 
кино, не помогают и те, кто думает, что ребенку нуж- 
Но «вообще хорошее кино», а всякий разговор о специ- 
фических особенностях фильмов, ориентированных на 
детей и юношество, расценивают как призыв & вопу- 
сканню планки», к Дидактине ит. п. Нет, у каждого 
возраста все же свой круг интересов, уровень пони- 
мания жизненных проблем, свой круг чтения ит. д, 
И забыть об этом значило бы утопить работу над 
созданием умных и содержательных фильмов для 
детей н потоке общих фраз, отвлекающих внимание 
от специфических проблем, стоящих именно перед 
этим видом киноискусства. 

Дискуесия, вызванная статьей «Недетские заботы 
детского кино», разумеется, не решила, а только в ва- 
кой-то мере способствовала решению всех этих вопро 
сов. В будущем году мы намереваемея еще не раз 
вернуться к анализу задач детского кино, к анализу 
фильмов, адресованных советской детворе. 
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78 Вопросы теории 


Как мы понимаем своих современников? 
В 30-е годы всенародный успех пришел к но- 
вой группе советских мастеров — С. Юткеви- 
чу, Ф. Эрмлеру, Г. Козинцеву, Л. Траубер- 
гу, братьям Васильевым. 

30-е годы в советском кино шли под знаком 
триумфа «Чапаева», «Ветречного» и «Макси- 
ма». 2 

У триумфаторов 20-х годов, ‘Эйзенштейна 
и Пудовкина, к тому времени на счету оказа- 
лись «Старое и новое» и «Простой случай», 
картины, вызывавшие дискуссии, но не имев- 
шие широкого признания. 

И тогда возник спор об искусстве понятном 
и непонятном. Спор не новый. 

На Всесоюзном творческом совещании ра- 
ботников советской кинематографии, проис- 
ходившем вначале января 1935 года в Моск- 
ве, Сергей Васильев, встреченный бурными 
аплодисментами, сказал: 

«Мы говорим о простоте и говорим мно- 
го. Сегодня здесь повелась традиция: Юткевич 
говорил с Жорж Занд, Эйзенштейн разгова- 
ривал вчера с Вагнером. Позвольте и мне 
поговорить с одним чтворческим работником»: 

«Как только искусство высших классов 
выделилось из народного искусства, так яви- 
лось убеждение в том, что искусство может 
быть искусством и вместе с тем быть непонятно 
массам. А как только было допущено это по- 


окончания. Начало см. «ИБ», 1971, 1,2, 3, 
5, 11. 
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ложение, так неизбежно надо было допустить, 
что искусство может быть понятным только 
для самого малого числа избранных... | 

Так и говорят прямо теперешние художни- 
ки: я творю и понимаю себя, а если кто не 
понимает меня, тем хуже для него... Но если 
большинство не понимает, то надо растолко- 
вать ему, сообщить ему те знания, которые 
нужны для понимания. Но оказывается, что 
таких знаний нет, и растолковать произведе- 
ние нельзя, и потому те, которые говорят, 
что большинство неё понимает хороших произ- 
ведений искусства, не дают разъяснений, 
а говорят, что для того, чтобы понять, надо 
читать, смотреть, слушать еще и еще раз те 
же произведения. Но это значит не разъ- 
яснять, а приучать. А приучить можно ко 
всему, и самому трудному. Так можно при- 
учить людей к гнилой пище, водке, опиуму, 
так можно приучить людей к дурному искус- 
ству, что, собственно, и делается... Великие 
предметы искусства только потому и велики, 
что они доступны и понятны всем. 

Дело искусства состоит именно в том, чтобы 
делать понятным и доступным то, что могло 
быть непонятно и недоступно в виде рассуж- 
дения... 

Не может быть непонятно большим массам 
искусство только потому, что оно очень хо- 
рошо, как это любят говорить художники на- 
шего времени... Так что столь любимые, 
наивно принимаемые культурною толпой 
доводы о том, что для того, чтобы почувство- 
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вать искусство, надо понимать его (что, в 
сущности, значит только приучаться к нему), 
есть самое верное указание, что то, что пред- 
лагается принимать таким образом, — есть 


или очень плохое искусство, или вовсе не 


искусство!» 

Это сказал Лев Николаевич Толстой», 

Так сказал с трибуны большого собрания 
кинорежиссер Сергей Васильев, один из авто- 
ров прославленного «Чапаева». 

Его цитата состоит из сдвинутых и абсо- 
лютизированных кусков. Если взять произ- 
ведение, Из которого она извлечена — «Что 
такое искусство», — написанное Толстым в 
1897—1898 годах, то окажется, что цитата 
собрана из высказываний, взятых со страниц 
107, 108, 109, 110 (см. Юбилейное издание, 
т, 30, М., ГИХЛ, 1951). 

Между тем надо брать весь трактат в его 
сложности и в его выводах. Сам трактат за- 
нимает много страниц: он идет с 27 страницы 
по 195-ю. Кроме того, он содержит прибавле- 
ние и полтома вариантов. Основан он на том, 
что правда — это христианская религия и 
хорошо в искусстве то, что соответствует 
ей, например повествование об Иосифе Пре- 
красном (стр. 161—162). 

Толстой думает, кроме того, что понятно 
и правильно искусство его времени, то есть 
конца ХХ века. 

В этой же статье Толстой, как об этом речь 
пойдет дальше, писал о Пушкине, о балете, 
о Бетховене, о Золя, Бурже, Гюисмансе, Кип- 
линге, что они непонятны и не нужны. Он 
считал «Дон-Кихота», комедии Мольера непо- 
нятными и бедными’ по содержанию. 

В примечании он пишет: «При этом еще 
должен заметить, что свои художественные 
произведения я причисляю к области дурно- 
го искусства...ю Исключение делает Толстой 
для своих рассказов «Бог правду видить 
и «Кавказского пленника»**. 

Нет ничего коварнее цитат: выпишенть хо- 
рошую мысль, сделаешь из нее карточку, 


* «За большое киноискусство». М., Кинофото- 
издат, 1935, стр. 113. 

** Л. .‚ Толстой. Полн. собр. соч. в 90 то- 
мах, осадейное издание, т. 30, М., ГИХЛ, 1951, 
стр. : 


поставишь ее в картотеку и забудешь, что 
было написано вокруг цитаты: мысли, пере- 
писанные в карточки, черствеют. 

Лев Николаевич говорил в разное время 
разное: и всегда говорил серьезно, обдуман- 
но; но он был человеком крайностей. 

Трактат «Что такое искусство?» вместе 
с черновиками и вариантами занимает 
в 50-м томе Собрания сочинений более 400 
страниц и весь полон противоречий. Цитаты 
из него нельзя приводить как окончательное 
решение вопросов: 

1. Что такое искусство? 

2. Для чего оно нужно? 

3. Каким оно должно быть? 

Приведу кратчайшую цитату. Толстой пи- 
шет, что получает десятки писем от кресть- 
нн — почему распространяются книги Пуш- 
кина, почему отмечают  50-летие его 
смерти... 

Толстой сочувствует сомнению крестьяни- 
на: «Но каково же должно быть его недоуме- 
ние, когда он узнает, что Пушкин был чело- 
век больше чем легких нравов, что умер он 
на дуэли, т. е. при покушении на убийство 
другого человека, что вся заслуга его только 
в том, что он писал стихи о любви, часто 
очень неприличные»*. 

Это написано в основном тексте трактата. 

Толстой хотел быть аскетом. 

Он отрицательно относился к опере и еще 
более отрицательно к балету. В той же статье 
он писал: «Балет же, в котором полуоб- 
наженные женщины делают сладострастные 
движения, переплетаются в разные чувствен- 
ные гирлянды, есть прямо развратное пред- 
ставление. Так что никак не поймешь, на кого 
это рассчитано. Образованному человеку это 
несносно, надоело; настоящему рабочему 
человеку это совершенно непонятно. Нравит- 
ся это может, и то едва ли, набравшимся гос- 
подского духа, но не пресыщенным еще гос- 
подсвими Удовольствия ми, развращенным 
мастеровым, желающим засвидетельствовать 
свою цивилизацию, да молодым лакеям»**, 


* Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 30, 


стр. 171. 


"Там же, стр. 51, 
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Это написано про русский балет, который 
и в то время был лучшим балетом в мире. 

Через тридцать два года по сценарию 
Г. Александрова была снята картина «Спя- 
щая красавица», заключающая в себе паро- 
дию на балет. 

Картина успеха не имела. 

Советский балет продолжал существовать, 
появились новые мастера, известные нам 
и всему миру. Оказалось, что балет нравит- 
ся не только *чразвращенным мастеровым» 
и «молодым лакеям», но и зобразованному 
человеку» и *рабочему человеку». 

Васильев неправильно принял как вечный 
закон высказывания Толстого, противоречи- 
вые, порой несправедливые и постоянно им 
самим опровергаемые. 

Как же относился Лев Николаевич к старо- 
му искусству? Возьмем цитату из той же 
статьи: Только благодаря критикам, вос- 
хваляющим в наше время грубые, дикие 
и часто бессмысленные для нас произведения 
древних греков: Софокла, Эврипида, Эсхи- 
ла, в особенности Аристофана, или новых: 
Данта, Тасса, Мильтона, Шекспира; в жи- 
вописи — всего Рафаэля, всего  Микел- 
анджжело с его нелепым «Страшным судом», 
в музыке всего Баха и всего Бетховена с его 
последним периодом...»*. 

Дальше идет перечисление современных 
Толстому писателей и музыкантов: Ибсена, 
Метерлинка, Верлена, Вагнера, Листа, Бер- 
лиоза, Брамса, Штрауса и других. 

И Толстой, решив, что для народа нужно 
пругое искусство, сам стал писать народные 
рассказы, которые широко печатал в изда- 
тельстве «Посредник». 

Изменилось время, повысилась культура 
народа. Народ понял Толстого. Народ чи- 
тает «Войну и мир», «Хаджи-Мурата», «Ан- 
ну Каренину». Народные рассказы почти 
забыты. 

Толстой мнения современного ему крестья- 
нина расширил до общечеловеческого отно- 
шения к искусству. 

Но мы знаем из книги Гольденвейзера 


л. вм. 


. Толетой. Полн. 
стр. 125. 


собр. соч., т. 30 
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«Вблизи Толстого», как сам Толстой говорил, 
что во время его молодости Шопен считался 
непонятным музыкантом. А потом сам Толстой 
любил и понимал Шопена, считая его простым 
и ясным. 

Понятное и непонятное искусство — это 
очень сложное явление. Искусство Софокла 
и Эсхила было понятно, вероятно, довольно 
узкому кругу свободных граждан Греции. 
Но оно пережило свое время. Его любили 
и Маркс, и Энгельс, и Ленин. Оно было осно- 
вано на мифологии, но пережило эту мифоло- 
тию и живет в наше время переключенным, 
переосмысленным, измененным, понятным и 
доступным. 

И такой строгий к себе писатель, стремя- 
щийся стоять на точке зрения крестьян, как 
Глеб Успенский, в свое время написал очерк 
«Выпрямила», в котором рассказал о кра- 
соте Венеры Милосской, о том, как эта 
статуя нужна всему человечеству. 

Всегда ли был понятен Сергей Михайлович 
Эйзенштейн? Не всегда. 

А «Чапаев» Васильевых был сразу принят 
и понят. 

Картина очень хороша и бескомпромиссна, 
Она живет вниманием зрителей, 

Можно‘ ли это объяснить так, что искусство 
Васильзвых выше искусства Эйзенштейна? 
Вряд ли Васильевы это думали, хотя они 
понимали и видели ошибки Сергея Михай- 
ловича. 

Кино стало известно всем, его везде смотре- 
ли. Те построения, которые по необходимости 
нужны в каждом искусстве и как бы лежат 
в его словаре, стали понятны зрителям. Опыт 
советского кино создал не только «Чапаева», 
но и зрителей для «Чапаева». 

То, что казалось непонятным — перерывы 
действий, переносы места действия, наплы- 
вы, изменение точек съемок и другие знаки 
кинематографического препинания, — все это 
вошло в сознание нового зрителя. 

Новое искусство стало понятным. 

Есть старая русская пословица: чтолк-то_ 
есть, но не втолкан весь» здесь смысл в том, 
что если важное высказывание или предмет 
могут быть не понятны, хотя они нужны, то 
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толк надо втолковать, освоить, не торопясь 
и не хитря. 

Есть у нас в Москве площадь Маяковского. 
На ней стоит Маяковский. С правой стороны 
его на торцовой стене дома, стоящего на про- 
тивоположной стороне улицы Горького, на- 
писаны слова Маркса: «Если ты хочешь нас- 
лаждаться искусством, то ты должен быть 
художественно образованным человеком». 
Это дано в объявлении о советских художест- 
венных журналах. 

Что такое понимание искусства? Приходит 
ли оно к народу даром? 

Помню просмотр «Симфонии Донбасса» Дзи- 
ги Вертова. Прослушав и просмотрев эту 
картину, вышел я на улицу и пошел не в ту 
сторону, куда мне надо было идти: был ог- 
лушен. Прошло двадцать лет. Случайно я 
опять посмотрел эту картину. Она мне стала 
понятной. Во-первых, изменился способ 
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«Иван Грозный». Рабочий 
момент, Слева направо: 

А. Абрикосов, Н. Черкасов, 
М. Жаров, С. Эйзенштейн, 
9. Тиесэ 


проекции, иначе стали записывать звук. 
Во-вторых, изменился мой художественный 
опыт. Я больше видел и ближе подошел к то- 
му, что предугадал другой художник. 

Это не означает, что всякая вещь, кажущая- 
ся непонятной, непременно станет понятна, 
непременно будет принята. Это ‘обозначает 
другое — что не всегда надо, если ты что- 
нибудь пока не понял, считать вопрос уже 
решенным. 

Тем не менее, надо обязательно стараться 
работать так, чтобы тебя поняли сразу, хотя 
это и не всегда сбывается. 

Теперь, поговорив о старости, вспомним 
молодость, необходимую, как свет для съемки 


и для получения четких снимков. 
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В кино есть печальный термин зуходящий 
объект». Поясню примером: когда снимают 
снег, то обычно опаздывают, 

Все понятно: зимой темно, а весной снег 
тает. Надо попасть на Такое время съемок, 
чтобы солнце уже пошло на весну, а снег еще 
лежал, иначе прекрасная натура пропадет. 

Мы не раз возили снег на грузовиках. 

Мне 78 лет. Я спокойно знаю, что я, как 
Лев Владимирович Кулешов, недавно ушед- 
ший — а он был меня моложе, — мы все 
чуходящие объекты». Но все продолжается, 

Есть солнце, есть снег. Надо спешить снять, 
пока умеешь записывать. Конечно, при этом 
наошибаешься. Все вещи мемуарного характе- 
ра написаны с ошибками, потому что они 
написаны с точки зрения мемуариста, и как 
бы тот ни был осторожным — а я неосторо- 
жен, — все равно он напутает. Когда Пушкин 
говорил о мемуарах, он жаловался на то, что 
рука останавливается с разбега, когда пи- 
шешь, а То, что ты напишешь, другой проч- 
тет спокойно. 

Буду писать о молодости, о смелости. 

Пускай она даже будет показана неосторож- 
ной и торопливой. 

Сейчас в исследовательских институтах 
иногда выделяют мечтателей», устраивают 
заседания, на которых, фантазируя, как угод- 
но, прикидывают разные возможности, не ду- 
мая о том, насколько придуманное годно для 
применения уже сейчас. 

Где-то, кажется у Страбона или Геродота, 
рассказывается про скифов, что когда им 
нужно было предпринимать большие решения, 
то они обсуждали дело первый раз на пиру 
пьяные и принимали решение; потом трезвели 
и обсуждали тот же вариант на свежую голо- 
ву и опять принимали решение. Если два 
решения совпадали — То это и было правнль- 
ное решение. 

Мы были хмельны в 20-е годы и не сразу 
протрезвели. Мы были самоуверены, как пти- 
ца, которая недавно научилась летать и не 
знает, что даже крылья устают. 

Мы были молоды, но трезвая проверка 
многое оставила из того, что мы тогда откры- 
вали, торопясь и волнуясь. 


Вопросы теории 


Эйзенштейну — теоретику, режиссеру и за- 
ведующему театральным отделом Пролет- 
культа — не было еще двадцати пяти. Это хо- 
роший возраст. Маяковский писал: «Иду кра- 
сивый, двадцатидвухлетний...» 

Сергею Юткевичу на совещании 1935 года 
было тридцать лет. Он умел рисовать, был 
своеобразным графиком, ходил в «Леф» и со- 
всем не считал себя мальчиком. Хотя в то вре- 
мя ему не было и 20 лет. Через несколько лет 
он мне рассказывал, что хочет написать исто- 
рию: «Леф» из-под стола». Он был так молод, 
что при нем многое говорили. 

Но вот и он немолод и опытен и все еще 
не написал той главы в своей книге. 

Сергей Юткевич пишет про первые встречи 


с Эйзенштейном интересно. 


Вдохновение молодо в старости и мудро 
в ности. 

Надо верить себе. Надо сохранять эту веру 
во что бы то ни стало, а лучше всего даже не 
знать, что это вера, считать, что ты живешь, 
как все. Все должны дышать, все должны 
иметь вдохновение, вдыхая историю, будущее. 


В слове звдохновение» живет измененное 
понятие «дыхание», а дышат все. 
Встретились  Юткевич с Эйзенштейном 


в знаменитом ГВЫРМе. Сидели в приемной 
комиссии Валерий Бебутов и низкорослый 
Валерий Инкижинов, прославленный потом 
в роли потомка Чингис-хана в картине 
Пудовкина. 

Прием шел по алфавиту. Эйзенштейн 
и Юткевич оказались рядом. 

Сперва их экзаменовали: предложили во- 
просы, заказали мизансцену «шестеро пресле- 
дуют одного». 

Эйзенштейн начертил на доске мелом па- 
вильон с шестью дверьми, быстрыми линиями 


’ изобразив сложную и разнообразную мизан- 


сцену, напоминающую работу фокусника, 
который показывается из разных дверен 
в разных обликах. 

Юткевич говорил, что отблеск этого реше- 
ния, может быть, есть в постановке «Ревизора» 
Мейерхольда, когда из разных дверей по- 
вазываются чиновники И все дают взятку 
Хлестакову, 
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Задача перевернута, декорация пригоди- 
лась. 

У Эйзенштейна из дверей показывается 
один и тот же человек, но по-разному. У Мей- 


‚ ерхольда — из симметрично поставленных 
дверей появляются разные люди: всем нужен 
один и тот же человек, нужен Хлестаков, 
потому что он ревизор. 

Тут само преследование перевернуто. Чи- 
новники ублажают одного человека, думая, 
что он их преследует, что они в ловушке. 

Изображение часто состоит в опрокидыва- 
нии «прежнего». 

Когда мы начинаем работать, то при- 
соединяемся к кибернетической машине ра- 
боты всего человечества и никого не обкра- 
дываем. 

Художник, изобретатель использует опыт 
человечества, он может работать и в группе, 
но каждый человек из этой группы исполь- 
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«Иван Грозный». Иван Грозный — 
Н. Черкасов, Анастасия — 
Л. Целиковская 


зует общую работу человечества. Он работает 
выбирая, а не выполняя намеченное. 
Но я боюсь уйти далеко от темы. 


Два Сергея, двадцатидвухлетний и шест- 


надцатилетний, подружились. Они делали со- 
вместные постановки, работали у Н. М. Фо- 
реггера. 

Пародировали увлечение Немировича-Дан- 
ченко опереткой. 

Оба были театральные художники. 

Оба стали режиссерами. Они встречались 
в кафе, которое носило название «СОПОь. 

Это был подвал на Тверской улице напро- 
тив теперешнего телеграфа. 

«СОПО» означало союз поэтов. 

Там же устраивали доклады. 

Там впоследствии любил сидеть Юрий Оле- 
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ша — он жил в доме рядом, только выход 
был на проезд Художественного театра. 

Было время, когда все выходило или ка- 
залось, что все выходит. Казалось, каждая 
работа кончится открытием. 

Когда-то люди, утомленные изобретатель- 
ностью Станиславского, говорили, что для 
Станиславского пьеса — только предлог для 
репетиции. Это неверно, потому что Ста- 
ниславский искал истинную связность спек- 
такля. 

Но и Станиславский и Мейерхольд любили 
неожиданные решения, любили прикидывать 
их, превращать героев,  переосмысливать 
мизансцены. 

И взрослые и дети в искусстве и в развле- 
чениях испытывают вдохновение и страх. 

Молодые люди работали в Москве, работа- 
ли в.Петрограде. Катались около Народного 
дома на американских горах, которые на 
Западе называли русскими горами. 

Это горы с рельсами. По рельсам катятся 
вверх и вниз специальные тележки. Аме- 
риканские горы в Петрограде расположе- 
ны были у Невы, в конце тогдашнего Алек- 
сандровского парка, у Петропавловской кре- 
пости. 

Каталась обыкновенно молодежь. 

Вверх вниз, вверх вниз. 

Люди вскрикивали на глубоких изгибах 
скатов. Я слышал эти крики, когда бывал 
у Горького на Кронверкском проспекте. 

Окно комнаты Горького выходило на Неву. 
Из окна через деревья парка был виден 
шпиль Адмиралтейства и кораблик, который 
плыл среди тихих облаков неизвестно куда. 
Золотой кораблик, поднятый архитектором 
Захаровым на вечную прекрасную высоту. 

А внизу работала Фабрика визгов, люди 
радостно кричали. - 

Крики раздувались механизмом катанья. 

Сергей Юткевич в тихой квартире Эйзен- 
штейна на Таврической рассказал ему об этом 
аттракционе, и, по словам Юткевича, Сертей 
Михайлович сказал ему: 

— А не назвать ли нам работу всеценическим 
аттракционом»? Ведь мы тоже хотим встрях- 
нуть наших зрителей почти с такой же фи- 


Вопросы теории 


зической силой, с которой встряхивает этот 
аттракцион... 

И на обложке к «Подвязке Коломбины» 
(была такая пародия, над которой работали 
оба Сергея) появилась надпись: «Изобретение 
сценических аттракционов Сергея Эйзенштей- 
на и Сергея Юткевича». 

Впоследствии Эйзенштейн использовал тер- 
мин в знаменитом «монтаже аттракционов». 

Люди хотели овладеть зрительным залом, 
хотели сделать зрительный зал подвижным, 
хотели подчинить зрителя в кресле актеру на 
сцене. 

Вполне возможно, что в то питерское лето 
и рождалась идея аттракционов. 

Я знал Юткевича по старому Петрограду. 
Пятна зеленых садов, не закопченных завод- 
ским дымом, синяя чистая Нева и молчаливые 
дома на пустынных улицах, маленькие ого- 
роды в разрывах домов и афиши на стенах — 
о танцах, организуемых то заводом, то Балт- 
флотом. ° 

Мой друг, скоро ставший профессором, 
очень академический человек, Лев Петрович 
Якубинский, в то время читал на минонос- 
цах теорию стиха И объяснял людям, что зна- 
чит строчка Блока: «И перья страуса склонен- 
ные в моем качаются мозгу». Перед ним си- 
дели сильные, на подбор отобранные люди в 
полосатых тельняшках, сидели, сложив силь- 
ные руки, думали, почему перья качаются в 
мозгу? Соглашались, что и это может быть. 

Замечали, что слова «траурные» и %страусо- 
вые» как-то созвучны. Они ведь сами в деревне 
слагали частушки. 

Сергей Юткевич почти шутя, а может быть, 
и всерьез в книге своей «Контрапункт ре- 
жиссера» рассказывает о том, как он © Сер- 
геем Михайловичем разделили мир. 

Ему достался Петроград, а Эйзенштейн 
должен был княжить в Москве. 

Такой случай уже был в мире: папа римский 
разделил мир по меридиану — одну половину 
мира отдал Испании, другую — Португалии, 
чтобы они не ссорились. 

Но дело было не в разделах. 

Молодежь трясла подмостки, как пиджак, 
из которого выколачивают пыль, 
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«Иван Грозный». «Штурм 
Казани» 


Потом пришло время ткать и шить. 

Таким образом, в последней трети книги 
о Сергее Михайловиче я должен договорить 
о нем как о художнике все до конца. 

Мир из наших уст должен узнать правду 
о художнике, созданном революцией и ей 
служившем. | 

Я не надеюсь выполнить эту работу в оди- 
ночку. 

«Александр Невский» и «Иван Грозный» 
тематически связаны с предчувствием великой 
войны, 

Эта война вошла в историю каждой семьи 
и проложила неизгладимую грань через исто- 
рию человечества. 


Если в этих картинах и есть недокончен-. 


ность, незавершенность и даже неверное в изо- 
бражении истории, то в них есть точные пред- 
чуветвия. 

Они — ветер перед грозой. 


Рассказывая о них, мне приходится говорить | 


об истории для того, чтобы отделить в работах 
великого мастера временное от того, что оста- 
нется вечным. 

Я не могу-обнять весь последний период 
жизни Эйзенштейна. Это дело многих людей, 
многих исследований, исторических и теоре- 
тических. Я в этой книге скорее мемуарист, 
но я мемуарист-теоретик. 


О сценарии «Иван Грозный» 


У Сергея Михайловича Эйзенштейна нет сцс- 
нария, тщательней написанного, чем «Иван 
Грозный». Это работа противоречивая, спор- 
ная, очень обстоятельная. Сценарий в наборе 
занимает больше двухсот страниц, правда, 
материала в нем на три серии. В сценарии 
Эйзенштейн сделал для себя примечания 
очень сложные, подробные и до мелочей до- 
говоренные, 

Это работа с четкой наметкой конфликтов, 
с обоснованием конфликтов, с разрешением 
конфликтов, и тем не менее этот сценарий не 
просто возвращение Эйзенштейна к традицион- 
ной драматургии. 

В сценарии есть черты старой любовной 
схемы, они, правда, только намечены, но су- 
ществуют как бы рудиментарно, дополни- 
тельно. Может быть, поэтому любовь тут не 
нужна: она дает ложные мотивировки дейст- 
вующим лицам. | ‹ 

Анастасия Романова — первая жена Ива- 
на — родила ему двух детей — Дмитрия 
и Ивана. Два раза болел отец Иван Василье- 
вич, и два раза бояре отказывались прися- 
гать его сыну, потому что боялись, что «пеле- 
ночник», как тогда говорили про младенца, 
даст перевес роду Романовых. 


: 
} 
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По понятиям феодальной России, права на 
престол были у Владимира Андреевича Ста- 
рицкого, двоюродного брата Ивана Василь- 
евича. Значит, Иван переживал страх не 
только за свою семью, но и за свою 
династическую линию, за порядок перехода 
власти. 

Боролись роды, а не люди. 

Владимир Андреевич не хотел присягать, 
но присягнул. | 

Борьба была совершенно ясная, она шла 
не только между потомками Калиты, в ней 
отразилась борьба старого феодального строя 
с уже укрепляющимся единодержавием. 

Ефросинья Старицкая, та, которую впослед- 
ствии прекрасно играла Бирман, в 1560 году 
подарила Троице-Сергиеву монастырю пла- 
щаницу — вышитое изображение Иисуса, ле- 
жащего во гробе. На плащанице, на правой 
кайме, Ефросинья вышила: *Сии воздух... 
(«воздухами» называли легкие покровы} 
сделан повелением благоверного государя 
князя Владимира Андреевича, внука велико- 
го князя Ивана Васильевича, правнука вели- 
кого князя Василия Васильевича Темного». 
Такая же надпись имеется на плащанице 
1564 года, пожертвованной в Кирилло-Бе- 
лозерский монастырь. Там в надписи на кайме 
вышито, что она сделана «повелением благо- 
верного князя Владимира Андреевича, внука 
великого князя Ивана Васильевича». 

Присяга на имя Дмитрия была принесена. 
В сценарии эта присяга косвенно мотивируется 
тем, что князь Андрей Курбский влюблен 
в Анастасию Романову. Происходит какой-то 
намек на возможную любовную интригу, 
вернее, на то, что Курбский рассчитывает при 
регентстве Анастасии оказаться при ней фак- 
тическим правителем. Так же, как при Елене 
Глинской фактическим правителем был кра- 
савец боярин Телепнев-Оболенский. 

В сценарии есть условность в изображении 
и людей. Понятно, что историю никак нельзя 
ввести с предельной полнотой в художествен- 
ное произведение. 

Что из себя представлял Владимир Ан- 
дреевич? Старицкий был человеком средним, 
во всяком случае не великим, очень замучен= 
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ным страхом, который побуждал его даже 
на доносы. 

Сергей Михайлович хорошо знал историю 
и хорошо владел сценарным мастерством, 
но иногда поддавался инерции пестроты зна- 
ний. Конечно, обломки старых структур мо- 
гут быть переосмыслены в художественном 
произведении и тогда сработать иначе. Но судь- 
ба Владимира Андреевича в сценарии цитатна. 

Мне Сергей Михайлович говорил, что он 
использовал сюжетное построение Виктора 
Гюго, которое мы лучше всего знаем по опере 
«Риголетто». Король соблазнил дочку шута. 
Шут решил убить короля. Но любовница 
короля — дочка шута — надевает  королев- 
скую одежду. Шут хочет убить короля, но 
убивает дочь. Это старый ход. Ефросинья 
радуется, увидевши в проходе лежащего 
ничком человека в царской одежде, а потом 
видит, что убит ее сын. Она сама его убила, 
Это драматично и условно. Владимира рядят 
в одежду царя, кругом танцуют опричники 
в кафтанах, подпоясанных золотыми шнура- 
ми. Весь кусок цветной, но не только цвет- 
ной. Цвет подсвечен отблеском стен. Это самое 
высокое построение цвета в цветовом живопис- 
ном кино. Танец опричников, его странный 
ритм, его несколько хлыстовский характер 
больше привлекают внимание зрителя, чем 
ложный царь на престоле. Тут историческое 
восприятие двоится. 

Иван и его люди далеко не праведники. Но 
моральное чувство зрителя замутнено, и он 


не может разобраться в правоте и неправоте 


героев. 

Между тем Сергей Михайлович не сочинил 
сцены ложного коронования, ложного заня- 
тия престола — это было в действительности. 
Иван сам был драматургом и любил страшное. 

Существовал Федоров — один из самых важ- 
ных бояр, один из самых богатых людей того 
времени. 

В чем винил Иван Федорова, мы не знаем. 
Про Федорова даже писали, что он имел обык- 
новение судить праведно, но писал это аван- 
тюрист Штаден. 

Однажды по возвращении Федорова из 
военного похода -Иван Грозный позвал 
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его во дворец и заставил занять царский 
трон. Затем он обратился к боярину со сло- 
вами: «Гы имеешь то, чего искал, к чему 
стремился, чтобы быть великим князем Мо- 
сковским и занять мое место», — и собствен- 
норучно заколол Федорова. После этого было 
побито много его слуг и крестьян. 

Таким образом, мы видим, что в сцене 
с Владимиром Андреевичем Старицким ис- 
пользованы противоречивые куски. Это не 
выдумано, это не соединение вымыслов, но 
это вымышленное соединение возможностей. 
Реального Владимира Старицкого отравили. 
Потом казнили отравителя. 

Я не историк, я писатель, не буду прибед- 
няться — много читавший, не буду хвас- 
тать — широко разбросавитийся; скажем так: 
привыкший сопоставлять далеко разбросан- 
ные факты. 

Кто такие были опричники, из кого состоя- 
ла опричная дружина?’ Были ли это люди 
из народа или из правящего класса? Этот во- 
прос много раз задавался. 

Возьмем Басмановых. Басмановы принад- 
лежат к роду Плещеевых. Плещеевы вели 
свой род от знатного человека Федора Дьяко- 
та, выехавшего в ХПУ веке из Чернигова 
в Москву и бывшего боярином У великого 
князя Семена Гордого. Один из потомков 
`Дьякота, став наместником в Костроме, по- 
лучил прозвище Плещей. 

И менее знатных бояр среди опричнины было 
немало. Хотя’ и Штаден говорил, что 


«Иван Грозный» (2-л серия). 
Монтажный фрагмент. Грозный — 
Н. Черкасов 
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«...КНЯЗЬЯ и бояре, взятые в опричнину, рас- 
пределялись по степеням не по богатству, 
а по породе». 

В опричнину входили князья Барятинские, 
Барбашины, Вяземские, Засекины, Одоевские, 
Ростовские, Пронские, Телятевские, Трубец- 
кие, Хворостинины, ШЩербатовы и многие 
люди из старомосковских боярских фамилий: 
Бутурлины, Воронцовы, Годуновы, Колыче- 
вы, Салтыковы, Юрьевы, Яковлевы. 

Опричнина — своеобразная стадия феода- 
лизма. Борьба царя шла при помощи одних 


феодалов с другими феодалами. И сам Гроз- 


ный, создавая опричнину, выделяя свой удел, 
действовал как феодал, но как феодал, при- 
своивший себе право распоряжаться другими. 

Новое рождается в старом, но во всяком 
случае то было не облегчение положения наро- 
да, в первую очередь не облегчение положения 
крестьянства. 

Каковы былин результаты опричнины? Пре- 
жде всего поставим географические и хро- 
нологические границы. Она была названа, 
если не создана, в 1565 году и была уничто- 
жена нли перестала упоминаться в 1572 году. 
Семь лет — это немало, судя по результатам, 
по разорению страны, по памяти, сохранившей- 
ся 0б опричнине. 


О взятии Казани 


Иван был, как он сам говорит в письме-посла- 
нии Курбскому, привезен в Казань на лодке 
с малой охраной — он как бы жалуется быв- 
шему другу на принужденность своего поя- 
вления под Казанью. В Царственной книге 
в основном тексте, дополненном вписками бо- 
лее позднего времени, Грозный под Казанью 
не. представлен как. воин, военачальник, с0- 
здатель плана. По-видимому, царь был редак- 
тором документа. 

Под Казанью он не сражается, а молится: 
события движутся молитвой. Каждой стадии 
молебна, каждому возглашению соответствует 
стадия боя. Руководит боем не царь, а Михаил 
Воротынский. 


* Цит. по кн.: А. А. Зимин. Опричнина Ива- 
на Грозного. М., «Мысльь, 1964, стр. 341—345. 


Бог оказывает помощь народу по зову царя. 
Это очень древнее представление, восходящее 
ко временам более давним, чем времена Визан- 
тии. Цари сажали деревья для того, чтобы 
земля была плодородна. Царь сходился с жен- 
щинами тоже для Того, чтобы земля была 
плодоносна. Царь — первый жрец, царь — 
первый уполномоченный народа для разгово- 
ра с богом, он создатель храмов, он главный 
даритель богу. 

Царь богу друг. 

Царь молился. Храм был окружен войска- 
ми. Бой был труден. У воевод не стало резер- 
вов. Им пришлось попросить у царя его лич- 
ную охрану. Охраняло его более 20 тысяч 
человек. Часть охраны была снята, они довер- 
шили удар. После этого царь приехал во взя- 
тую Казань. Казанский хан сдался. Воины, 
казанские татары, вышли в поле драться уже 
без надежды, вышли испить смертную чашу. 

Летописец записывает об их подвиге с ува- 
жением и внятностью. 

Старший  Басманов-Плещеев — Алексей 
Данилович, один из создателей будущей 
опричнины, в это время был под Казанью, но 
не у ее стен. 

Укрепившись на случайной позиции, он 
отбил ту рать, что спешила к Казани на под- 
могу. Это был военачальник, про которого 
можно говорить с уважением. Он же при од- 
ном из татарских набегов, укрепившись со 
случайными людьми в разрушенной, брошен- 
ной крепости Рязани, отбил татар. Случи- 
лось это в 1564 году. Дрался Алексей Данило- 
вич Басманов и с Девлет-ханом. 

Что же сказать про воинские способности 
самого Грозного? Он не был храбрым. Скорее, 
судя по его бегству во время боя под Москвой, 
он был чхороняга», но при том оставался че- 
ловеком дерзновенным. Он шел на большие 
предприятия и подымал людей, не всегда учи- 
тывая свои возможности, возможности страны. 
Он умел вести переговоры, запрашивать, вы- 
жидать, изменять решения. Но стойкости в 
трудные минуты и полного понимания положе- 
ния ему не хватало; от высокомерных насмешек 
в дипломатических бумагах он переходил 
к смирению, правда, тоже дипломатическому, 
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Он недооценивал значение сопротивления са- 
мого народа. При успехах Стефана Батория 
растерявшийся Иван не учел упорства воен- 
ного сопротивления граждан Пскова — горо- 
да опального, города торгового — и собирался 
уступить больше, чем следовало. Татарские 
набеги, литовские наезды опустошали русскую 
землю. Но земля оставалась крепкая, привыч- 
ная к набегам, земледельческая. Фома и Ере- 
ма, тонувшие и выплывавшие, уходившие от 
татар, начинали историю русской земли, со- 
здавали храмы, новые дома, новую про- 
мышленность, по тому времени немалую, 
умели лить пушки и не хвастать этим. 

Лента Эйзенштейна сказала, что не жесто- 
кость решает исход войны и не опричники 
были первым русским организованным вой- 
ском; если уж говорить о приоритете, то вой- 
ско, получающее жалование, питающееся из 
котлов, то есть из походных кухонь, носящее 
одинаковое платье, возящее артиллерию при 
себе, было создано позднее. Этобыли не стрель- 
цы и, конечно, не опричники, это было войско 
Козьмы Минина, который дал первую наметку 
полевой постоянной армии. 

В ленте Иван Грозный дан иконописно как 
глава «Церкви Воинствующей». 

Первая серия имела, с точки зрения истории, 
много натяжек, но в ней описана и нарисована 
искусной рукой фигура великого человека 
с сомнениями, с болью и необходимостью 
решений. 


О Красной площади 


К 1941 году, когда мастер получил пред- 
ложение написать сценарий об Иване Грозном, 
тема Ивана Грозного была злободневная. 

Слово «злободневная» здесь только прибли- 
зительно передает горючесть темы. 

Москва была и в ХУП веке городом боль- 
шим, чем Лондон, большим, чем Париж. В Ки- 
тай-городе, по словам Маскевича (начало ХУП 
века), было 40 000 лавок. В ней насчитывалось 
более тысячи церквей. От нее шли во все сто- 
роны реки. Город лежал на новом пути с за- 
пада на восток; старый через Константино- 
поль был закрыт турками. 


«Иван Грозный» (эпизод 
из 3-й серни) 


В городе высился Кремль со стенами, сло- 
женными по образцу стен Милана. 

Лежал Кремль, как сердце в ребрах, между 
двумя реками — Москвой-рекой и Неглинной, 
тогда довольно широкой. К каменному высо- 
кому Кремлю примыкал Китай-город с при- 
земистыми, новомодными стенами, приспо- 
собленными для подошвенного боя. 

То место, которое сейчас славно как Красная 
площадь, тогда.называлось Пожаром. Эта сто- 
рона, защищенная не рекой, а только рвом, 
была стороною, с которой можно было ждать 
чужеземного нашествия. Так ее и звали: чпри- 
ступной» стороной. При опасности деревянные 
лавки, торговые ряды перед кремлевской сте- 
ной выжигали, чтобы враг, если он прорвется 
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через китайгородскую стену, не 
ваться в обломках зданий. 

Вот на этой — нашей Красной — площади 
после взятия Казани поставили храм Покрова. 
Назывался он «Покров на рву». От Неглинной, 
текущей мимо кремлевской стены в Москву-ре- 
ку, по этому рву была отведена вода — то 
была еще одна защита Кремля. 

Храм Василия Блаженного заложен после 

‘взятия Казани, в честь победы. Строили его 
или два архитектора — Барма и Постник, или 
один архитектор — Барма по прозвищу Пост- 
ник. Стройка сделана по образцу русских де- 
ревянных храмов. Это как бы сдвинутые высо- 


мог скры- 


кие башни. Причем каждая башня имеет свой. 


купол. 
Мне показывал храм Василия Блаженного 


Сергей Михайлович Эйзенштейн с кремлев- 
ской стены. Со стены храм логичен. Не только 
наряден, но и прост, как цветок. У подно- 
эжия его была вкопана батарея, защищавиая 
наплавной мост через Москву-реку и наве- 
денная на Серпухов, к степям, в ту сторону, 
откуда набегали татары. , 

Москва была полна не только торговым лю- 
дом, не только двором и церквами. Она была 
средоточием русской культуры. Г 

Почему я так долго подхожу. к теме «Иван 
Грозный»? 

Был он человеком большой культуры, тог- 
дашней культуры. Много читал, любил цити- 
ровать, любил строить, понимал постройки. 
Был человеком великих замыслов и стремил- 
ся одновременно и к Балтийскому морю, очень 
нужному морю, и к Каспийскому морю, тоже 
очень нужному, и к Черному морю, и к дале- 
кой Сибири. Старик Ерошка в повести Тол- 
стого «Казаки» рассказывает легенду, что 
будто бы сам Грозный был на Тереке ин дал 
правоустройство казакам, жившим тогда 
своею волею. А казаки были все старые, и бо- 
роды у них закрывали кинжалы, и были они 
смелыми людьми. А царь с ними говорил как 
с большими воинами. Поговорил и ушел к себе, 
в «свою Сибирь». 

Для Ивана Грозного русские реки были как 
руки обрубленные — все великие реки кон- 
чались в чужих землях. 


Вопросы теории 


Он хотел расправить плечи, владеть руками. 
Дышать. 

Это был большой человек, жил он, сам того 
не зная, культурой народа, мыслями народа. 

Толстой в 1870 году, читая историю Соловье- 
ва, записал, что кажется эта история списком 
преступлений: рубят головы людям, воюют 
русские с русскими, дарят послам соболей — 
но кто же поймал этих соболей, кто кормил 
всю эту страну? 

Грозный считал себя не только самодерж- 
цем, но выразителем всей России: думал за 
всех, решал за всех. Часть его решений совпа- 
дала с интересами народа. И был он нетолько 
грозным, но и великим царем, а‘слово 4чгроз- 
ный» тогда считалось словом обыкновенным, 
Князя ярославского Василия Давыдовича 
называли Грозным. А был он сравнительно 
небольшим владельцем. 

Своей судьбой Иван изменил значение слова 
«грозный», придав ему понятие страшный», 
«свирепый», зугрожающий». 

Про этого великого государя, который 
прежде всего исторически виноват в том, что 
не умел ограничивать задачи, стоявшие перед 
ним, вследствие чего ему не удавалось ссорить 
своих врагов — они шли на него сомкнутыми 
рядами, — во время начала съемки ленты 
писали очень много и только похвально. 

Но не будем глухи к страданиям Ивана 
Васильевича. 

Беда ходила вокруг дома Грозного. Он был 
могуществен и беззащитен. Он строил вокруг 
себя стены, уходил в дальние монастыри. 

Перебирал людей, допрашивал их, кто к 
кому прихож. Перебраны были повара, 
квасники, сторожа, бояре и рынды — не 
только кто они такие, а с кем они были свя- 
заны. Все они могли стать заговорщиками, 

Никому нельзя было верить. 

В Москве Иван Грозный жил, но ее не любил 
и к ней не прижился, создав опричнину. 

Хвалили Ивана Грозного и за опричнину, 
хотели видеть в ней исключительно прогрес- 
сивное явление, 

Вот что записал про картину в своих «Запи- 
сках советского актера» (М., «Искусство», 
1953) Николай Черкасов, игравший Ивана: 


й 
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«В течение съемок ее ошибки были резко 
усугублены исторически неверным изобра- 
жением прогрессивного войска опричников 
и искажением образа самого Ивана ТУ, кото- 
рый был представлен человеком нереши- 
тельным,  слабохарактерным, — безвольным» 
{стр. 138). 

Это не формулировка Черкасова, потому 
что здесь ‘разговор идет не о вопросах искус- 
ства, а о вопросах политики. 

Теперь вернемся на Красную площадь. 
Смонтированная временем и вдохновением, она 
прекрасна. | | 

Так как мы уже сказали про то, что Крас- 
ная площадь называлась Пожаром, то я на- 
помню о самом большом пожаре — 1571 года. 

Свергнуто было татарское иго, побеждена 
была Казань. Но из Крыма по зеленой доро- 
те на Москву еще набегали татарские войска, 
всегда внезапно. 

В 1570 году князю Михаилу Воротынскому 
было поручено построить засечную черту. 
Для засек вырубали густые леса. Рубили 
деревья на сажень от комля. Одно дерево ва- 
лили на север, другое на юг, третье на запад, 
четвертое на восток. Потом через спутанный, 
как будто буреломом поваленный лес прора- 
стали молодые деревья. Засека становилась 
трудно проходимой для конницы. 

В местах открытых делали ‘укрепления. 

В 1571 году Девлет Гирей пришел к засеч- 
ному лесу раньше. 

Вышли русские войска. Стали как всегда по 
линии Оки. Во главе опричных и земских 
полков, расположенных по обыкновению на 
Оке и в заокских городах, князь поставил 
своего шурина князя Черкасского и воевод 
из опричнины. Сам он был в ставке князя 
Черкасского около Серпухова, за Тулой, за 
`Окой. 

Опричные полки не явились в полном соста- 
ве. Случилось так, что растерявшийся царь 
бросил свои полки и скрылся в Ростов. 

Девлет подошел к Москве. Время было лет- 
нее, жаркое, сухое. Ветер дул на Москву. 
Девлет зажег город с края. 

Ударили церкви в набат, и набат этот все 
стихал, потому что сгорали то одна, то другая, 


то третья церковь. Все меньше звона, все боль- 
ше было гула пожара. 

Люди сбегались к Неглинной реке и в ней 
тонули. ь 

Пожар все надвигался. Звону было все 
меньше. Люди задыхались в погребах, сгорали 
зазвиво. 

Потом пожар подошел к Пушечной улице, 
где располагались пороховые мельницы. 

Они взорвались. Пожар охватил верха 
кремлевских храмов. 

Когда через много времени вернулся царь, 
то казалось, что во всей Москве нет даже ше- 
ста, к которому можно было бы привязать 
коня. Москвы не было. 

А Девлет-хан угнал из Москвы великий по- 
пон на продажу и прислал к царю Ивану 
оскорбительное письмо. 

И в следующем году опять пришли крымцы. 
Царь уехал в Новгород со всей казной, что 
было благоразумно — нельзя отдавать все 
богатство врагу, а всего казны было 450 


ТЯЖКИХ ВоЗОвВ. 


Поставил он защищать Москву земских бояр 
под. начальством Михаила Воротынского. 
Воротынский с П. Хворостиным встретили 
татар далеко за Окой, поставивши гуляй- 
города — деревянные укрепления. Татары 
дошли до гуляй-городов, попытались их из- 
рубить, подпалить. Но сверху им рубили 
руки. И в тот же момент из лесу ударил 
залп всей московской артиллерии: русская 
артиллерия была и в то время достаточно 
грозной. 

Девлет-хан побежал. А большой мурза Ди- 
вей попал в плен. Ушли из всего войска, 


которое шло на Россию, только немногие 
тысячи. 

Михаила Воротынского царь казнил в 1573 
году. 
О Малюте Скуратове 
Как начинает свою эпопею Эйзенштейн? 


Он рассказывает о восьмилетнем мальчике, 
испуганном, худом. Иван сидит на троне 
в полном великонняжеском облачении. Перед 
ним пререкаются и продают интересы государ- 
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ства бояре. Утешает мальчика нянька песня- 
ми. Потом приходит князь Шуйский. Продол- 
жают ссориться Шуйский с Бельским. Шун- 
ский садится на кресло, кладет ногу на постель 
матери Ивана, ругает последними словами 
мальчика и его мать, замахивается на него. 
И вдруг Иван кричит: «Взять его!» Тишина. 
Бояре пятятся к дверям. Иван видит, что 
в дверях стоят псари. Тогда он спокойно го- 
ворит им: «Взять». Шуйского хватают. Через 
некоторое время один из псарей сообщает 
боязливо, что они придунили боярина. 

Угнетенный мальчик — тема автобиографи- 
ческих записей Эйзенштейна. Он сам чувство- 
вал себя Дэвидом Копперфилдом. И эта 
сцена как будто сон, мечта угнетенного: 
вот если бы я был царем, то я бы сделал так... 

Шуйского действительно задушили псари 
и голову его бросили на улицу. Но произошло 
это, по-моему, не так. `Задушили его скорее 
всего соперники — бояре. 

Драматург по своей воле или по воле случая 
переосмысливает судьбы исторических героев. 


Фальстаф — герой Шексиира был храбрым 


рыцарем, Сергей Михаплович в первых своих 
статьях о Грозном считал, что Грозный, каки 
Фальстаф, был оклеветан, считал, что оприч- 
нина помогала царю в борьбе с феодалами. 
Спутником царя еценарист-режиссер выбрал 
Малюту Скуратова. 

Мне пришлось об этом говорить с Эйзен- 
штейном, расспрашивая о деталях сценария. 

Помню, один разговор происходил на Моск- 
ве-реке, около бывшего Воспитательного дома. 
Говорили мы о Малюте, 

Не могу восстановить разговора, я его тогда 
не записал; разобью вопрос о Малюте, том, ка- 
ким он стал в сценарни, на два: появление 
Малюты и смерть Малюты. 

Эйзенштейн в сценарии начал работать мон- 
тажом эффектно написанных, но традицион- 
ных по своему строению сцен. 

В сценарии Григорий Лукьяныч Малюта 
Скуратов появляется рядовым лицом среди 
бунтующих москвичей. Затем он укрупняется. 

В Казани Малюта появляется У ног Ивана 
Грозного прямо из-под земли. Это метафора, 
и обозначает она то, что Малюта Скуратов — 


человек, созданный самой почвой России; 
он человек чот земли». 

Первое упоминание об историческом Малюте 
Скуратове, так сказать, его автограф, мы 
находим в описании карательного похода Ива- 
на на Великий Новгород. 

В Спасо-Прилуцком синодике читаем: «По 
Малютинские ноугороцкие посылки отдела- 
но скончавшихся православных христиан 
тысяща четыреста девятдесять человек да из 
пищалей пятнадцать человек, им же имена 
сам ты, господи, веси»*. 

Таким образом, Малюта является перед намн 
уже начальником в деле, которое ужаснуло 
даже царя Ивана. Сам Грозный покарал мно- 
гих людей, которые принимали участие в ре- 
прессиях над новгородцами в 1570 году. 

Но Малюта показан нам в картине Эйзен- 
штейна, как верная собака Грозного и как 
нянька его сына. 

Он держит младенца Дмитрия на руках 
тогда, когда идет спор . между боярами, 
присягать ли этому младенцу или призы- 
вать на престол малоумного Владимира Ан- 
дреевича. 

Дмитрию, сыну Ивана Грозного, действи- 
тельно угрожала жестокая судьба, но Малюта 
с грудным младенцем на руках — это спор 
с традицией, очень острый. 

Когда мне пришлось говорить с Эйзенштей- 
ном о Малюте, он мне сназал, сердясь, что 
историю всегда знают по кинокартинам: 

— Когда-нибудь появится «Дом матери и 
Малюты». 

Гибель ‹ Малюты в картине исторически 
более достоверна, чем его появление. 

Малюта был человеком дальновидным. Одну 
дочь отдал замуж за Бориса Годунова, дру- 
гую — за родетвенника Василия Шуйского. 
Тан незнатный дворянин оказался родетвен- 
ником двух царствующих домов и отцом 
царицы. 

Когда Иван ликвидировал опричнину со 
строжайшим запрещением упоминать о ней 
и произносить это слово, Малюта понял, что 
смерть его приближается. 


* Цит. по вн.: А. А. Зимин. Опричнина 
Ивана Грозного, стр. 405—406. 
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Он не был военным человеком, никогда не 
служил даже в рындах, то есть не вступал на 
офицерское поприще, но он пошел в атаку на 
стены замка и погиб. 

Это смерть благоразумного и по-своему 
храброго человека. | 

Сергей Михайлович соединил эту смерть 
с общим кинематографическим местом. кото- 
рое всегда производит впечатление на зри- 
теля. Горит фитиль, и должен последовать 
взрыв, но в последний момент обычно поспо- 
вает помощь и взрыв предотвращается. 

У Эйзенштейна это дано так. 

Замок Вейссенштейн на рассвете. Внутри 
замка фон Ольденбок готовит взрыв укреп- 
ления. 


«Третий взрыв — последний — раздается, 
Башня вверх взлетает. 
Камнями, балками на Малюту рушится. 
Царский стяг нерушимо золотом в пыли 
кипит. 

В исступлении Иван командует. 
С войсками нк Малюте торопится. 
Силою нечеловеческою свод 
собою Малюта удерживает. 

‚ Свободной рукой стяг протягивает. 
Смену кличеть (т. 6, стр, &15—416). 


Я не буду затягивать цитаты. Скажу, что 
Малюту, уже раздавленного, доносят до моря, 
до Балтики, к тому морю, к которому так 
трагически стремился Иван. 

Откуда это взято? 

Дюма в «Трех мушкетерах» показал силача- 
простака Портоса, комического любовника 
жены скупца-нотарнуса. Дама охотно делает 
любовнику подарки, но дарятся вещи плохие. 
Это унижает Портоса в глазах мушкетеров, 

Но вот нотариус умер. Портос стал богачом. 
Теперь он мечтает о титуле. К нему приходит 
Арамис, ставший главой незуитов и главой 
заговора против короля. Все это происходит 
в романе «Десять лет спустя». Заговор не удал- 
ся. Ждут ареста. Портос бежит через пещеру, 
но происходит преждевременный взрыв. 

Глава носит название «Смерть титана». По 
ходу романа нужен уже Портос — полубог. 

Даю цитату. 

«Портос ощущал, как под его ногами дро- 
жит раздираемая на части земля. Он выбросил 
вправо и влево свои могучие руки, чтобы удер- 


Фреска Роберто Монтенегро. 
Мехико-Сити 


жать падающие на него скалы. Гигантские 
глыбы уперлись в его ладони; он пригнул 
голову, и на его спину навалилась третья 
гранитная глыба. 

На мгновение руки Портоса поддались под 
непомерною тяжестью; но этот Геркулес 
собрался с силами, п стены тюрьмы, готовой 
уже поглотить его, мало-помалу раздвинулись 
и дали ему распрямиться. Он показался 
в окружении мощных гранитных глыб, словно 
демон изначального хаоса. Но, раздвигая глы- 
бы, давившие на него с боков, он тем самым 
лишил точки опоры монолит, лежавший у него 
на плечах. Этот груз придавил его и поверг 
на колени. Глыбы, находившиеся с обеих 
сторон и на короткое время раздвинутые нече- 
ловеческим напряжением его тела, снова ста- 
ли сближаться и присоединили свой вес к весу 
огромного монолита, которого и одного было 
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бы совершенно достаточно, чтобы раздавить 
десяток людей». 

Малюта погибает как титан, но и как герой 
фельетонного романа, как герой сюжетного 
аттракциона. Он тибнет, вырываясь из того 
незавидного положения, в котором знала его 
история. 


Война в Москве 


Пришла война. Летом пришла. Война часто 
приходит, когда начинают зреть хлеба. 

Бомбили Москву. 

На чердаке высокого дома в Лаврушинском 
переулке против Третьяковской галереи дежу- 
рили с деревянными лопатами писатели, ожи- 
дая зажигательных бомб. 

Бомбы оказались нестрашными, их можно 
было взять руками и выбросить. 

Фугасная бомба пробила три бетонных 
перекрытия, взорвалась под пустой кварти- 
рой Паустовского. 

Было утро, когда люди вошли в квартиру 
Паустовского. Открыли дверь. Светило солн- 
це. Вся комната в обломках. Клетка с кана- 
рейкой разбита, освещена солнцем. На разби- 
той клетке сидел кенарь и пел веселую песню; 
допел и упал мертвым. Он не заметил в песне 
смерти, а пел по привычке — привык петь на 
восходе солнца. 

На нас война пришла неожиданно и © обма- 
ном. 

Окс 

Обширная горная цепь Тянь-Шаня, говорят, 
получилась в результате великого стяжения 
пластов, нагромоздившихся складками. 

Складки дугами обращены в одну сторону; 
они прерываются гранитными массивами, про- 
рвавшимися через молодые породы. 

У крутых складок гор Ала-Тау — части 
Тянь-Шаня— стоит город красивый и крутой. 

Кажется, оп самый зеленый. город в нашей 
стране. 

Арыки, быстро текущие по улицам Алма- 
Аты, говорливы. 

В конце складок гор лежит ничем не заме- 
чательный овраг Каскелен. 


Овраг залит солнцем, в нем Эйзенштейн 
и Шпинель поставили декорацию Казани. 

Декорации всего мира сделаны из фа- 
неры. 

Эта декорация сделана из травяных матов 
и дерюги. 

Бегучий разум Сергея Михайловича укра- 
сил Казань флагами, знаменами. 

Бегут складки от ветра. 

Бегущие флаги дают глубину декорации, 
дают ей реальность. 

Рядом с материей декорация и вправду ка- 
жется каменной. 

Здесь В. В. Горюнов, великий и ныне еще 
живой гример, собственноручно сколотил ба- 
лаган, в балаган поставил кресло, а к креслу 
приделал подпорку для головы актерам. 

Горюнов не гримирует — он делает скульп- 
турное лицо, улавливает ход усов, понимает 
бег волос, строение черепа, формирует дви- 
жение мускулов лица актера. 

На кресле сидит Н. Черкасов. 

Длинную жизнь прожил Н. К. Черкасов. 

Он рассказывал, Что первая его роль — 
водоросль. Извиваясь, он в какой-то пантоми- 
ме передавал движение водоросли, колебле- 
мой восходящими токами воды. 

Он играл в кино, имитируя датских ко- 
миков. 

Прежде чем сыграть Дон-Кихота в ленте 
Г. Козинцева всерьез, он в каком-то эксцентри- 
ческом представлении выезжал в латах Дон- 
Кихота на велосипеде. 

Молодой Черкасов играл старика, профес- 
сора Полежаева (он же Тимирязев); профес- 
сор со старческой быстротой взбегал по универ- 
ситетской лестнице. Тонкие сильные ноги 
обвивались струящимися  профессорскими 
панталонами. 

Сыграть молодостью старость, а не спря- 
тать молодость сумел Черкасов. 

Он умел воскресить тень Паганеля так, как 
мы в молодости читали про Паганеля — гео- 
графа и храбреца — в не забытых еще книгах 
Жюля Верна. 

Он был Александром Невским и Горьким. 

Кем он только не был. 


Путь через эксцентриаду, если он проделан 
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серьезно и вдохновенно, путь разнообразия 
театрального движения — плодотворный путь, 

Черкасов прилетал в Алма-Ату из Новоси- 
бирска. 

Я не знаю, кем он был в Новосибирске; 
в Алма-Ате он был Иваном Грозным. 

Он спал на кресле, пока его гримировали. 

Он не был похож на Грозного, но он мог его 
сыграть. 

Иван Грозный, как рассказывал про него 
Данил Принц из Бухова, дважды побывавший 
в Московии в 1567 и в 1578 годах, высокого 
роста, тело имел полное сил и довольно тол- 
стое; большие глаза его постоянно бегали, все 
наблюдали и ниногда не ‚были спокойны. 
У него была рыжая борода — густая и длин- 
ная; обритая голова с плотной щетиной почти 
красива. В гневе он был как бы безумен*. 

Царь был обременен событиями, устав от 
зрелища бега времени. 

Время сжималось, подымалось складками 
гор, прорывалось извержениями. 

Грозный не похож на сердитого старика 
с длинным посохом, изображенного в скульп- 
туре Антокольского. 

Грозный не разгадан, не увиден. 

Во время разговора на церковном соборе, 
прозванном Стоглав, обсуждались вопросы, 
как писать Иисуса: должен ли он быть благо- 
образен или смерть его была мучительна 
и полна страданий, как смерть всякого рас- 
пятого. 

Спорили. 

Грозный сказал: 

«Кому дано, тот бы писал, а кому нет — 
мало ли есть других занятий». 

Людям, которые делали картину «Иван 
Грозный», «было дано». 

Дано им было в полную меру. Брали они 
вдохновение, как груз. Под грузом успевали 
разговаривать, вспоминая сегодня и завтра. 

Вспоминая надежду. 

Изменялся Н. Черкасов по мере того, как 
изменялось познание Эйзенштейном Ивана 
Васильевича. Изменялась великая артистка 


* Цит. по вн.: С. БВ. Веселовский. Ис- 
следование по истории опричнины. М., изд-во 
АН СССР, 1963. 


Серафима Бирман, игравшая главного анта- 
гониста Грозного, человека одного рода с ним, 
одного дыхания. 

Они боролись за корону, боролись жестоко, 
имея несходные цели. 

В кино, если оно хорошее, почти все правда, 
только люди в нем умирают не взаправду: но 
парча, бархат, кожа, сукно — все настоящее: 
по-настоящему увиденное, прощупанное ху- 
дожниками. 

В Алма-Ату приехал Я. И. Райзман — вели- 
кий портной, человек, вобравший в себя 
культуру старой Москвы, театральной и бы- 
товой. Он по памяти передавал слова муд- 
рых людей, с которыми сводила его жизнь, 

Коровин мне говорил, сообщал Райзман, что 
произведение никогда не должно быть до кон- 
ца завершенным. 

Коровин с Репиным писали грандиозное 
полотно «Заседание Государственного совета». 

Там люди похожи на стаю старых, местами 
позолоченных ярко-цветных птиц. 

Они сидят перед нами п в профиль и в три 
четверти, иногда сидят так, что мы их видим 
сзади, как бы застав врасплох. 

Онн не завершены, они окаменевшая рябь 
времени. 

Они уйдут, протекут, . уничтожатся, 

В незаконченности реалистического рисун- 
ка — реальность, 

Я. И. Райзман кроил, переделывал, переду- 
мывал. ы 

Эйзенштейн нарисовал более двух тысяч 
набросков для картины; она была уже вся 
увидена режиссером. Он дал набросок костю- 
мов Григория Малюты Я. Райзману. Тот ему 
возразил: 

— Сергей Михайлович, вы не понимаете за- 
казчика. Надо увидеть, каков он, догадаться, 
каким он хочет быть: решить, что можно из 
него сделать такое, чтобы он удивился и 0б- 
радовался. В те времена, вы же знаете, в пле- 
чи кафтанов вшивались легонькие, довольно 
узкие, горбатенькие березовые дощечки. При- 
бавлю длину их на два пальца — талия ста- 
нет уже. Жаров — прекрасный актер, это 
на нем сядет правдоподобно. Вы поймете, 
что этот палач был бы моим покроем доволен; 
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тот костюм, который вы нарисовали, Малюта 
бы не надел и У меня были бы с ним большие 
неприятности, 

Яков Ильич Райзман в Алма-Ате болел ту- 
беркулезом, простужался в огромном новом 
здании, на котором была вывеска: «ЦОКС», 
то есть Центральная объединенная киносту- 
дия. 

Какое слово! 

Там снимал великий оператор А. Москвин, 

Москвин долго работал с фэксами, понимал, 
что черное и серое — тоже цвет. 

Он умел снять по рисункам Альтмана 
в «Дон-Кихоте» дворец терцога так, чтобы 
в черном цвете видели цветной бархат, домыс- 
ливали его, 

Эдуард Тиссэ был оператором, понимающим 
природу, движение воды, тень дерева, туман 
и человека в природе. Москвин всю жизнь 
провел в павильоне и мечтал о цвете. 

Он мечтал о цветных тенях, орефлексах стен, 
которые дазот глубину цвету и помещают чело- 
века в пространстве. 

Режиссер и операторы былин счастливы, ра- 
ботая вместе в Алма-Ате/ в здании с пышным 
названием +ЦОЁКС». 

Это слово похоже на звук большого разби- 
ваемого сосуда — ЦОКС! 

Начнем все заново. 

Пушкин в стихотворении говорит о твор- 


честве. 
Знавомцы давние, плоды мечты моей... 


В познании художника лежит то, что Мая- 
ковский называл заготовкой. Пятна замыслов, 
стенографические записи впечатлений, не яс- 
ные даже творцу, оживают, становятся мат- 
росами на созданном волей художника кораб- 
ле, и трогается громада, и спрашивает худож- 
ник: 


Но чу! — матросы вдруг нидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра 

полны, 
Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?.. 


В кино матросы» — люди, живые люди, 
по-новому увиденные, превращенные, 

Хаос человеческих существований, 
тенетических свойств раскладываются, 
бы расписываются на карточки. 

Так Валя Кузнецова искала для Эйзен- 


смесь 
нак 


Вопросы! теории 


штейна в многолюдной Алма-Ате бояр, татар, 

стрельцов, рыцарей, послов из Ливонии. 
Находила их, а режиссер узнавал людей, 

распознавал в них давних знакомцев и вы- 


мышлял их, соединяя в ряды, изобретая 
нечто новое. 

Так создаются картины. 

Помню похожее на бедную  оранжерею 


ателье Первой кинофабрики на Житной, зер- 
кальные стены бывшего Яра, превращенного 
в съемочное ателье Межрабпома, огромные 
ателье Потылихи, в которых мог бы заблу- 
диться дирижабль. Помню переломанные ко- 
ридоры Потылихи и согнутые коридоры сту- 
дии имени Горького. 

В кинематографию легко войти, но трудно 
выйти; она быстро изменяется. Смены в искус- 
стве мучительны и часто кажутся непобедимы- 
ми. 

Но в кино цветет настоящая ‘дружба. 

Люди живут, как в лесу растут, ободряя 
друг друга ростом, деревья. 

Так рос Эйзенштейн с Александровым, с 
железной пятеркой, с великим конгениальным 


ему композитором Прокофьевым, с актерами. 


А Москвин как будто всю жизнь ждал 
Эйзенштейна, 

Они вместе ткали ткань ленты «Иван Гроз- 
ный». 

Когда умер Эйзенштейн, из Ленинграда при- 
ехал Москвин. Е 

Оператор молча стоял у широкой кровати, 
на которой между четырьмя деревянными 
апостолами спокойно и недраматично ле- 
жало тело в знакомом костюме с закинутым 
лицом. 

Он молчал долго, потом сказал: 

— Я попрошу подарить мне одну вещь. 

— Берите, — сказала Аташева. 

— Подарите мне шапку Сергея Михайлови- 
ча — черную, ватную. ч 

Он ушел с этой шапкой, завещая положить 
шапку к себе в гроб. 

Когда Эйзенштейн умер, жизнь обеднела. 

Умер и А. Москвин. 

Много людей кино легли на кладбищах. 

Но искусство кинематографии не «цок- 
нулось». 
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«Грозный» в Алма-Ате 


Круто построена Алма-Ата, 

Кинофабрика расположилась в лучшем доме 
города, в Доме культуры. 

Оказалось, что нет фанеры для постройки 
фундуса — щитов, из которых делают декора- 
ции. Сообразили, что растет в Казахстане 
крупный кустарник. Его зовут чий. Плетут из 
него маты, кладут на пол под кошмы. Когда 
начали делать декорации к «Ивану Грозному», 
то набивали на брусья маты из чия, а потом их 
штукатурили. 

Владимир Луговской приехал помогать 
Эйзенштейну, писал стихи про него, называя 
Алма-Ату городом снов. 

Город был наполнен людьми, залит людьми. 
Жили всюду: ставили перегородки, жили в под- 
валах и в фундаментах непостроенных домов. 

Если ночью под городом попадешь в степь, 
то увидишь, как широко звездное небо; ни- 
когда не видал такого высокого, бескрайнего, 
прямо на земле лежащего неба. Кажется, что 
края неба подоткнуты под край земли, как 
простыня под тюфяк. Звезды лежат в траве. 

Та страна была страной неведомой. Дикие, 
тонкие, как будто их засушивали между ли- 
стами огромных книг, борзые гоняли стада 
джейранов. Рядом — железная дорога, теле- 
графные столбы, и на них сидели орлы, пото- 
му что в той широкой стране не на что было 
сесть даже птице. 

Это был край пустынный, край грозный. 

Радио говорило об отступлении. Надвигался 
немец. 

Эйзенштейн работал, рисовал, гримировал, 
снимал, читал. Думал. 

Преодолевая расстояние, он снова и снова 
возвращается к одной теме. 

Этой темой для него тогда надолго стал Иван 
Грозный, еще не разгаданный историками и 
поатами, 

Была еще тема — цвет. 

Овладев технически цветной пленкой, ре- 
жиссеры устраивали в картинах выставки тек- 
стиля разного цвета. 

Делали диваны, на которых лежали цветные 
подушки. 


7 «Инь № 12 


Это нетак плохо для опыта, но это не рас- 
крывает жизни человека, а скрывает ее. 

Сергей Михайлович жил тогда цветом: ув- 
лекался книгой Андрея Белого. Книга была 
написана в 1934 году. Называется она «Ма- 
стерство Гоголя». 

Белый шел в той книге прямыми дорогами. 
Он хотел установить семантику цвета, смыс- 
ловое значение цвета. Мы знаем, что белый 
цвет у нас обыкновенно цвет радости, наряд- 
ности, цветущей яблони; но бел и дым. 

Есенин видит цветение яблонь, как. дым. 
Яблони цветут тогда, когда могут быть замо- 
розки, их греют дымом. 

Белый цвет обычно не цвет угрозы. Но Сер- 
гей Эйзенштейн одел в «Александе Невском» 
рыцарскую рать в белый цвет. 

Ряды людей в белых латах скачут на белом 
льду на серые ненарядные сани, на овчинные 
шубы русских воинов. Та, еще непонятая 
картина, «Александр Невский», была карти- 
ной великой, там в бою были различимы лю- 
ди. 

Черный цвет обыкновенно воспринимается 
нами как траур. Но черный цвет в мужеком 
костюме старого времени был цветом наряд- 
ным, цветом фрака. 

В «Мертвых душах» Гоголь описывает бал. 
как тучу черных мух, садящихся на белый, 
только что наколотый сахар. Белое — дамы 
в нарядных платьях, черное — мужчины во 
фраках. 

Семантика цвета очень сложна, потому что 
она зависит от монтажной фразы, от смысло- 
вой фразы, от того, как в данный момент ос- 
мыслен цвет. 

Прекрасный кусок снял в картине Эйзен- 
штейн. 

Сценарий ведь только дорога к картине. 
Он — запись возможного изобретения. Он 
не конструкция еще, хотя к нему уже при- 
бавлены две тысячи рисунков. 

Ивана Васильевича соборуют. На голову его 
кладут тяжелое раскрытое Евангелие — оно 
должно передать свою чудотворную силу при- 
косновением. Над головой царя плывет страх; 
виден один глаз Грозного. ° 

Глаз Грозного вписан в треугольник рас- 
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крытой книги — так изображали в церквах 
всевидящее око, 

Это глаз подозрения, 
глазом Малюты. 

Эйзенштейн мыслит и закрепляет свою 
мысль графическими и цветовыми высказы- 
ваниями, которые собираются в своеобразную 
систему. И в этом сила Эйзенштейна. 

«Иван Грозный» — лента не цветная. Но 
один кусок в ней цветной. Это великое цве- 
товое воплощение мысли режиссера. 

Он товорил в статье «Цветовая разработка 
сцены «Пир в Александровой слободе» из 
фильма «Иван Грозный» (Пост-аналитическая 
работа)»: 

«Процесс таков. 

Рой сюжетно-тематических положений. 

Рой смутных цветообразных ощущений, 

Рой конкретных цветовых деталей, бытово 
связанных с данной сценой. 

Процесс идет со всех концов сразу. 

Вероятно, выбор свеч диктуется предощуще- 
нием зловещен красной. темы. 

Золотые кафтаны — как повод поглотиться 
черными рясами и т. д 

Систематизировать, однако, можно так: 
перебираешь весь набор предметов, который 
слагается в цветовую гамму. (Отбрасывать бес- 
пощадно пестрящее, то, что выходит за пределы 
трех-четырех цветов. Поскольку и предметы, 
по существу, собираешь сам — уже в них есть 
Уотге 1 * образной гаммы. )»**. 

Это долго готовилось. Каждая краска под- 
биралась. Режиссер заранее ездил в Новго- 


страха — он станет 


род, смотрел цвет, читал книгу «Мастерство 


Гоголя», разговаривал с Белым, думал о цвете 
в картине, И здесь он наконец разрешил эту 
тему. 

«Возникает в 1941. [году] «Грозный», который 
решается тоже цуветово, но в ключе «черный 
монах (царь в клобуке) на фоне белой стены», 
то есть сокращенной черно-серо-белой цветовой 
гаммы. Дальше ‘идет большое ‹ углубление 
в область фактурной гаммы (парча, мех, бар- 
хат, сукно) — благодаря поразительному фо- 


г Предчувствие ( ива. |: 
** Серге й зеншт й н. ; Избранные ро: 
изведения. шести томах, т; 3} ‘стр: 530. 


тотембровому умению Москвина — сие мож- 
но было делать. 

Но... «Иван» возымел новый образный оборот 
сквозной темы в ситуации и в сюжете, и имен- 
но в том месте, которое смогло расцвести и за- 
играть цветом, а посему... 

Сцена убийства Владимира Андреевича. 
МВ Ву 1\е мау — данном случае — аз оррозей* 
«Ал[ександру] Невскому» — это оказалось не 
первым эпизодом, возникшим в воображении, 
но самым последним из опорных (основных). 
И кроме того — чистой «Чумой»: зловещее 
здесь дано черным (черными облачениями 4мо- 
нашествующей» опричнины). МВ МВ. За что 
и попало! 

Неумолимость надвижения черного, здесь 
уже явно и сознательно. иветового и как цвет 
взятого (белые рыцари полуумышленны!). 

А в эпизоде пляса — до этого — черные 
рясы 4заглатывалих золото кафтанов. 

А повег**: перед Ливонией рясы мгновенно 
(аз оррозе к медленному здесь) слетали с зо- 
лота кафтанов, и, сверкая, взлетали сабли: 
преодолевалась тема рокового черного — 
блеском серебра сабель и золотой парчи каф- 
танов (после сцены убийства Федора)» (т. 3, 
стр. 572). 

Что же получилось? 

Опричники танцуют около Владимира 
Андреевича — мнимого минутного царя. Цвет 
притушен. Иван Грозный любил рядиться, 
любил и других рядить. Опричники ездили 
на черных конях, привязывали к сбруе со- 
бачьи головы, привязывали метлу или по 
другим сказаниям — колчаны, из которых 
торчали стрелы так, что они напоминали мет- 
лы. Опричники надевали кафтаны на соболях, 
а сверху монашеские костюмы: умели они пу- 
гать, были сами одержимы страхом, 

Пляски  опричннков — очень страшные 
пляски. И хотя все шло по. утвержденному 
сценарию, и краски были взяты такие, какие 
мы знаем в фресках Спаса-Нередицы, и была 


- использована небесная лазурь кобальта в рос- 
‚писях Феофана Грека и сепия старых храмов, 


все же пляски эти многое выдавали. 


ы Как. ИО (англ. ). 
** Заметить (фран.). 
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Что думал и что знал про Ивана Грозного 
сам создатель? Он хотел его понять до конца, 
он думал о том, что маски переменчивы. Он 
думал: о персонажах Достоевского, как бы 
подсвеченных неестественным светом электри- 
чества — так выражался о них критик того 
времени Майков, потому что свет электриче- 
ства тогда был загадочен. К. Брюллов держал 
у себя электрическую машину для того, чтобы 
в разрядах ее увидеть колорит гибели Помпей. 

Эйзенштейн писал: 

«И только приход в ХУ[ веке Шекспира 
и еще больше — в ХПХ  — Достоевского 
сумел со стадии составных противоположных 
половинок поднять трагедию до полного един- 
ства в противоположностях слагающих их ха- 
рактеров действующих лиц, чем достигается 
непревзойденная динамика их внутренней на- 
пряженности, психологические взрывы пере- 
бросок от обожания к убиению обожаемого, 
от ненависти к любви, от кротости к зверству 
и то «божественное исступление», в котором 
раскрывается вся глубина их пафоса» (т. 3, 
стр. 137). 

Сергей Михайлович увидал Ивана Грозного 
человеком, для которого слова псалмов были 
реальностью, человеком могучей телесности, 
безумной жажды жизни и в то же время челове- 
ком, лишенным простой военной храбрости, 
как об этом пишет защитник Ивана Грозного 
Р. Ю. Вийпер, упоминая о том, как Стефан 
Баторий, зиздеваясь над трусостью Ивана ГУ... 
вызывал царя на личный поединок»*. 

А ведь Иван Грозный был по-своему смел: 
бросил Москву, уехал в Александрову сло- 
боду; верил, что посадская Москва придет 
за ним. Она пришла. За него были посадские 
люди, купечество, те, кого называли +ччер- 
ным людом». Они пришли. Грозный вернулся 
в Москву до неузнаваемости постаревший, 
лысый. Он сломился на той своей победе. 

Все сомнения Грозного, его ирония и его 
нерептительность, его коварство были пока- 
заны в сцене пляски опричников. Плясали 
они, положив руки на плечи. Плясал юноша 
со взглядом барса Федька Басманов, поставив- 


*Р. Ю. Випплер. Иван Грозный. Госиздат 
УзССР, 1942, стр. 181. 
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ши на плечо большое изваяние, может быть, 
вырезанное из дерева, — раскрашенную жен- 
скую голову. Он — двуголовый, он и мужчи- 
на и женщина. 

Владимир Старицкий пойдет по темным пе- 
реходам и получит нож, предназначенный 
для Ивана Грозного. И мать оплачет сына, 
к которому она сама послала убийцу. 

Боярские роды были знатны, по заменимы, 
они и боролись для того, чтобы заменять 
друг друга. Феодализм — это система, а не 
заговор. 

Спор шел очень серьезный, 


Через 12 лет картина вышла на экран. Это 
единственный случай в истории кинемато- 
графии — она оказалась несостарившейся. 

Эйзенштейн на экране вторую часть «Ивана 
Грозного» не увидал. 

Сергей Михайлович после этого уже не сни- 
мал картин. Он только думал и говорил. Он 
стал учителем молодых кинорежиссеров. 

Кинематография не ограничилась его от- 
крытиями. Но то, что он сделал, осталось. 

Искусство обладает странным свойством — 
оно преодолевает время. Достижения науки, 
отделенные от нас веками, уходят из нашей 
жизни. 

Достижения искусства, народные песни, 
поэмы «Гильгамеш», «Илиада», греческие тра- 
гедии, Шекспир, Пушкин, Гоголь живы и 
сейчас. 

Что объясняет это бессмертие искусства? 
Ведь поэмы Шекспира были созданы для коро- 
левского театра. 

Мольер — слуга французского короля. 

Что же объясняет бессмертие искусства? 
Бессмертие Гоголя, бессмертие Достоевского, 
который ходил разговаривать с Победоноеце- 
вым, выслушивал его как руководителя и на- 
писал страницы о «Великом Инквизиторе»? 

Люди исследуют и ‘сопоставляют факты, 


додумываются до сущности явления, прони- 


кают через внешность, через кажимость до 
истины. 

Вторая серия «Ивана Грозного» была забра- 
кована, как мне кажется, под сильным-влия- 


нием цветового куска, в котором показан пир 
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в Александровой слободе. Кусок звучанием 
своим все переворачивал и перерешал, хотя 
он не очень велик. А сам царь в нем грозен, 
хитер и не истеричен. 

Много лет своей работы посвятил Эйзен- 
штейн вопросу ритма и метра в картине, много 
работ он посвятил «золотому сечению» в сю- 
жетном построении фильма, то есть соотно- 
шению кусков, как в архитектуре соотно- 
сится длина к высоте. Сергей Михайлович 
считал, что такое соотношение есть и между 
сценами драм, трагедий, картин. 

Но где мера мер? 

«...абсолютной меры длины куска не су- 
ществует — многое зависит от внутрикадро- 
вого содержания. Сделан ли кусок крупным 
планом или общим планом, или он повторяет- 
ся в монтаже третий раз — все это влияет на 
определение длины. Единого измерителя дли- 
ны нет. Значит, вам нужно множить внутрен- 
нюю «массу» куска на длительность его рассмот- 
рения? Но это уже чисто «физический» метод. 


А зачем это делать, когда можно почувство- - 


вать? Нужно развивать, в себе ощущение 
ритма. Тогда возникнут/и точные метражные 
закономерности» (т. 3, стр. 594—595). 

Этот кусок я привел из лекций «О музыке 
и цвете в «Иване Грозном». 

Но не только ритм, но и «значимость» 
куска влияют на длину. 

Эйзенштейн в процессе съемки перерешил 
смысл картины, 

Мы говорим, отсчитывая прозаически: четы- 
ре дерева, пять камней, отвлекаясь от точного, 
конкретного представления предметов. Но 
нельзя сложить в метрическом движении лен- 
ты три пальмы стихотворения Лермонтова 
и дуб, про который поется в песне Мерзляко- 
ва: «стоит шумит могучий дуб на грозной 
высоте...»; мы не увидим леса — это разные 
деревья, разного эмоционального веса. 

Цвет, звук, взаимоотношения их — все 
определяется куском, сюжетным соотноше- 
нием. Слово «сюжет» мы берем в первичном 
смысле — как предмет. 

Будем точны: бег от смысловых отноше- 
ний — первичная алгебраизация, первичное 
обозначение без оценки смыслового значения 


данного куска или даже данного ударения, 
данного расположения строки в строфе, дан- 
ной рифмы без учета, что возвращает эта 
рифма из прежде сказанного, — все это нару- 
шение структуры. 


Последняя квартира С. М. Эйзенштейна 


Знал квартиру Сергея Михайловича. Эхо 
пустых комнат. Знал мир его одиночества, 
Он был один, хотя все время жил на людях. 
Квартира рядом с кинофабрикой на Поты- 
лихе, Жилье было почти пусто; прозрачно, как 
препарат, положенный под микроскоп, и так 
ве четко. 

Тогда одни ‘окна квартиры выходили на 
Москву, а другие на Московскую область: 
туда, где сотни лет цвели яблони, вишни, 
а потом было снято ледовое побоище на ас- 
фальте. 

В жилье того человека полы из линолеума 
покрашены были в светло-серый цвет. Стены 
заставлены белыми стеллажами с книгами. 

На полках книги с чистыми закладками; 
сразу видно, что они подобраны по определен- 
ным темам. 

Они — семена недописанных сценариев и 


‚ следы непоставленных картин. 


Квартира полна. четкими, печальными при- 
зраками неосуществленного. 

Книги стоят — они готовы, как говорил 
Маяковский, и к смерти и к бессмертной сла- 
ВВ. 

Они — полки перед наступлением. 

На стенах странные вещи. Висит автограф 
Видока — знаменитого французского сыщика, 
он в прошлом был главой шайки. 

Был французским Ванькой Каином, сам 
написал о своих приключениях, 

На другой стене круглая барочная рама, 
обнимающая открытки. 

Иногда в раму вместо открыток Сертей 
вставлял половину глобуса, большого глобуса. 

Азия смотрела в комнату выпуклым пестрым 
глазом, окруженным золотыми воспаленными 
вевами, 

В спальне очень большая, широкая, куп- 
ленная по случаю кровать с металлической 


В. Шкловский. Книга про Эйзенштейна 


панцирной сеткой, покрытой нетолстым тю- 
фяком. В углах под потолком деревянные 
ангелы — купидоны с бледно-синими крылья- 
ми и розовыми лицами, посеревшими за по- 
следние 150 лет. 

В ‘углах четыре апостола — высокие, худые, 
деревянные, спокойные, покрашенные. 

На стене увеличенное фото печального, 
очень выразительного и незнаменитого негра. 

Одинокого негра. 

Телефон звонит редко. 

Эйзенштейн работал над историей совет- 
ского кино; рукопись сохранилась. 

Убирала комнаты, готовила очень жирный, 
очень тяжелый обед тетя Паша, которая 
служила у Эйзенштейна давно. 

У нее были свои вечные кулинарные пра- 
вила Эйзенштейн обед не мог перемонтиро- 
вать. 

Этажом ниже жил друг — Илья Вайсфельд 

с семьей. 
‚У Эйзенштейна около батареи отопления 
лежал гаечный ключ. Условлено было, что 
когда у Сергея Михайловича опять случит- 
ся сердечный приступ, то он или тетя Паша 
постучат гаечным ключом по паровому отоп- 
лению. Тогда снизу придут люди. 

Как-то ночью труба отопления загудела. 
Поднялись наверх. Тетя Паша постучала силь- 
но, но слишком поздно. 

У Сергея Михайловича был уже не первый 
инфаркт. 

У него был врожденный порок сердца. Де- 
тей с такой болезнью называют чсинюш- 


ными». Сергей Михайлович прожил с таким 


сердцем 50 лет. Сейчас преодоление этого 
прирожденного бедствия — простая операция. 

На столе с разложенными книгами лежала 
страница последней рукописи Эйзенштейна. 
Он писал очередное исследование. Послед- 
няя строка на листке изломана и перешла 
В ЗАПИСЬ: 

«Здесь случилась сердечная спазма. Вот 
ее след в почерке». 

Внизу страницы написаны слова, которые 
не напишешь, не умирая. 

Написано: «Матери-Родине...5 

Мне говорили тогда, что радио было вклю- 


` ВОПИСЬ, 
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чено. Он что-то слушал и писал, преодолевая 
болезнь и одиночество. 

Предпоследний инфаркт случился” с ним. 
когда он танцевал на товарищеском вечере 
с Марецкой, стараясь не наступить ей на 
Ноги. 

Он, как и Сергей Прокофьев, танцевал не- 
ритмично. 

На столе лежали рукописи о любви Пуш- 
кина. 

Эйзенштейн писал о Пушкине, о Гоголе, 
о цвете, 

Очень трудно, невозможно писать о ненуж- 
ности, о преждевременности смерти. Пока 
пишешь, кажется, что человек еще жив, ды- 
шит в горе, 

Да, он написал на последнем листе: 

+Матери-Родине». 

Он принес ей не только слово и цепь спле- 
тенных движением рисунков, он принес 
мысль, новое представление о жизни, новые до- 
роги, проведенные мимо старых, истоптанных, 

Знал русское искусство, архитектуру, жи- 
поэзию, предчувствовал будущую 
архитектуру, знал живопись Франции, Испа- 
нии, ввел в наше сознание искусство Мекси- 
ки, расширив словарь художественного мыш- 
ления на целый материк. 

В Мексике, истертой пустынями, утыкан- 
ной заводами, принадлежащими чужестран- 
цам, Эйзенштейн в профилях людей, в обы- 
чаях, в архитектуре показал бессмертие не- 
ведомой культуры. 

Он не знал склероза, мозг его остался 
свежим. Он мог еще много писать, снимать, 
спорить и читать на четырех языках. 

Он сохранил архив отвергнувшего его рев- 
нивого учителя, любимого Всеволода Мейер- 
хольда, 

Он сам был великим учителем, верным уче- 
ником и верным другом людей искусства. 

Гроб покрыли старым золотым покровом, 
найденным и купленным Сергеем Михайлови- 
чем. Тело сожжено вместе с этим покровом: 
пепел смешан с золотом. 

Когда Эйзенштейн умер, У него не оказа- 
лось врагов. Все любят вспоминать с лю- 
бовью. 
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Знают ли любящие, что дороги к великим 
не идут по их следам? 

Классики отрицают близкое будущее. 

Они люди из далекого будущего. 

Место, где была последняя квартира Эй- 
зенштейна, теперь — дорога, дом сломан. 

Музей сохранил книги и рукописи. 

Сергей Михайлович не выбрасывал бумаг, 
умел сохранять в них порядок. 

Дороги, по которым шел Сергей Михайло- 
вич, трудны, но не зарастут травой. 

Подвиг умения мыслить противоречиями, 
очеловечивать отношение людей к вещам, 
преодолевать инерцию восприятия, промы- 
вать мир — жив. 

ив подвиг. 

Сергей открывал нам глаза на необычай- 
ность обычното и на вечность прошлого. 

Не хочу утомлять читателя и кончаю труд- 
ную книгу о Сергее Эйзенштейне. 

Его жизнь нельзя ни оспорить, ни принять 
целиком. 

Он не ожидал, что с ним согласятся. 

Он не уставал объяснять себя. 

Шел, разговаривая в’ толпе, которая его 
не всегда точно понимала, но поймет. 

Он умер в ночь с 10 на 14 февраля 1948 года. 


Черемуха 


Черемуха растет по всей нашей стране от Бе- 
лого до Черного моря. 

Любит черемуха расти по берегам речек, 
любит она лес — гущину. Цветет ранней вес- 
ной белыми длинными кистями, иногда чуть 
розоватыми. Цветет черемуха ранней весной. 
Говорят, что в это время холодает: когда дуб 
распускается, тоже холодает, весна у нас 
всегда идет с перебоями. 

Яснополянский сад сохранил в себе куски 
старон засеви, 

Есть в нем и правильные аллеи, сходящиеся 
лучами к одному месту — там прежде оркестр 
играл, когда мать Льва Николаевича и дед 
его князь Волконский гуляли чинно, — сад 
потом рос как хотел, его часто перебивали, 
переделывали. 

В том месте, где сняли, продав на снос, 


Вопросы теории 


старый дом Волконского, выросли деревья. 
Получилась гущина. 

Лев Николаевич — хозяин хлопотливый; 
однажды заметил, что черемуха выросла на до- 
рожке и заглушает орешник. 

Черемуха эта росла не кустом, а деревом 
сажени четыре в вышину, как записал Лев 
Николаевич. Была она кудрявая, развили- 
стая, осыпана ярким душистым цветом. 

Далеко был слышен ее запах. 

Сказано: срубить черемуху. 

Затюкал работник топором. Пришел хозя- 
ин, Увидал, что черемуху на дороге рубят. 

Сок так и хлюпал под топором, попадая 
в прежнюю тяпку, а черемуха вздрагивала 
гроздьями цветов. 

Видно, судьба, подумал Толстой, и на- 
чал рубить с мужиком вместе. 

Всякая работа весела — весело и рубить. 

Хозяин забыл о черемухе, о цветах ее. 
Только и думал о том, как ее поскорее сва- 
лить. 

Толстой запыхался, положил топор, упер- 
ся с мужиком в дерево — дерево такой тол- 
щины, что можно было ствол взять в две ла- 
Дони. 

Качнули, дерево задрожало листьями, зака- 
пало росой: посыпались белые, душистые 
лепестки. 

Еще налегли. 

Точно вскрикнул кто-то в дереве. 

Там, внутри дерева, как будто заплакало. 

Затрещало в середине; дерево свалилось, 

Оно разодралось У надруба и лежало, упи- 
раясь сучьями и цветами в траву; подрожа- 
ли листья и цветы, 

Прошли годы. Чистили оаять заросшую до- 
рожку. Рубили шиповник, лозу. Уперлись 
в черемуху. 

Черемуха большая и толстая выросла под 
липой. Срубили легко, у самого корня: корень 
гнил. 

Хотели оттащить черемуху, а она как буд- 
то прилипла, думали, где зацепило. 

Работник нашел другой корень на дороге: 
черемуха почуяла, что не жить ей под липой, 
вцепилась сучком за землю, сучок обратился 
в корень. Старый корень черемуха бросила. 


в. Шкловский 


Тогда понял Толстой — выросла та, пер- 
вая черемуха на дороге. + | 

Хорошо цветет черемуха, хорошо пахнет 
весной, а ее рубят, не знают ей цены. А дере- 
во, цветущее, живое дерево переходит с места 
на место. 

История, которую я передал, смонтирована 
из двух рассказов Толстого «Черемуха» и «Как 
ходят деревья». 


Черемухой цвел Сергей Михайлович у нас. 


в Москве, на Потылихе, на старом месте, где 
когда-то цвели вишневые сады. 

Черемухой цвел художник, вырос так, что 
виден был на миру. 

Деревья вырастают как хотят. 

Предвидеть в искусстве сложно: не знаешь, 
что рубишь, что вырастет из посаженного. 

Вот я сейчас пересуживаю работу Эйзен- 
штейна, а переделать бы ее не смог — она 
ушла своей дорогой, вросла сучьями в землю, 
выросла в других картинах измененная,. 
Живет по всей нашей земле от Черного до 
Белого моря, живет в Мексике за океаном, 
живет в странах, которые с нами спорят, 
живет в Японии ин, изменяясь, цвести будет 
вечно. 

Не увядает созданное, живет само по себе, 
пересматривается вновь. Много раз по-разно- 
му себя переосмысливая и не повторяя. Вы- 
растал Эйзенштейн, переосмысливая, удивляя 
историю неповторимым рисунком мысли. 

Был он невелик ростом, крепок, высоколоб, 
были у него тонкие брови, был он неутомим. 

Но сердце устало. 

Нег безошибочного искусства; Чернышев- 
ский говорил: «каждый шаг человека, это за- 
держанное падение». 

Шагаем мы, шагаем вперед. Бывают счаст- 
ливые люди, они долго шагают к своей дол- 
гой весне. 

Пчелы собираются вокруг их цветов — кра- 
сивые, друг друга понимающие, пестрые пче- 
ты, перевитые тенями. 

Тело их, если взять быстрым взглядом, по- 
хоже на цветной луч аппарата, перебитый 
заслонкой мальтийского креста. 

Будем беречь память о том, что уже достиг- 
нуто. Передача памяти, закрепление сделан- 
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ного памятью отделяет человека от других 
разнообразно красивых, живых существ. 

Такие речи я вел с Сергеем Михайловичем, 
когда он был жив, уверен и грустно-весел. 

Одну из записей про черемуху напечатал 
я очень давно в книге «Поиски оптимизма». 

Сергей Михайлович тогда мне сказал: 
спасибо. 

Это было в 1932 году. 

Много после этого сделал Эйзенштейн. 

Черемуха цветет от Черного моря до Бело- 
го, а не в одном саду. 

Каждую весну зацветают леса и сады и сши- 
вают друг с другом цветы хлопотливые пчелы. 

Время делает нас. 


трети ен -- 


МОСКВА 


УП МКФ — фестиваль прогрессивных кинематографистов мира 


У начала веех начал 


В. Парамонова 


Несколько лет назад в советском, да и не 
только н советском кинематографе одним из 
популярных героев стал ребенок. Ребенок, 
лазами которого художники воспринимают 
и показывают мир. Это явление было замече- 
но, о нем много писали, справедливо призна- 
вая, что такой способ видения мира позволяет 
по-новому увидеть обычные стороны жизни. 

Теперь художников интересует не просто 
ребенок, а детство как начало тех противоре- 
чий, тех закономерностей, под знаком которых 
пройдет потом вся жизнь человека. В ми- 
ре столько сложных проблем и противоречий, 
так по-разному живут дети в разных странах, 
что искусство не вправе проходить мимо этих 
явлении, и заметное повзросление детского 
кинематографа — отражение реальных про- 
цессов современной жизни. 


Разное детство у наших маленьких совре-. 


менников. 

Счастливое — у детей стран социализма. 
Оно исполнено своих проблем, больших и ма- 
леньких, драматических и смешных, своих 
открытий и разочарований. Фильмы из стран 
социалистического лагеря, показанные на ны- 
нешнем фестивале, были поэтому как раз осо- 
бенно примечательны разнообразием тем, шги- 
ротой охвата многогранной детской жизни. 

Страшное — у детей и подростков, живу- 
щих в мире насилия, ежедневно творимого над 
человеческой личностью. Ведь оттого, что эта 
личность насчитывает 8—15 лет от роду, про- 
блема не становится менее жестокой. Бразиль- 


ские дети, герои американского фильма «Ге- 
нералы песчаного карьера», к примеру, ни- 
когда не смогут сказать: чзолотая пора дет- 
ства». Нищета, безысходность, бесправие н 
трагически раннее приобщение к окружаю- 
щему злу — вот что такое их детство. Они уже 
сами творят зло, не только страдая от обще- 
ства, но и в свою очередь активно принося 
ему новые беды. Все начинается с детства... 
Какое же искусство необходимо детям, выра- 
стающим в трущобах песчаных карьеров, под- 
росткам, еще не познавшим красоты жизни, 
но уже привыкшим к выстрелам, бессмыслен- 
ным убийствам или походя совершенному 
насилию! | 

Какое же искусство может овладеть тонки- 
ми детскими душами? Нет сомнения, что этому 
зрителю прежде всего нужно помочь понять их 
собственную жизнь, действительность, в кото- 
рую они погружены. Посмотрев фильм прав- 
дивый и резкий, они, может быть, поймут, 
где таится зло. Возможно, это очень слабые 
надежды, но они не беспочвенны. Ведь дети, 
как бы и где бы они ни жили, любят кино, 
верят тому, о чем им говорят.с экрана. Тем 
более обязаны честные художники, педагоги, 
критики, обращаясь к искусству, позаботить- 
ся о том, чтобы оно помогло детям понять их 
истинное положение в обществе, привить им 
добрые чувства и веру в возможность ради- 
вального переустройства жизни. 

Беспокойство за будущее, жестокость, 
борьба за существование проникли и в мир 
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детства. Нельзя закрывать глаза на то, что 
дети, порой неосознанно, поступают жестоко, 
несправедливо — так, как вокруг них живут 
и поступают взрослые. Борясь за существо- 
вание, за кусок хлеба, за право хоть что-то 
урвать от жизни, герои «песчаных карьеров» 
убивают, шантажируют и т. п. При этом они 
еще умеют смотреть в глаза взрослым невин- 
ными глазами. Нравственные нормы для них — 
неизведанная земля. Страшная и неизбеж- 
ная изнанка борьбы за существование в со- 
временном капиталистическом обществе по- 
казана в фильме «Генералы песчаного карь- 
ера»... 

Иная постановка той же темы — у Стэнли 
Креймера в фильме «Благослови зверей и де- 
тей». Он тоже рассказал о неустроенных совре- 
менных детях, на свой страх и риск ищущих 
моральную опору. Но это дети богатых се- 
мей, им не надо думать о куске хлеба. Тем не 
меное, они тоже одиноки, потому что растут 
без духовных контактов со взрослыми, 
в нездоровой нравственной атмосфере. Они 
бунтуют, открыв для себя ужасную истину: 
«мы никому не нужны». «Благослови зверей 
и детей» — жестокий фильм, и обращен он 
ко взрослым. 

Жестокими бывают и фильмы для детей. 


‚ Но жестокость жестокости рознь. Очень часто 


во взрослом кинематографе мы встречаемся 
с тем, что жестокость проникает на экран 
лишь для 4чвзбадривания» нервов равнодуш- 
ной публики. Но есть фильмы жестокие, соз- 
данные честными художниками ради предосте- 
режения против зла и насилия, во имя гума- 
низма. Таковы фильмы режиссеров Бартлетта 
и Креймера. 

Позиция боевого гуманизма отличает и 
фильм польского режиссера Януша Насфете- 
ра «Авель, твой брате. 

В костеле стоят девочки и мальчики. Мы 
еще не понимаем, зачем пришли они сюда 
вместе с учителями. Но настораживает мрач- 
ность обстановки. Почему они такие смирен- 
ные, притихшие? Какая беда нависла над 
ними? Закадровый голос говорит о том, что 
история, о которой будет идти речь, произо- 
шла в 30-е годы. Тот же закадровый голос 
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«Благослови зверей и детей» 
(США) 


представляет будущих героев фильма — уче- 
ников пятого класса. И сразу экран загорает- 
ся всеми цветами жизни: обычная улица... 
класс... учитель. Он говорит им простые 
и умные вещи. Он учит их добру. Говорит 
о том, что школа — это Польская республика 
в миниатюре и что справедливость, порядок 
в ней зависят от них самих. Он товорит, что 
«человек — это ЗВУЧИТ гордо» и Что это важно 
понять еще здесь, в школе. Закадровый голос, 
слова учителя — все это лишь запев, Экран 
предоставляется детям, их обычной, пов- 
седневной жизни... В этом классе, в этом дет- 
ском коллективе произойдет страшное: ма- 
ленького, доброго, хрупкого «новичка» Каро- 
ля Матуляка класс не примет в свой коллек- 
тив. И он погибнет, будучи затравлен своими 
озорными и крепкими сверстниками. Они не 
станут непосредственными виновниками его 
убийства, но когда он умрет, то, стоя в косте- 
ле, они осознают свою причастность к его 
смерти. Они вспомнят, как измывались над 
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ним, как в своей неосознанной жестокости 
заставляли его совершать злые поступки. 

Авторы фильма Тереза и Януш Насфетер 
очень серьезно относятся к миру детей. Они 
не приседают на корточки, чтобы говорить 
со своим зрителем «на одном уровне». Они 
знают, что мир детей так же сложен, как 
и мир взрослых. И их фильм тем и ценен, 
что активно борется со злом, с бездушием, 
за сохранение и воспитание благородства 
в детях. 

Авторы понимают силу нскусства, его спо- 
собность потрясти души детей настолько, что- 
бы они подвергли строгому критическому ана- 
лизу собственное поведение. Фильм утверж- 
дает, что, уважая людей, с достоинством от- 
носясь к хрупкому, слабому человеку, мы 
прежде всего уважаем и поднимаем собствен- 
ное достоинство. 

В фильме поднят еще один очень важный 
и требующий большого такта вопрос о взаимо- 
отношениях родителей с детьми. Чувстви- 
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тельный, робкий мальчик стал жертвой не 
только своих веселых и беззаботных сверст- 
ников, но и собственной матери, ее бездум- 
ной доброты, ее стремления охранять сына 
от окружающей жизни, уберечь от забот. Ка- 
роль многое получил от нее — он добр, честен, 
вежлив, трудолюбив. Но именно мать принес- 
ла ему и самое большое зло, не оправдав его 
доверия. Когда ее сын нашел в себе силы 
не выдать виновников избиения маленького 
мальчика с улицы, мать сделала это за него. 
Предательство матери оказалось для Кароля 
тяжелой травмой. Как видим, фильм наших 
польских коллег — это фильм-предостереже- 
ние, он призывает серьезно и вдумчиво отно- 
ситься к детским, часто кажущимся такими 
безобидными постункам. Он заставляет заду- 
маться о том, что людям необходимо внима- 


«Апель, твой брат» (Польша) 
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ние, что самое дорогое — это совесть челове- 
ческая. . 

В современном киноискусстве для детей 
отчетливы два направления: проблемная 
социально-психологическая драма и совре- 
менная киносказка. Именно в этих двух 
направлениях наблюдаются сейчас наиболее 
интересные поиски. 

Первая тенденция порождена стремлением 
современного искусства анализировать со- 
циальные вопросы, которыми живет общест- 
во. Вторая обусловлена закономерным стрем- 
лением мастеров детского кино связать свои 
размышления о мире с детской фантазией, с ве- 
селым занимательным сюжетом, с игрой вооб- 
ражения, столь необходимыми в произведе- 
ниях для детей. 

Эти направления, выявившиеся еще на пре- 
дыдущем Московском международном фести- 
вале детских фильмов, получили дальнейшее 
развитие и в этом году, четко разделившись. 

В апреле 1971 года на Национальном фе- 
стивале чехословацких фильмов для детей 
в Готвальдове премию получила картина та- 
лантливого режиссера Карела Кахини 4Я сно- 
ва прыгаю через лужи». На нашем фестивале 
этот фильм, признанный лучшим произведе- 
нием чехословацкого кино за последние годы, 
был показан вне конкурса. В нем поднимают- 
ся проблемы нравственного воспитания, воспе- 
вается сила духа мальчика, преодолевшего 
невзгоды, тяжелую болезнь и добившегося 
осуществления своей мечты. Герой, несмотря 
на паралич ног, стал, как и его отец, прекрас- 
ным наездником. И достиг этого только бла- 
годаря своему мужеству. Характерно, что 
в этом фильме постановка острой нравствен- 
ной проблемы ведет авторов к созданию яр- 
кого образа современного положительного 
героя. 

Дело это нелегкое, и даже если успех бы- 
вает неполным, художники все равно работают 
не зря: исследуя характер такого героя, они 
нтягивают зрителя в размышления об истин- 
ных ценностях человеческой натуры, о тех 
чертах, которые сам художиик считает осо- 
бенно важными в современном человеке вооб- 
ще ив ребенке, в частности. И очень хорошо, 
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когда исследование характера становится 
подробным, когда на экране мы видим жизнь 
со всеми ее сложностями и противоречиями. 
Такие фильмы, разумеется, при тактичном 
подходе к их решению, дают маленькому 
зрителю очень много, они ему просто необ- 
ходимы. 

Сила фильмов, о которых мы говорим здесь, 
еще и в том, что они эмоциональны. Они стро- 
ятся на простых и жизненных ситуациях, кото- 
рые ‘понятны ребенку и захватывают его серд- 
це. И через это эмоциональное воздействие ребе- 
нок приходит к серьезному раздумью. Я убеж- 
дена, что рассудочные фильмы (пусть в них 
бъется даже самая умная мысль) не найдут от- 
клика в детской аудитории. Плохо, если серьез- 
ные мысли будут встречены детьми со скепти- 
ческой усмешкой: «Опять учат, читают нота- 
ции!» Нет, если фильм лишен эмоциональных 
струн, которые способны задеть сердца детей, 
значит он «не состоялся» как произведение 
искусства, рассчитанное именно на эту ау- 
диторию. 

Социально острые психологические фильмы, 
в той или иной степени обращенные к детям 
и ко взрослым, образуют направление, кото- 
рое представляется сейчас одним из главных. 
Неверно думать, что подобные фильмы — обя- 
зательно драмы или трагедии. Отнюдь нет. 

На экранах нашего фестиваля демонстри- 
ровались такие картины, как «Внимание, че- 
репаха!», «Ежи рождаются без колючек», 
и многие другие веселые, жизнерадостные 
произведения, которые тем не менее представ- 
ляли то же направление, что и зАвель, 
твой брат». 

Серьезный проблемный фильм — это явле- 
ние высокого реалистического искусства, ак- 
тивно вторгающегося в общественную духов- 
ную жизнь, причем отнюдь не только детскую. 

Разумеется, мировой детский кинематограф 
не однороден. Отмечая общую устремленность 
к социальному анализу, надо помнить, что 
существуют фильмы, хотя и затрагивающие 
острые проблемы современного буржуазного 
мира, но намеренно скользящие по их по- 
верхности, сглаживающие жизненные проти- 
воречия. Нарочито безмятежное восприятие 
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«Внимание, черепаха!» (СССР) 


мира отличает, например, итальянский 
фильм 41 - 1-- 1 к приключениям», где бед- 
ный и богатый мальчики, убежавшие по раз- 
ным причинам от своих родителей, в сущности, 
оказываются в одном и том же положении. 
Дети — это дети, как бы утверждают авторы, 
и совсем не важно, к какому классу они при- 
надлежат. 

В очень хорошо снятом английском фильме 
«Гонки» — о жизни подростка, нашедшего 
приют у доброго человека, — также ощущает- 
ся умиротворяющая, приторная благостность, 
издавна характерная для буржуазной детской 
литературы. 

Фильмы этого типа, несомненно, представ- 
ляЯЮтТ собой самгую консервативную и непродук- 
тивную ветвь в современном детском кине- 
матографе. Тенденция к сентиментальному 
сглаживанию классовых противоречий, к бла- 
годушной идилличности, к обходу всех ост- 
рых, ’ серьезных вопросов жизни отражает 
давление на некоторых западных кинемато- 
графистов со стороны буржуазной школы, 
семьи, иногда церкви. 

Но, говоря о социальном фильме, мы имеем 
в виду важнейшее явление современного детско- 
го кино. Прогрессивные художники, обращаясь 
даже к самому маленькому зрителю, как, ска- 
жем, это сделано в фильме «Внимание, черепа- 
ха|», всегда ставят перед ним по-настоящему 
серьезные темы, Гуманизм пронизывает сю- 
жет, каждый кадр и этой картины. Громадные 
танки останавливаются перед маленькой без- 
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защитной черепахой, а затем осторожно объ- 
езжают ее — во имя сохранения гармонии 
детского мира. Этот символический эпизод не- 
сет в себе прямой социальный смысл: он 
дает урок доброты, равный по силе своего 
воздействия политическому плакату, что вов- 
се не значит, будто «Внимание, черепаха!» — 
фильм-плакат. Напротив, это тонкое художе- 
ственное произведение, исследование жизни 
маленьких детей, по точности фиксации их 
повседневного поведения приближающееся 
к документу. Международное жюри без дис- 
куссий, единодушно присудило картине золо- 
тую медаль, исходя из того, что высокая бла- 
тородная идея раскрыта здесь с принципиаль- 
но важных для современности позиций. Кро- 
ме того, члены жюри отметили новаторство 
и новизну в работе с маленькими исполните- 
лями. В речи детей звучат подлинные интона-- 
ции, не навязанные взрослым режиссером, 
а как бы перенесенные из их повседневной 
жизни.  Естественностью и многообразием 
отличается и их поведение. 

Сравнение — жестокая, но необходимая 
вещь в искусстве. Все обычное, ординарное 
замечается на таких смотрах особенно остро. 
Зато и яркость художественного решения не 
пройдет незамеченной. В фильме С. Лунгина, 
И. Нусинова, Р. Быкова, в частности, привле- 
кло внимание то умение, с которым авторы 
сочетали серьезную тему с веселой, жизне- 
радостной интонацией, с игрой красок и не- 
обычностью мизансцен. Радостно, что в на- 
шем кино появился не просто новый детский 
фильм, а фильм с очевидными приметами та- 
ланта, что, появились художники, создавшие 
не просто хорошую картину, а во многом обо- 
гатившие арсенал изобразительных средств, 
которыми располагает наше детское кино. 

Рядом с «Внимание, черепаха!» стоит талант- 
ливый болгарский детский фильм режиссера 
Д. Петрова «Ежи рождаются без колючек». 
Все в нем удивительно свежо, современно, 
и даже то обстоятельство, что дружная ком- 
пания маленьких героев находится все время 
в движении, в какой-то ‘мере тоже передает 
атмосферу наших дней. Они не мечтают о недо- 
стижимом, а размышляют, приходят к дейст- 


«Ежи рождаются без колючек» 
(Болгария) 


венным выводам и немедленно приводят в ис- 
полнение свои задумки. Словом, герои этого 
фильма, дети современной Софии, несут в себе 
черты своей созидательной эпохи. 

Герои картины играют в футбол, постоянно 
придумывают себе новые забавы, но они же 
рассуждают о правах человека, о воспитании, 
критикуют взрослых за то, что те плохо гото- 
вят их к большой жизни. Они живут интере- 
сами сегодняшнего дня, своего народа. Многое 


110 


из того, что прочно установилось в их харак- 
терах, — это черты современной морали социа- 
листического общества. Они дружны, никогда 
не оставят товарища в беде, не обособляют 
свои собственные интересы от интересов дру- 
гих, у них предельно развито чувство коллек- 
тивности. Они по-современному самостоятель- 
ны, и жизнь взрослых с ее светлыми или дра- 
матическими сторонами вовсе не отделена от 
НИХ. 

Картина состоит из трех новелл. В первой 
из них — «Гревожное явление» — новичок 
увлек весь класс необычным мировым» номе- 
ром: он умеет шевелить ушами. И все захотели 
научиться этому, даже классный руководи- 
тель попробовал. Но это безобидное увлече- 
ние нашло и своего врага в лице учительницы 
пения. Возмущенная неподобающим поведе- 
нием своих Учеников и уязвленная в своей 
высокой любви к вокалу, она выгоняет всех из 
класса, навсегда воздвигнув тем самым непро- 
ницаемую стену между собой и детьми, кото- 
рым она обязана была привить любовь к му- 
зыке. . 

Эта новелла могла бы показаться развлека- 
тельной, не звучи в ней требовательная, тре- 
вожная мысль, обращенная к взрослым, кото- 
рые должны, если хотят сохранить контакт 
со своими детьми, понять законы детства. 
Авторы настойчиво повторяют, что чежи рож- 
даются без колючек», а колючки появляются 
позже и очень Часто — по вине старших. 
Жаль, если взрослые не понимают, как по- 
рой необходимо детям достичь желаемого, обя- 
зательно достичь, что такое упорное устремле- 
ние к цели и рождает настоящий характер. 
Это, пожалуй, самая веселая и самая простая 
по мысли новелла — прекрасный запев к двум 
другим. 

Вторая новелла о том, как ребята зобра- 
стают колючками». 

Бакалейщик, в лавку которого попал фут- 
больный мяч, не понял закономерности дет- 
ского поведения, обидел их, и они по-детски 
жестоко отомстили ему. Зная, что в лавке не 
принимают бутылки, они по всему городу по- 
весили объявление, что туда можно сдавать 
стеклянную тару в любом количестве. 
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Новеллы фильма объединены не только ге- 
роями, но и единством развивающейся мысли. 
События, захватывающие детей, как это и бы- 
вает в жизни, порой возникают случайно, но 
развитие их протекает согласно логике раз- 
вития характеров. Таким образом, этот фильм 
не только детям помогает познать жизнь, но 
и взрослым открывает какие-то тайны дет- 
ского мира. Оказывается, взрослые отнюдь не 
всегда бывают правы. Ежи рождаются без ко- 
лючек, колючки вырастают нозднее — снова 
и снова напоминают нам авторы фильма, 
уверенные в том, что многое в детстве более 
гармонично, чем у взрослых, разделенных 
между собой сложившимися взглядами, раз- 
личным жизненным опытом. 

О чем же свидетельствуют эти фильмы? 
Действительно ли уж так не в меру повзросле- 
ло детское кино? Нет, просто углубилось его 
иденное содержание, и авторы стали смелее 
обращаться с серьезными темами. Смелее 
отражать тончайшие нюансы жизни. 

В цетском киноискусстве необходимо рез- 
кое деление на фильмы для самых малень- 
ких — с простым, ясным, преимущественно 
веселым сюжетом — и фильмы для подрост- 
ков, где могут быть затронуты самые серьез- 
ные и глубокие проблемы. И вовсе не надо 
бояться, что какая-то тема или же отдельные 
ее нюансы могут не здойти» до зрителя. В этом 
случае лишь нужно добиваться главного: что- 
бы дети поверили в правду жизни, разверты- 
вающейся на экране, чтобы они были эмоцио- 
нально захвачены действием. 

Нельзя забывать еще одной особенности 
кинематографа. Действие, лишенное (во имя 
общепонятности) тех нюансов, без которых 
оно не могло состояться в реальной жизни, 
неизбежно теряет в правдивости. Ремеслен- 
ники поступают именно так:_они упрощают 
задачу. В их фильмах взрослые персонажи го- 
ворят только то, что полностью понятно де- 
тям того возраста, на который рассчитан 
фильм. Они опускают те стороны жизни 
и быта, в которые, с их точки зрения, непоз- 
волительно посвящать детей, Так рождаются 
сюжеты, подобные выращенным в колбе го- 
мункулусам — вроде бы и человек, но нежкиз- 
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«Ау, малыш!» (Венгрия) 


неспособный, вроде что-то похоже на жизнь, 
но все о не то, не жизнь. 

Слов нет, нелегко создать подлинное произ- 
ведение искусства для детей, отражающее на- 
стоящие явления жизни. Ведь художник 


‚знает, что к детскому зрителю нужен особый 


подход, и хотя говорить с ним надо на рав- 
ных, делать это надо с тактом и чувством 
меры. 

Нельзя искусственно приспосабливаться 
к детям, «чеюсюкать» с ними — это всегда вос- 
принимается отрицательно. Дети способны 
почувствовать хорошего человека, отличить 
фальшь от истины. Не увлекают их и мане- 
кены из ремесленных детских фильмов, кото- 
рые создаются с благими намерениями спе- 
циально для детей. К сожалению, в детском 
кино таких фильмов, где ослаблена социаль- 
ная идея и по-старому упрощенно, а тем са- 
МЫМ фальшиво воспроизводятся отношения 
детей и взрослых, еще очень много. В них 


‘действуют все те эке стереотипы: добрая мама, 
‚злая учительница ит. д. В них нет психологи- 


ческой глубины и чаще всего остро ощущается 
театральность. Зато в произведениях подлин- 
ного киноискусства теперь нередко можно 
найти образное, конкретное воплощение поня- 
тий добра, гуманизма («Внимание, черепаха!»), 
силу духа («Я снова прыгаю через лужи»), 


.димо создателям 
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стремление объяснить детям, что такое время, 
которым так дорожат взрослые («Ау, ма- 
лыш!»). Примеры эти можно продолжить. Все 
то, что казалось раньше невозможным в дет- 
ском кино, теперь освоено художниками 
с той же степенью доступности, с какой учи- 
теля научились использовать способность 
современных детей оперировать абстракт- 
ными формулами алгебры. 


Без сказки нет детства 


Второе направление, о котором мы говорили 
выше — поиски ХУДОвнНИвОв В области совре- 


менной сказки,— представляется мне не ме-- 


нее интересным. Современных сказок в совет- 
ском кинематографе создано немало. За рубе- 
жом наибольших успехов в этом плане достиг 
венгерский режиссер Дьёрдь Палашти. 
В 1970 году в Хихоне ему была единодушно 
присуждена премия за фильм «Чили-Чала- 
маг» («Волшебник»). Эта картина куплена бо- 
лее чем 70 странами. У нас на последнем фес- 
тивале его новая сказка «Ау, малыш!» полу- 
чила специальный приз. Раздумывая над его 
успехами, начинаешь понимать, что необхо- 
современных сказок для 
достижения художественных побед. И почему 
жанр этот, столь распространенный теперь, 


ес 


все же развивается труднее, чем это иногда 
кажется поверхностному наблюдателю. 
Сказочная идея необходима современному 
ребенку не меньше, чем детям прежних эпох. 
Сегодня она еще больше перекликается с дей- 
ствительностью, в которой ребенок живет, 
с деиствительностью, в которой совершается 
много чудесного и в которой технический 
прогрессе порой превосходит всякие  при- 
думки сказочника. Дети любят фантазиро- 
вать. Палашти поставил героя своей первой 
картины с его неуемной фантазией в смешное 
положение и просто как старший товарищ 
сказал ему: «Выдумывать-то выдумывай! Но 
никакой маг Тебе не поможет ни в учебе, ни 
в других делах, которые ты должен сделать 
сам». В картине «Ау, малыш!», связав жизнь 
современного ребенка с фантастической идеей, 
Палашти пошел дальше, хотя в смысле худо- 
жественного осуществления его новая картина 
не достигла гармоничности «Чили-Чала-мага». 
Герой нового фильма — пятилетний маль- 
чик, но и у него есть свои проблемы, свои 
трудности. Горячо любящие его родители не 
находят для него времени, и мальчик мечтает 
найти это проклятое время, которое разделяет 
его со старшими. Его предшественнику, ге- 
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«Сказки Беатрис Поттерь 
{Великобритания} 


рою «Чили-Чала-мага», волшебник выполнял 
все его желания. Дюси, герой фильма «Ау, 
малыш!», придумывает себе двух гномов. Пора- 
зительно сделан режиссером переход от со- 
временности к сказке. В ванной, куда в нака- 
зание отправляют мальчика, появляются кар- 
лики и уводят его в мир приключений. Эти 
кадры сделаны очень хорошо технически: рисо- 


ванные карлики и маленький живой мальчик, | 


который становится с ними одного роста, в ма- 
ленькой игрушечной лодочке отправляются 


путешествовать сперва по современному горо- 


ду, а потом по фантастическому царству. 
Пройдя через сложную цепь приключений, 


Дюси понимает, что все хорошее он получил | 


от взрослых, что и мать, и отец, и старшая се- 
стра его любят; что это они научили его быть 
честным, умным, смелым. Но за те пять ми- 
нут, которые взрослые продержали ни в чем 
не повинного малыша, своего любимца, в ван- 
ной, они тоже достаточно перестрадали и по- 
няли, что нужно найти время для малыша, 
еще не способного включиться в темпы их бур- 


ной жизни. Нельзя взрослому, как когда-то. 


писал Экзюпери, забывать, что он тоже был 
ребенком. Но и ребенка надо учить понимать 
взрослых. 


| 
| 


‚ НИКОВ изобретательны и виртуозны. 


К. Парамонова. 


Фестивальный экран был разнообразен. 

Даже в жанре сказки зритель увидел но- 
вое — фильм-балет для детей. Английский 
фильм «Сказки Беатрис Поттер» получил на 
фестивале несколько призов. Специальным 
призом отметило его международное жюри. 
За лучшее воплощение сказки на экране вру- 
чили ему свой приз дети, Союз художников 
присудил премию за декорации и работу ху- 
дожника. И это несомненно справедливо. 

Кинобалетов существует не так Уж много, тем 
более — детских. Фильм А, Роу «Хрустальный 
башмачок» был удачным перенесением на эк- 
ран театрального спектакля, в равной степе- 
ни предназначенного и взрослым. А чтобы 
привлечь детей к этому редкому в кино (да 
и не только в кино) искусству и чтобы при 
этом достичь определенной цели, нужен был 
фильм такой высокой кинематографической 
культуры, как чСказки Беатрис Поттер». 

Прекрасная хореография в исполнении ар- 
тистов Королевского балета и работа худож- 
Изящ- 
ные, полные юмористических красок танцы 
сюжетны и выражают определенные характе- 
ры персонажей-зверей. Цветовое решение 
фильма гармонично и нестандартно. Почему- 
то художники, создающие киносказку, счи- 
тают, что чем пестрее и ярче будут краски, тем 
больше понравится детям. При этом они ссы- 
лаютсея на любовь детей к ярким костюмам 
и декорациям, но забывают о том, что необхо- 
димо еще заботиться и о развитии вкуса у де- 
тей, Спокойная, пастельная гамма красок 
в фильме «Сказки Беатрис Поттер» помогает 
воспринимать танец, не отвлекает внимания от 
главного — хореографии. 

_Мы говорили о фильмах, которые получили 
высокие премии на фестивале и не только оста- 
вили след в сердцах зрителя, но и еще на шаг 
вперед продвинули киноискусство для детей. 
Эти фильмы открыли новые средства художе- 
ственной выразительности, наметили пути 
дальнеиших поисков, проложили тропки, по 
которым будут следовать другие. 

А вот французский фильм «Ослиная шку- 
ра», вольная фантазия на тему популярной 
сказки Шарля Перро, не получил признания 
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жюри. Причина кроется в том, что постанов- 
щик фильма Жак Деми во многом повторил 
приемы «Шербурских зонтиков». К тому же 
в фильме слишком многое рассчитано на до- 
скональное знание сюжета. Деми не связы- 
вает себя в повествовании причинно-временны- 
ми мотивировками, а как бы иллюстрирует 
уже известное, причем несколько холоднова- 
то. Он словно играет со зрителями в некую 
игру, предлагая порой неожиданные для них 
решения и ходы, 

Из 20 полнометражных художественных 
фильмов конкурсного показа далеко не все 
были на высоком художественном уровне. 
Было много фильмов, интересных по замыелу, 


«Ослиная шкура» (Франция) 


оС 5 а 


но не совсем удачных по выполнению. К таким 


прежде всего приходится отнести норвеж- 
скую картину «Остров Бьюрра». Его герои — 
тринадцать ребят из интерната — поехали 
отдыхать на остров. Их отдых чуть было не 
оказался прерванным, потому что какой-то 
богатый иностранец решил купить этот ост- 
ров. Ребята не. мирятся с этой несправедли- 
востью и начинают борьбу за то, чтобы вы- 
купить остров У города, чтобы здесь могли 
отдыхать их сверстники со всего мира. Благо- 
родная и гуманная идея! В фильме создан 
интересный образ воспитателя, его отношения 
с детьми строятся на основе равенства, уваже- 
ния. Все здесь как будто современно, и вме- 
сте с тем это удивительно вялый, скучный 
фильм. Авторы уповали на события, на внеш- 
нюю остроту ситуаций и не позаботились 
о характерах. Действие фильма состоит из 
ряда слагаемых, из фотографически запе- 
чатленных ситуаций. Вот дети едут в поезде, 
вот они работают, вот проводят собрание — 
все так, как могло быть в жизни, но ни в од- 
ном из эпизодов нет художественной энергии, 
нет образного решения. 

И это не единственный фильм, где замысел, 
рожденный миром детства и как бы полностью 
ему соответствующий, не нашел воплощения 
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«Мы покупаем пожарную 
машину» (ГДР) 


на уровне, который позволил бы признать 
картину фактом искусства. 

У мастеров детских фильмов из Германской 
Демократической Республики обширный опыт. 
В сущности, ГДР — страна большого детско- 
го кинематографа. В фильме «Мы покупаем 
пожарную машину» снимался прекрасный 
актер Эрвин Гешоннек, который не может 
быть неправдивым даже в самых трудных для 
актера ситуациях. Он несет в себе спокойст- 
вие, жизненность и естественность. Да и идея 
фильма интересна: случайно выиграв по лоте- 
рее деньги, рабочий Клазен покупает детям 
старую пожарную машину. Своим поступком 
он пытается возместить детям потери, связан- 
ные с тем, что их папы и мамы слишком заня- 
ты собой и своей работой. Недаром малень- 
кий герой этого фильма, шестилетний Матти, 
пишет объявление, что ему нужен друг на 
полный рабочий день. Что деяать этому ма- 
ленькому человечку, если в школу он еще 
не принят, а в детский сад уже не ходит, если 
отец работает в городе, а когда бывает дома, 
то только и делает, что читает книжки, а мать 


с утра до ночи занята двумя маленькими 
близнецами. 
Правдивая атмосфера картины, острота 


постановки вопроса, которая ощущается за 


К. Парамонова. У начала всех начал 


внешне безобидным сюжетом из детской жиз- 
ни, кажется мне весьма ценной. 

Снижает художественное значение фильма, 
казалось бы, самое малое: бесконечные раз- 
говоры о выигрыше, о деньгах, о том, кто 
и что купил бы на эти деньги на месте Клазе- 
на. Плохо и то, что атмосфера праздника 
В СВЯЗИ С выигрышем поражает опять-таки 
все тем же преклонением перед могуществом 
денег. В общем, для логики фильма законо- 
мерно, что простой поступок Клазена, не про- 
давшего машину богатому иностранцу, пред- 
ставлен как некий подвиг. Однако за разго- 
ворами о его поступке постепенно теряется 
сюжетная нить и фактически пропадает 
чсверхзадача» произведения. 

Неполного успеха достигли авторы канад- 
ского фантастического фильма *Рождествен- 
ский марсианин». Однажды утром в лавке, 
куда послали за покупками Катрин и Фран- 
суа, героев картины, появилось некое сущест- 
во в странной шапочке и зеленых вязаных 
ажурных чулках и утащило груду продуктов. 
По селению прошел слух, что на землю спу- 
стилось какое-то яйцо, вроде фантастической 
космической тарелки. Катрин и Франсуа, 
отправившись в лес за елкой, встретили там 
это странное существо. Дети не испугались, 
стали с ним разговаривать, рассматривать 
и его и тарелку, на которой оно прилетело. 
Как видно, фантастическое в этой сказке смы- 
кается с сенсационными домыслами, которы- 
ми занимается даже сегодня серьезная прес- 
са. Тарелки и космос, наука и фантазия 
прочно вошли в быт детей. Яркая, красочная 
картина «Рождественский марсианин» в силу 


‚этого, несомненно, интересна для нихи была 


бы еще интереснее, если бы режиссер больше 
поработал с актерами. Но на экране разы- 
грываются невероятные события без какой- 
либо попытки обосновать поведение ребенка 
В этих условиях, 


‚ Фильмы 0б освободительной борьбе народов 


Если на многих зарубежных фестивальных 
экранах обычно громыхают выстрелы, если 
жестокость там становится одной из главных 
Красок даже в самых гуманных фильмах, то 
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на просмотрах во Дворце пионеров даже не 
хватало чвоинствующих» картин, картин 
О борьбе прогрессивного человечества за счаст- 
ливое детство, за мир, героических голотен 
о войне. Поэтому белорусский фильм «Полонез 
Огинского» режиссера Л. Голуба, югославский 
«Невидимый батальон» Я. Кавчича и мон- 
гольский «Красный флажок» Дамдина были 
очень значительными для репертуара фести- 
валя. 

Две первые картины посвящены теме уча- 
стия детей в борьбе с фашистскими войска- 
ми. Обе показывают детей-героев и ценны 
своей гражданственностью. Однако они, не- 
смотря на хороший профессиональный уро- 
вень, не стали событием фестиваля. Это нель- 
зя объяснить тем, что будто бы устарел ма- 
териал, легший в их основу. Тема войны, 
героизма — едва ли не самая главная в дет- 
ском кино. Она неисчерпаема. Но как и кан:- 
дое произведение искусства, фильм о войне 
должен открывать в этом материале что-то 
новое, давать какой-то асвой» аспект вечной 
темы. В детском кино повторения и стереотипы 
ощутимы теперь в гораздо большей степени, 
чем прежде. ведь от фестиваля т фестивалю 
зритель все больше знакомится с уровнем 
всего мирового детского кино. 

«Невидимый батальон» был снят несколько 
лет назад. И в национальном югославском ки- 
нематографе эта картина о партизанской 
борьбе представляет определенное значение. 
В ней показан патриотизм детей, 

Дети, от которых взрослые тщательно скры- 
вали свое участие в движении Сопротивления, 
решили, что бороться против оккупантов на- 
до им самим. По-детски наивно, но смело 
и изобретательно они проводят диверсионные 
операции, спасают раненого, бежавшего из 
плена, разбрасывают листовки. Следует ска- 
зать, что сюжетное решение темы несколько 
грешит против правды жизни: оно искусст- 
венно сосредоточено на жизни детей, как бы 
выхваченной, отгороженной от объективно 
существующей реальности. Именно это ли- 
шает фильм необходимой серьезности, 

Однако современного зрителя помимо геро- 
ических мотивов здесь привлекает еще одна 
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«Полонез Огинского». (СССР) 


К: Парамонова. У начала всех начал 


тема, не менее важная с точки зрения проблем 
развития детского кинематографа: формиро- 
вание, становление личности ребенка, его 
гражданственности. Взрослые в фильме по- 
лучают хороший урок, и если бы не сюжет- 
ные натяжки, разрушающие достоверность 
и правдивость произведения, фильм мог бы 
рассчитывать на больший успех. 

«Полонез Огинского» также возвращает нас 
к войне: еще раз — судьба ребенка, попав- 
шего в водоворот трагических событий. Мать 
с отцом погибли, а маленький музыкант хо- 
дит по деревням и селениям, играет советские 
песни, и люди помогают ему спастись от го- 
лода. Попав к партизанам, он включается 
в их борьбу, проявляет силу духа, патрио- 
тизм. История, рассказанная авторами, инте- 
ресна тем, что талантливый ребенок остался 
и в войну музыкантом. Он не развлекал бой- 
цов музыкой, а боролся с ее помощью с вра- 
гом. Исполнитель главной роли живет жиз- 
нью своего героя, он правдив в каждой своей 
реплике, в каждом переживании. Л. Голуб 
уже не в первый раз поражает нас работой 
с маленьким актером, но здесь он добился от 
исполнителя раскрытия интеллектуальных 
качеств персонажа, что и придает картине 
особое звучание. Ведь очень важно, чтобы 
зритель увидел не просто находчивого маль- 


«Красный флажок» (МНР) 
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чишку, каких он уже много видел, а умного, 
активного человека, способного поступать 
именно так, как единственно возможно в дан- 
ном конкретном случае. Нет ничего удиви- 
тельного в том, что детское жюри отметило 
мальчика, исполнявшего роль, как лучшего 
среди всех маленьких актеров. 

Вместе с этим образом в фильм пришла 
личность, яркая индивидуальность. К сожале- 
нию, на этом исчерпываются достоинства 
фильма, все остальные его компоненты зна- 
чительно ниже. 

В пятидесятую годовщину народной власти 
монгольские кинематографисты сделали пер- 


вую картину для детей — «Красный фла- 
ОК». 
Этот. фильм 0 революции, об участии 


в неи детей пронизан романтизмом, возвы- 
шенным отношением к тем, кто боролся за но- 
вый мир. Дети, к счастью; не представлены 
в нем всемогущими личностями, совершаю- 
щими невозможное: они боятся ламы, удив- 
ляются боевой гранате, которую видят впер- 
вые, радуются незатейливым лакомствам. 


Фильм впитал в себя многие мотивы 4взрос- 
лых» историко-революционных лент. Его ав- 
торы, учась у предшественников, создали уУвле- 
вательное произведение, хотя и не во всем 
ровное в художественном отношении. 
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Искусство короткого метража 


Короткометражные фильмы в мировом дет- 
ском кино занимают, по крайней мере коли- 
чественно, ведущее место. Многие страны, 
не выпускающие вообще полнометражных 
картин, в последние годы систематически 
создают для детей короткометражные карти- 
ны — мультипликационные, научно-позна- 
вательные (или, как их часто называют, инст- 
руктивные), игровые, документальные. 

Мультипликационные картины нынешнего 
фестиваля не принесли, к сожалению, откры- 
тий в области выразительных средств, хотя 
нередко радовали обращением к современным 
темам, увлекали занимательным сюжетом, 
напряженным ритмом, цветовым богатством. 
При этом многие мультипликации поражают 
теперь отнюдь не только яркостью красок, но 
и пастельными тонами, и использованием ко- 
ричнево-серой гаммы, и воспроизведением жи- 
вого блеска воды, и подлинностью в передаче 
неуловимо меняющегося неба. Один из самых 
ярких образцов нового подхода к цвету 
в мультипликации — премированная япон- 
ская картина «Торо из Тенмы». Это фантазия 
о мальчике, побывавшем на Луне и спустив- 
шемся на дно океана. Не уступают ей в худо- 
жественной яркости и чехословацкие мульт- 
фильмы «Микеш на ярмарке», «Крот и ежик», 
датская «Женщина с корзинкой яиц», вьет- 
намское «Сказание о богатыре Жонге», со- 
ветская «Чебурашка». 

В числе короткометражных картин были 
представлены также игровые фильмы — *«Па- 
ко-Меру» (Франция), «Большая экономия» 
(Англия), «Ева плюс Ева» (Польша), «Хлеб 
и улица» (Иран), «Разные миры» (Турция). 

С первых же кадров картины «Ева плюс 
Ева» мы буквально захвачены поэтичностью 
повествования о дружбе двух маленьких де- 
вочек. 

К сожалению, сюжет фильма «Разные ми- 
ры» не нов, да и не всегда достаточно досто- 
верен. Столкновение жестокости взрослого 
человека с чистотой и наивностью ребенка 
не раз привлекало художников. В 1963 году 
литовский режиссер А. Жебрюнас создал но- 
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«Остров сокровищ» (Япония) 


веллу большого социального смысла «Послед- 
ний выстрел», построенную на таком противо- 
поставлении. Авторы турецкого фильма пре- 
подносят зрителю однозначный психологиче- 
ский этюд, действие которого развивается 
в заведомо условной, недостоверной обста- 
новке. Бандит украл шестилетнюю девочку, 
надеясь получить за нее большой выкуп. Его 
преследует полиция. Дом, где он находится, 
обстреливается полицейскими. Но... девочка 
ничего не понимает, она не боится своего 
странного спутника, даже учит его хорошим 
манерам, рассказывает ему о доброте своей 
матери. И — добро побеждает зло. Пожалев 
этого взрослого незнакомого мужчину, де- 
вочка пробуждает в нем человеческие чувст- 
ва. Все это столь же психологически сенти- 
ментально, сколь и социально фальшиво. 

Интересен по замыслу, полон поэзии фран- 
цузский фильм «Пако-Меру». Девочка подру- 
жилась с рыбой. Она играла с ней, разгова- 
ривала, даже надела как-то разей на нос очки. 
Весело и радостно было девочке со своим вер- 
ным и необычным другом. Но однажды она 
увидела, как люди на месте их встреч ловили 
рыбу. Друг был в опасности, и девочка спасла 
его, чуть было не поплатившись за свой посту- 
пок жизнью. 

Некоторые короткометражные фильмы были 
*«этюдны», однозначны, интересные замыслы 
в них словно не нашли развития. Так, в кар- 
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тине «Большая экономия» на протяжении 
всего экранного времени мальчик мечтает 
о гоночном велосипеде и всеми способами за- 
рабатывает для его покупки деньги. В послед- 
ней сцене он выходит из магазина с... коляской 
для ребенка, и мы видим его беременную 
мать. Этот неожиданный поворот сюжета мог 
бы значить несколько больше, если бы мы 
успели узнать героя. В данном же случае 
неожиданность финала потеряла свой нравст- 
венный смысл. Фильм не заставляет зрителя 
думать или сопереживать. Он просто расска- 
зывает историю. 

Среди короткометражных картин гораздо 
больше, чем среди полнометражных, было 
фильмов-игрушек, созданных ради забавы ре- 
бенка. Как всегда в таких случаях, их авто- 
рам не удалось избежать повторения. Слиш- 
ком часто в фильмах детям скучно со взрос- 
лыми, и от этой скуки они бегут в мечты, раз- 
влекая своего сверстника В зрительном зале 
забавными приключениями или экзотикой ми- 
ров, рожденных их фантазией. От этих филь- 
мов-игрушек выгодно отличились научно-по- 
пулярные или документальные короткомет- 
ражки — румынские «Четвертая четверть», 
«Мини-волейбол», «Мечты детства», бельгий- 
ские «Ферма», «Самуа, река в Арденнах» и 
некоторые другие. 


Итоги подведены 


Подводя итоги своим размышлениям о дет- 
ском кинематографе, я хочу сказать, что 
у него действительно есть свои чнедетские за- 
боты». Только они состоят не в том, что кине- 
матографисты не видят разницы между зри- 
телем-ребенком и взрослым зрителем. Если 
бы это было так, то детские фильмы просто не 
создавались бы. Приспособление фильма к 
психологическим особенностям возраста необ- 
ходимо, и об этом стоит подумать художникам, 
когда они выбирают тему, средства художест- 
венной выразительности, когда они решают, 
какую психологическую проблему поставить 
в произведений, чтобы оно было жизненно 
необходимым, полезным и интересным со- 
временному ребенку. Однако нельзя раз и нав- 
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сегда определить, что такое детский фильм. 
Его форма и содержание зависят от многих 
факторов. И прежде всего от социальной 
среды, в которой он создается, от граждан- 
ских задач общества, в котором живет худож- 
ник. зависит он и от воспитательных задач, 
которые стоят перед обществом, от уровня 
педагогических критериев — словом, от мно- 
гих вне кинематографа лежащих факторов. 

Нельзя освободить фильм, созданный для 
детей, и от сравнения с теми достижениями, 
которые характеризуют уровень современного 
искусства в целом. Ведь уже нет спора о том, 
что детский фильм — явление искусства, 
Будучи активным средством воспитания, 
он, однако, не иллюстрирует некий педагоги- 
ческий постулат, а действует на ребенка эмо- 
ционально, доступными искусству средствами. 
В этом детский фильм ничем по своей сути не 
должен отличаться от фильма для взрослых. 
Всякое отступление от правды жизни, от уже 
завоеванных возможностей современного кино 
во имя якобы детской непонятливости — это 
отступление от реализма. 

Не забудем и о том, к чему издавна стреми- 
лись все лучшие воспитатели, — 0 принципе 
доверия, уважения, требовательности к воспи- 
туемому. Мастера кино должны пользовать 
все достижения современного киноискусства, 
веря в способность детей воспринимать все 
истинно талантливое (а следовательно, 4зара- 
зительное», неординарное, острое). Сколько 
раз сами дети давали нам в этом урок. Да разве 
не является таким уроком и то, что сложный и 
по языку и по теме фильм «Авель, твой брат» 
был оценен детским жюри как лучший фильм. 
А если раскрыть секрет работы взрослого» 
жюри, то его члены высказывали сомнение, 
поймут ли дети этот прекрасный фильм. 

Как видно, это вовсе не такое простое дело— 
определить, чего дети не поймут в истинном 
произведении искусства. А коль скоро они в 
нем и впрямь чего-то не поймут, то пусть уж 
лучше спросят взрослых, пусть пересмотрят 
фильм заново, пусть, наконец, это обстоя- 
тельство поймет и учтет кинокритика. 

Этому же учат нас, критиков, и такие слож- 
ные детские фильмы, как «Внимание, черепа- 
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ха!», «Авель, твой брат», «Я ‘снова прыгаю 
через лужи». Они позволяют отметить еще раз, 
что хХудожнивЕ, создающий фильмы для детей, 
может выразить ясным и понятным своему 
зрителю языком самые глубокие темы, самые 
сложные проблемы жизни. На то он и ху- 
Дожник. 

Фестиваль, да и не только фестивал ь, а 
вся живая практика детской кинематографии, 
к сожалению, убеждают нас в том, что высоким 
искусством детские фильмы поражают нас да- 
леко не часто. Тому много ‘причин. Одна из 
них, между прочим, и та, что от детского 
фильма еще до сих пор требуют однозначного 
воплощения педагогической темы. Но сейчас 
речь не об этом. Слишком много разных тре- 
бований детского зрителя должно удовлетво- 
рять кино. Ну как при этом не приветствовать 
произведение, действительно необходимое де- 
тям, приносящее им радость, если даже оно 
в чем-то и несовершенно? И критика в таких 
случаях невольно делает этакую скидку. 

Вот типичный пример этого характерного 
для детского кино явления. 

Американский фильм/ «Добрый рыцарь» 
понятен маленьким зрителям и увлекает их. 
Прекрасная природа, чудесный мир зверей, 
хозяином и защитником которых чувствует 
себя маленький герой. Его поступки убеди- 
тельны. Он хорошо знает и понимает природу, 
дружит со зверями, спасает их от браконьеров, 
как бы вовлекая в опасный процесс своей 
деятельной борьбы и зрителя. Жюри присудило 
специальный приз авторам за то, что они сред- 
ствами искусства учат детей любить и защи- 
щать природу. И все же картину приходится 
признать лишь добротной поделкой, образцом 
современного среднего развлекательного 
фильма для детей. Многое в ней нарушает 
жизненную правдивость во имя подтверждения 
авторской тезы: любите животных, и они 
отплатят вам тем же. (Например, оказывается, 
дикое животное опасно лишь для плохого 
человека и неопасно для доброго ребенка.) 

Современное детское (точно так же, как и 
«взрослоеё») кинонскусство развивается, дви- 
жется вперед прежде всего благодаря позна- 
нию художниками жизни, остроте их видения 
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и понимания ими явлений действительности. 
Много интересных формальных находок, 
остроумных сюжетных ходов, ярких красок 
и замысловатых трюковых съемок мы видим 
в фильме «Приключение Бацилпишки», однако 
подвинет искусство не эта картина, а скорее 
скромный, но глубокий фильм «Я снова пры- 
гаю через. лужи». Изобразительное богатство, 
которым потрясает бразильский фильм «При- 
ключения странного дядюшки на реке Амазон- 
ке», не помогло его авторам создать произве- 
дение подлинного искусства, ибо фильм их 
сделан по давно исчерпавшим себя рецептам: 
в нем нет ни новой темы, ни интересного ху- 
дожественного решения. 

Наш фестивальный смотр фильмов для детей 
помог выявить истинные достижения соврёмен- 
ного детского кинематографа. В этом главная 
ценность международного конкурса. Кино- 
искусство для детей обогащается и новыми 
жанрами и темами. Оно рождается в странах, 
где его до сих пор не было. Оне утвердило 
себя как необходимое обществу средство 
воздействия на маленького зрителя, как 
могучее средство его воспитания. 

Очевидно, что уровень детского кино стал 
более высоким. Многие фильмы могли бы 
вполне демонстрироваться и не во Дворце 
пионеров, а в Времлевском дворце. И вовсе 
не потому, что, создавая фильм для детей, 
авторы чзаигрывают со взрослыми», а пото- 
му, что, даже рассказывая понятные де- 
тям сюжеты из детской жизни, художники 
постигают средствами искусства такие сто- 
роны жизни, которые откроют нечто новое и 
взрослым. 

Фестиваль был интересен. Еще надо очень 


много осмыслить из увиденного, чтобы оце-_ 


нить все его значение. Недаром гости из 
разных стран неоднократно говорили о необ- 
ходимости новых дискуссий, коллективного 
обсуждения всех процессов современного дет- 
ского кинематографа. Я думаю, будущий 
фестиваль в Москве предоставит нам такую 
возмо ность. 


А 


И оглянулись 


А. Зоркий 
Пролог. Парад героев 


Митио, 19-летний преступ- 
ник, застреливший двух по- 
лицейских и двух шоферов 
такси. Главный герой филь- 
ма «Сегодня. жить, умереть 
завтра» (Япония). 


Марк, студент универси- 
тета, стрелявший в полицей- 
ского и укравший самолет. 
Дария, любовница миллио- 


нера. *Забриски Пойнт» 
(США). 
Рокусан,  Умалишенный 


подросток по кличке «сума- 
сшедший трамвайщик». Бед- 
няки, мимо чьих лачуг он 
водит воображаемый трам- 
ваи. «Под стук трамвайных 
колес» (Япония). 

Нищие и бездомные бра- 
зильские дети и подростки. 
Вожак банды  Буллит — 
убийца и насильник, совер- 
шающий, однако, и романти- 
ческие поступки. «Генералы 
песчаного карьера» (США). 

Маттнас Кнайсель, 26-лет- 
ний браконьер и разбойник, 
повешенный семьдесят лет 
назад. Герой многих бавар- 
ских легенд и песен. «Мат- 
тиас Кнайссль» (ФРГ). 
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В 0 гневе... 


Кането Синдо: «Реальный прототип моего героя Норио 
Нагаяма сейчас в тюрьме. Осенью будет вынесен приговор. На-‘ 
ходясь в заключении, Нагаяма написал историю своей жизни — 
«Слезы глупости». Книга издана и стала бестселлером, Я не 
собирался документально воспроизводить именно эту жизнь, 
Сегодня во всем мире существует «проблема молодежи». Су- 
ществует она и в Японии. Молодые люди живут, как в тума- 
не, не понимая и не разбираясь в действительности». 

Микеланджело Антониони: «Мой фильм — это. 
история своеобразного поиска, попытки человека обрести сво- 
боду в личном плане, но на фоне поистине провокационной 
действительности сегодняшней Америки... В моей ленте расска- 
зана история двух белых молодых людей. которые пытаются что- 
то понять и потом действовать в зависимости от того, что имен- 
но они поняли. Вся проблема заключается в том, смогут ли они 
что-то сделать» («Эспрессо», Италия). 

Акира Куросава: «Я очень люблю людей, которые по- 
нимают меня без слов. Мой фильм — экранизация книги Яма- 
мото. Можно сказать иначе: сюжет картины я заимствовал у 
своего покойного друга... Я хотел рассказать о жизни простого 
народа». 


Холл Бартлетт: «Мои герои не являются предметом 
художественного вымысла. Я встретил их сегодня в тех же 
трущобах, пещерах и’песчаных карьерах, что были описаны в 
романе Жоржи Амаду. Их жизнь не изменилась. Их и сегодня 
моно назвать отверженными. Я считаю очень вакным момен- 
том то, что речь в фильме идет о детях, о подростках — опо- 
колении, с которым принято связывать будущее общества...» 

Райнхард Хауфф: «Маттиас был известным браконье- 
ром и разбойником и по сей день слывет в Баварии ‘народным 
героем. О нем сложены песни, легенды, анекдоты. Сначала в 
списке его преступлений указаны такие «серьезные» нарушения, 
как «посещение публичных танцев», «прогул уроков в школе», 
«нарушение правил охоты». Потом его бросают в тюрьму за зква- 
лифицированную кражу», зпокушение на убийство», чсопротив- 
ление представителям власти». Про Маттиаса думают, что он, 
грабя богачей, все раздавал бедным, жил весело, дурачил по- 
лицию. Мы не возвеличиваем этого человека. Нас очень интере- 
совало, какой прослойке общества нужна легенда о Кнайссле». 


122 


Бальтазар-Ладислас, поэт 
и политик. Молодящийся 
старый осел, который, по- 
добно буриданову ослу, се- 
менит за пучком травы, но 
не умирает от голода, а от- 
правляется в далекое Валь- 
парайсо делать революцию. 
Молодые мошенники, пья- 
ницы и обжоры, спекули- 
рующие на крикливой «ле- 
вацкой» фразе, политическом 
авантюризме разного рода го- 
шистов, составляющие «ре- 
волюционный фон» жития 
героя. «Вальпарайсо, Валь- 
парайсо» (Франция). 

® 

Начнем с наблюдений, далеких от предмета 
высокой кинокритики. Поговорим о пище. 

Вы замечали, как утоляют голод мужчины 
в некоторых японских кинолентах? За стол не 
садятся, а кидаются, набрасываются на пищу, 
проглатывают ее чуть ли не с тарелкой. Так ест 
и Митио, сверкая глазами, как волчонок, 
жадно припав к миске, — в любом доме, где 
попадается еда. 

Это все еще драгоценная мера жизни. 
Каждый вечер одинокий старъьевщик из фильма 
Куросавы сомнамбулически отмеряет в же- 
лезную мисочку две горсти риса. Словно из 
песочных часов, сыплются из его сморщенной 
горсти литые крупинки: еда, время, жизнь. 
В нищей лавке, сплошь оклеенной рисунками 
призрачных трамваев, жарятся лепешки на 
продажу. Объедками складывается пища ог- 
ромного города в судки нищего мальчишки. 

А по другую сторону земного шара на ги- 
гантскую кучу помоев набрасываются голод- 
ные «генералы песчаного карьера». Поедают 
заплесневевшие огрызки, сгнившие фрукты, 
нарушают заповедь вожака: «Не ешьте помоев!» 
И после корчатся в судорогах. 

Во время грабежа один из малолетних 
«генералов» захватывает бутылку молока, 
пьет его, расплескивая, ликуя. Он по-настоя- 
щему впервые в жизни пьет молоко, 
этот мальчишка, снимающийся в фильме. 
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Паскаль Обье: «Пожалуй, наш герой — это гротеск, 
облаченный в импозантные одежды современного парижанина, 
героя литературных и политических салонов. Но абсолютная 
правда — опасность, которую представляют сегодня слова и дела 
бальтазаров всех мастей. Абсолютная правда — попытка гоши- 
стов, доморощенных маоистов, главарей неофитов сбить с толку 
рабочую молодежь, эмансипировать революционную борьбу от 
классовых интересов пролетариата». 


Взвешены на ладони каждый кусок хлеба, 
сыра, каждая луковица, каждая кружка 
баварского пива в «Маттиасе Кнайссле». 
Фильм и начинается с того, что семья браконь- 
еров — с громом, дымом и треском — при- 
стреливает кабана на пропитание. А потом 
усаживается на этого кабана верхом, задами 
и юбками прикрывая добытую пищу от глаз 
объездчика. 

Иное дело с героями фильма +Забриски 
Пойнт». Они не принимают пищи — ни в 
студенческом кампусе, ни на пустынных трас- 
сах Аризоны. Стакан джуса, выпитый Дарией 
в пути, — лишь дань бытовому стилю, при- 
вычке посидеть у стойки бара. 

В салоне ‹архилевого» болтунишки Баль- 
тазара плоды земли уложены в хрусталь. 
Политическая смычка героя с молодыми «при- 
ятелями по революции» выливается в глобаль- 
ное, разнузданное пьянство и обжорство, когда 
быстротекущие радости жизни отодвигают на 
второй план возвещенную этими не слишком 
ловкими авантюристами чборьбу за освобо- 
ждение народов». 

Но стоит ли опускать, как лот, в священ- 
ные глубины искусства... насущный кусок 
хлеба? 

Думаю, стойт. 

Двинемся дальше. Осмотрим площадки дей- 
ствия этих лент. 


== 
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У Синдо — широкий срез реальной жизни с 
громадой современного города, его кипением, 
ритмами, с застойной тишиной японской про- 
винции. У Бартлетта — песчаные карьеры 
бразильского побережья — убежище подрост- 
ков-бродяг. У Куросавы при поражающей 
реальности персонажей — сцена, с театраль- 
ными декорациями, фонами, мизансценами. 
У Хауффа — Бавария начала века, абсолютно 
натуральная и насквозь условная, поскольку 
речь идет о современном исследовании далекого 
прошлого. У Антониони — остро запечатлен- 
ные эпизоды американской действительности, 
а позже грандиозные декорации апокалипти- 
ческого действа, построенные из настоящего 
камня, бетона и песка... Из перечисленного 
явствует, сколь разнообразны экранные вер- 
син современного мира. Не с выбора ли этих 
версий и начинается отсчет позиции худож- 
ника? 


Версия режиссера Холла Бартлетта 
(Из фестивальных дналогов) 


Человек, внимательно просмотревший фильм 
«Генералы песчаного карьера», получает впе- 
чатление словно бы сразу от двух картин. 

Одна из них документирует. «Скрытой 
камерой» выстраивает она на экране сцены 
подлинной жизни, бесприютной, нищей, осо- 
бенно страшной потому, что самим героям 
она кажется привычной, естественной, как 
воздух. Это из этой картины ребятишки, на- 
брасывающиеся на груду помоев, восьми- 
летний счастливчик, впервые дорвавшийся до 
бутылки молока. Из этой картины — логово 
на семи ветрах, в котором живут отвержен- 
ные «генералы», их Таиные вечери над мисками 
с объедками, пронизывающий холод ночей, 
когда тело согревает только жар, только ли- 
хорадка подступающей смерти. Из этой кар- 
тины — буйные набеги генералов на город, 
кровопролитные драки враждующих банд. 
И это — честная, талантливая картина Холла 
Бартлетта, последователя и ученика режис- 
сера Стэнли Креймера. 

Другая романтизирует. В ней — вожак 
«генералов», ожесточившийся, мрачный на- 
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сильник, вдруг преображающийся в рыцаря 
под воздействием любви, и маленький «навод- 
чик» шайки, проникшийся нежностью к на- 
меченным жертвам ограбления, и его прия- 
тель-книголюб, не забывающий во время 
налета перелистать интересный роман. В ней 
и красивая смерть героини (мадонны отвер- 
женных «генералов») в любовных  объять- 
ях, и еще более красивые ее похороны (вспом- 
ните «Искателей приключений») в открытом 
море. 

Не секрет, что иной зритель предпочтет 
именно этот, второй фильм, который снимал 
уже не тот Бартлетт. 

Так почему же, когда на экране на вес 
золота красота, и добрые чувства, и добрые 
поступки, мы берем под сомнение именно этот 
романтический пласт картины? Наверное, 
потому — что меряем ее на вес правды... 

Мы разговариваем с постановщиком «Гене- 
ралов песчаного карьера» Холлом Бартлет- 
том. Он владелец собственной киностудии, на 
которой снял пять фильмов. 

— Считаете ли вы свой фильм лишь экра- 
низацией романа, написанного сорок лет 
назад? 

— Нет. Проблемы, затронутые нами, суще- 
ствуют и сегодня во всех странах Южной 
Америки. Об этом говорится во вступительных 
титрах. Нстати, 90 процентов участников 
съемки не только не актеры, но и подлинные 
герои этой истории. Скажем, парень, который 
играл мулата, убитого в схватке, в настоящее 
время глава одной из таких же банд. 

— Где снимался фильм? 

— Байя — город, тде все происходит. У 
нас были очень трудные условия работы. Мне 
пришлось руководить людьми шестидесяти 
девяти национальностей. Мы старались сни- 
мать синхронно, в напряженном ритме. Все 
было сделано за шестьдесят два дня, но за 
это время семьдесят четыре участника съемок 
побывали в больнице, 

Фильм снимался только на натуре. На эк- 
ране подмена сразу видна. А молодая ауди- 
тория в Америке не принимает декораций. 

— Как бы вы определили свой творческий 
метод? 
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— Мне по душе драматический или дра- 
матизированный документа- 
лизм. Примерно так. Что я вкладываю 
в это понятие? Во-первых, съемку в реальных 
условиях, но с элементами игрового кино. 
Обычный документальный фильм, на мой 
взгляд, ограничивает возможности. Моя на- 
чальная цель — сделать ‘фильм о проблеме, 
которая меня эмоционально волнует. Конеч- 
ная же цель — привести к переменам в обще- 
стве. 

Шесть своих фильмов я снял в реальных 
условиях. «Навахо» — картина об индейском 
племени, о мальчике, который вырастает в 
резервации. «Раскованные» — это фильм о 
тюрьме со свободным режимом. Готовясь 
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К съемкам, я шесть месяцев прожил как за- 
ключенный в этой тюрьме. В другой раз 
три месяца пробыл в психиатрической боль- 
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нице, снимая фильм об умственно неполно- | 


ценных. 
— Стало быть, вы, как священник из вашего 


нового фильма, отправившиися жить к «тене- 
ралам», стараетесь разделить судьбу страж- 
дущих? 

— В чем-то вы правы, хотя я об этом ни- 
когда не думал. 

— Что кажется вам более существенным 


в искусстве: ставить проблему или искать 66 | 


«Генералы 
(США) 


песчаного карьера» 


А. Зоркий. И оглянулись во гневе... 


решение? В вашем фильме. показаны нищета, 
страдания, невыносимые условия жизни без- 
домных детей, молодежи, встающей на путь 
преступности. Но в нем, на мой взгляд, не 
исследованы социальные корни проблемы, не 
высказана мысль о возможности ее решения. 

— Не согласен с вами. Я не считаю, что 
все проблемы в мире социальные. Многие 
могут быть решены путем возбуждения состра- 
дания, доброты, любви. Взаимопонимания. 
Я это показал в «Генералах», и это для меня 
очень дорого. 

Не могу согласиться и с тем, что фильм 
не имеет социального решения. В финальной 
сцене чтенералы» выходят из своего убежища, 
они направляются к городским властям, соби- 
раются разгневанной толпой под окнами ра- 
туши. «Что же вы будете делать дальше? 
Сможете ли вновь повернуться к нам спиной?» 
Так звучат финальные кадры, кадры-вопросы, 
обращенные к властям. Если бы я показал, 
что В Бразилии применяется по отношению 
К «тенералам» справедливый гуманный закон, 
это было бы неправдой. Если бы я, напротив, 
показал, что власти истребили всех чтенера- 
лов», это тоже не соответствовало бы дейст- 
вительности. Поэтому финал фильма звучит 
как вопрос: что думают о дальнейшей судьбе 
генералов» люди, в руках которых власть? 

...Интервью закончено. Напряженный ритм 
и график этих фестивальных бесед не позво- 
ляет вступать в длительную и детальную по- 
лемику. Высказывает точку зрения одна из 
сторон, а другая... Мы еще вернемся к «Гене- 
ралам песчаного карьера». Заметим пока 
лишь одно. Не потому ли, что все проблемы 
(в том числе и религиозные, и нравственные, 
и те, что «могут быть решены путем состра- 
дания, доброты, любви, взаимопонимания») — 
в конечном счете, проблемы социаль 
ные, режиссеру Бартлетту и пришлось 
через сорок лет после писателя Ж. Амаду 
снова повстречаться с «генералами песчаного 
карьера»? И не по той ли же причине 
свой фильм он завершает не ответом, а во- 
просом,. который пусть грозно, но повисает в 
воздухе, перед зданием городской ратуши с 
запертыми дверьми и зашторенными окнами?.. 
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Рассмотрим начала. 

Два крупных мастера мирового кино пред- 
почли быть не узнанными в первых кадрах 
своих новых фильмов. 

Акира Куросава начинает с наивных, тро- 
гательных образов. Это акварели. цветные 
карандашные зарисовки, облепившие все сте- 
ны жилища — трамваи, трамваи, которые 
катятся, бегут по стенам японского домика. 
Потом жанровая сценка: мать и сын, их не- 
истовая, странная молитва. Во всем этом еще 
не чувствуется почерк Куросавы. 

Но вот паренек начинает собираться на 
работу. Привычно и уверенно снимает он с 
гвоздя воображаемую фуражку, надевает ее, 
поправляет несуществующую сумку с рабо- 
чим инструментом. Он вернется поздно, у него 
сегодня две смены. 

Дверь из лавки ведет на захламленный 
пустырь. Рокусан топчется вокруг громады 
несуществующего трамвая, ругает ремонтни- 
ков, совершая техосмотр. Материализованы 
звуки: щелкают рычаги, со стуком открыва- 
ются двери, лязгнув, сомкнулись с проводами 
металлические штанги. Есть ток! Рокусан 
приветственно помахал нам рукой и тронул- 
ся. Его «трамвай» выезжает на пустырь, убыст- 
ряя ход, раскрывая перед нами огромную 
свалку мусора, затем площадку, на которой 
теснятся фантастические лачуги бедняков, 
Бежит в пыли босоногий сумасшедший трам- 
вайщик, «выкрикивая стук» трамвайных ко- 
лес: «Додескаден, додескаден!» Есть ток! Уже 
появился в фильме накал. Уже родился сим- 
вол, в мощной напряженности которого не- 
возможно не узнать Куросавы. Трамвай безу- 
мия мчит нас через мусорную свалку АЗ НИ., 

Микеланджело Антониони начинает «За- 
бриски Пойнт» с кадров студенческого собра- 
ния. Обсуждаются методы борьбы с универ- 
ситетскими властями, идет спор, горячо при- 
ветствуются или освистываются ораторы, 
вносятся самые разные предложения о тав- 
тике действий, вплоть до применения оружия. 
Камера снимает на крупных планах вырази- 
тельный, почти документальный репортаж; 
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дискуссия, выступления ораторов, реакция 
слушающих. Мы не удивились бы, если эту 
сцену предваряли бы титры, в которых зна- 
чилось имя какого-либо режиссера, давно 
и открыто связавшего себя с проблематикой 
политического фильма. Так, может быть, у 
Антониони, окунувшегося в жизнь современ- 
ной Америки, тоже появился вкус к подобным 
исследованиям? 

Действительно, мы не назовем другой 
фильм режиссера, который в своих исходных 
позициях столь же явственно опиралея бы 
на впечатления именно от политической и со- 
циальной реальности. Достаточно вспомнить 
лондонскую натуру «Блоу-ап», ночные клубы 
и бары, шумные и безрадостные увеселения 
хиппи, а затем войти вместе с Антониони на 
территорию мятежного Калифорнийского уни- 
верситета — с пикетами полиции, с полити- 
ческими лозунгами демонстрантов, с пере- 
стрелкой, происходящей по-настоящему (ше- 
риф Лос-Анджелеса даже обвинил режиссера 
в «подстрекательстве к насилию» и умыш- 
ленной организации студенческой демонстра- 
ции), — чтобы понять, насколько резко пере- 
местились акценты в новой картине Анто- 
ниони. И не случайно своим центральным 
героем он избирает непосредственного и наи- 
более активного Участника студенческих вол- 
нений. В дискуссии о методах борьбы студент 
Марк молча проголосовал за оружие. А по- 
том тщательно прячет револьвер в штанину 
джинсов: парень отправляется сделать свой 
выстрел. 

...Обратимся к герою другой ленты. В одном 
из первых эпизодов фильма «Сегодня жить, 
умереть завтра» мы видим Митио взлетающим 
в скоростном лифте по жерлу гигантского 
небоскреба. Мелькают этажи, студии, оффи- 
сы, город возникает в узком, глубоком, стре- 
мительном разрезе, и, наконец, герой у окна, 
под самой крышей. Теперь весь город рассти- 
лается перед ним. Митио достает револьвер, 
наводит его на окно, на город, прицеливаясь. 
Несколько раз вхолостую щелкает курок. 

`И несколько раз перед тем, как грянут 
настоящие выстрелы, Митио будет вот так 
пробовать оружие. Это сигнал боевой готов- 
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ности героя. Это сигнал боевой тревоги для 
окружающих. Митио стал убийцей еще до 
того, как представился мало-мальски 
подходящий случай. В фильме Синдо про- 
изойдут немотивированные (на первый взгляд) 
убийства, потому что они, эти убийства, — 
следствия, отделенные и отдаленные от своих 
подлинных и глубоких причин. И чтобы объ- 
яснить своего героя, режиссеру, по сути, 
придется снять в рамках одной киноленты 
как бы второй фильм, прослеживающий исто- 
рию Митио от самых ее истоков. 

По-иному устанавливает причинную связь 
между выстрелом Марка и им самим, героем 
фильма 4Забриски Пойнт», Микеланджело 
Антониони. Режиссер избегает давать какие 
бы то ни было личностные психологические 
мотивировки. Его герой на протяжении филь- 
ма, кажется, более других безразличен, как 
бы посторонен к им же самим содеян- 
ному. Происходит так, разумеется, не потому, 
что режиссеру не удалось в образе 
Марка проследить личные мотивы, а потому, 
что именно их он не желает и не счи- 
тает ценным прослеживать. 

Антониони интересует самый общий, ро- 
довой признак явления. Студенче- 
ские волнения, выступления молодежи сплошь 
и рядом перерастают в вооруженные столкно- 
вения с властями. Тому есть объектив- 
ные причины. Выстрелы неминуемы. Зна- 
чит, кто-то должен стрелять. Выстрел в дан- 
ном контексте скорее всего аргумент — выра- 


‘жение точки зрения целого сообщества людей 


на окружающий их мир. Выстрел этого 
парня скосил наповал этого человека в 
полицейской форме, но предназначается он 
всем сообществом протестующих — всему ин- | 
ституту буржуазной власти и правопорядка. | 

Картина Антониони, как мы увидим, не 
нуждается в индивидуализированных харак- 
терах, в исследовании личных судеб. В ней 
существуют два персонажа, взявшие для 
удобства напрокат имена актеров. Каждый 
из них заброшен в Аризонскую пустыню, 
будучи предварительно извлечен для этого 
из определенной социальной среды. Марк 
(Марк Фречетт) — знак той молодой форма- 
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ции людей, которых мы видели в универси- 
тете. Дария (Дария Хэлприн} — знак моло- 
дежи той же формации. Но она, в отличие от 
Марка, завербована обществом и стала собст- 
венностью тех, у кого в руках власть, сила 
и деньги. Сильные мира сего олицетворяются 
неким советом миллионеров, замышляющих 
освоение и заселение пустынных Солнечных 
дюн. Этот групповой портрет дан тоже как 
обобщенный знак. Для повествования важно 
лишь то, что деловая активность концерна 
простирается и над безлюдными «доисториче- 
скими» пространствами пустыни, что свобод- 
ное передвижение Дарии (секретарши и лю- 
бовницы миллионера) так или иначе контро- 
лируется им и в песках и на горных высях. 

Компоненты фильма отобраны с предельной 
экономией. Две среды. Одно средостение. Два 
человека. Одна биологическая пара. И — два 
образа мира, переламывающих пополам пло- 
скость картины. 

Первый: образ современной Америки — с 
университетами, аэродромами, виллами, бас- 
сейнами, автозаправочными станциями, ни- 
щими, вымирающими городнами, мимо кото- 
рых однообразно проносятся равнодушные ко 
всему автомобильные трассы; с собраниями, 
советами, манифестациями — образ, в кото- 
рый втиснут и осваиваемый макет Солнечных 
дюн с отметкой «Забриски Пойнт». 

Второй: образ дикой, необъятно раскинув- 
шейся, обнажившей под ветрами вечные склад- 
ки земных пород, залитой нестерпимым солн- 
цем пустыни. 

...Странно. Некогда, назвав одну из своих 
картин «Красной пустыней» и вложив в нее 
непередаваемо горькое чувство одиночества, 
пустынности существования людей, разомк- 
нутости и отчаянного их стремления наладить 
связи между собой, Антониони в одной из 
самых сильных сцен этого фильма обошелся 
хибаркой, сколоченной из досок красного 
цвета, горсткой людей, гудком парохода, си- 
пящим в белом тумане, да теми же досками 
красного цвета, которые озябшие люди отди- 
рают от стен и бросают в огонь... 

После убийства полицейского, в которого 
целился Марк, герой приходит па аэродром, 


«Забриски Пойнт» (США) 


забирается в чей-то самолет и. спросив, за- 
правлены ли баки горючим, получает разре- 
шение на взлет. Взятый курс — Аризонская 
пустыня. В те же часы на автомобиле пу- 
стыню пересекает Дария, самовольно поки- 
нувшая оффис и шефа для того — как яв- 
ствует из ее телефонного разговора с ним. — 
чтобы побыть одной и разобраться в собствен- 
ном настроении. 

Напомним слова Микеланджело Антониони: 
«Мой фильм — это история своеобразного 
поиска, попытки человека обрести свободу 
в личном плане, но на фоне поистине прово- 
кационной — действительности сегодняшней 
Америки...» 

Это высказывание выдвигает новый рубеж, 
по которому и произойдет деление мира. Ру- 
беж, пересекающий теперь экранную жизнь 
героев Антониони. Совпадет ли он, наложится 
ли на ту грань, по которой поделен был Анто- 
ниони весь мир?’ Цивилизация и пустыня. 
«Провокационная действительность сегодняш- 
ней Америки» и «попытка человека обрести 
свободу в личном плане». Одно ли это и то же? 

Одно совпадает безусловно, В героях Анто- 
ниони изначально заложено неприятие окру- 
жающей жизни. Выстрел и два бегства из 
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«цивилизованного мира» в ПУСТЫНЮ достаточно 
действенное тому подтверждение. Снимая 
фильм, вглядываясь в окружавитую его Аме- 
рику, сам режиссер задавался вопросом: *Как 
они могут безропотно выносить поведение 
полиции, позволять обманывать себя види- 
мостью свобод, включая свободы эротических 
развлечений и зрелищ... и не спрашивать себя: 
а что же запрещается? А между тем в Лос- 
Андэкелесе введен комендантский час, запре- 
щающий молодежи выходить после восьми 
вечера на улицу, — этот закон деиствует уже 
несколько лет. Из Диснейлэнда выгнали пар- 
нишку, как вора, только за то, что его внеш- 
ний вид не понравился окружающим. Это 
знак глубочайшей нетерпимости, вернее, тер- 
пимости только по отношению к тем, кто 
принимает все и приспосабливается ко всему, 
начиная от нищеты гетто, кончая войной во 
Вьетнаме». 

Теперь нам понятно, почему автор фильма 
«Забриски Пойнт» избрал героев, которые 
пробуют жить не приспосабливаясь... 

Как же переплетется в „фильме второе — 
пустыня и «попытка человека обрести свободу 
в личном плане»? 

В своем поиске герои движутся навстречу 
друг другу. Самолет студента появляется над 
машиной секретарши. 

Это долгий эпизод странного флирта, когда 
самолетик, прицелившись, пикирует и про- 
носится над шоссе, над самой крышей авто- 
мобиля, повергая в. страх и волнение прелест- 
ную путешественницу, вновь и вновь спереди 
и сзади повторяя отчаянный маневр. Дария 


‚то пригибается испуганно к рулю, то выби- 


рается из машины, чтобы с пустынной рав- 
нины взглянуть на воздушного лихача. Но, 
очевилно, не ее, а прежде всего самого Ан- 
тониони занимает этот причудливый образ 
встречи в пустыне двух изгоев цивилизации. 

Наконец, набаловавштись, самолетик устало 
шлепается на сухую землю. Автомобильчик 
послушно катит к нему. Знакомство героев ис- 
полнено сдержанности, неудивления, коррект- 
ного неинтереса друг к другу. Впрочем, эта 
внешняя пленка поведения говорит еще дале- 
ко не обо всем. Здесь. существует иной код. 
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Экранная жизнь героев в большей степени 
рассчитана на наше стороннее восприятие, 
нежели их собственное, внутреннее самоощу- 
щение. Мы говорили о том, что герои фильма 


‚ в определенном смысле не личности, а знави. 


Они намеренно лишены, даже в момент встре- 
чи, личного сближения — индивидуальных 
признаков и личных мотивов поведения. Марк 
стреляет в полицейского, зодалживает», не 
задумываясь, чужой самолет не потому, что 
именно он такой человек, а потому, что 
так надо, таков родовой прин 
цип денствий сообщества» протестую- 
щих, к которому он принадлежит. Бесполезно 
искать и в Дарии характерные черты и мен- 
но этой женщины, даже когда она отда- 
ется мужчине, разлучается с ним, узнает про 
его гибель. Нет, каждое ее действие характе- 
ризует намеренно чплохая индивидуализация» 
(выражение Ф. Энгельса). Герои Антониони 
типизируют жизнь — вернее, авторскую вер- 
сию жизни, забывая или, точнее, не желая ее 
индивидуализировать. 

(Приведем одно любопытное замечание Ми- 
келанджело Антониони: «Дария Хэлприн и 
Марк Фречетт не были знакомы до этого филь- 
ма. Во время съемок они полюбили друг друга 
на самом деле. С кинематографической точки 
зрения, это мне несколько помешало, так как 
я предпочел бы, чтобы они не показывали 
настоящие чувства...*) 

Однако показывать подобных, чтипизиро- 
ванных героев», погружать их в стихию реаль- 
ности — задача трудная. То и дело возникают 
пустоты, пробелы между редкими отчетливыми 
сигналами подлинно человеческих, личност- 
ных действий и эмоций. Что в паузах между 
ними? Что, скажем, начертано на перфокарте, 
называемой в сценарии «умным и одухотво- 
ренным лицом», «большими выразительными 
глазами» Дарии? С одинаковой легкостью 
пробелы могут быть заполнены и многомыс- 
лием и... пустотой. Это все равно что под- 
кладывать предположительный, устраиваю- 
щий тебя духовный образ под застывшие лики 
прекрасных, но как бы лишенных права на 
личностное бытие натурщиц из. модного. жур- 
нала. 
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«Беспечный ездок (США) 


Фотограф из «Блоу-ап» пытался взорвать 
их ослепительную безликость, чуть не плет- 
кой выбивал из них блестки эмоций, а потом, 
чертыхаясь, убегал снимать живых людей. 
Антониони, видимо, некуда выбраться из 
зачарованного круга этой остраненной от 
подлинного мира человеческой пустыни. 

Поэтому после напряженных вступительных 
сцен и остается так немного смысла для того 
огромного отрезка фильма. (особенно огром- 
ного для Антониони, обычно обладающего 
великим умением спрессовывать, превращать 
каждое экранное мгновение в сложную мик- 
ромодель целой жизни), который составляет 
его кульминацию, его эмоциональный и пси- 
хологический центр. Здесь все по-иному: они 
сбежали от мира, им хорошо вдали от него, 
их пребывание в пустыне мотивировано не 
бытово, а подается как символ отстранен- 
ности героев от реальности, от обычно безраз- 
дельно поглощающего их социального макро- 
мира. Впрочем, взаимоотношений между ге- 
роями, по сути, и тут не существует. Иссле- 
дования внутреннего состояния — тоже. Пе- 
рекинулись двумя словами об университет- 
ских волнениях, о том, что какой-то студент 
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(«не ты ли?») убил полицейского — и только... 
Очевидно, свобода в личном плане» и здесь 
предполагает полную свободу не только от 
всех контактов и связей с обществом, но и от 
глубоких, личностных контактов между инди- 
видами. 

Тогда-то и возникает на первобытном плато, 
на песчаном ложе иссохшего тысячелетия 
назад озера единственно возможное при этих 
предпосылках эротическое действо. Оно обре- 
тает многозначительные, гипертрофирован- 
ные формы. На древней, обветренной, выщерб- 
ленной веками, осыпанной песчаным прахом 
коре земли герои фильма сливаются в любов- 
ном экстазе. К ним присоединяются новые 
и новые пары, хитросплетения многих тел, 
какой-то химерический кордебалет современ- 
ных вакханок и вакхантов. В клубах густой 
белой пыли, выбиваемой куртками и джин- 
сами, вершится символическая вакханалия, 
торжественная, безмолвная и... неотразимо 
комическая, потому что тут явно нарунены 
эстетические законы, потому что вся эта дио- 
нисийская феерия немножко напоминает тер- 
рариум, заселенный пыльными совокупляю- 
щимися ящерицами в курточках и джинсах, 
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Очевидно, что в философском, в символи- 
ческом плане Антониони рассматривает Заб- 
риски Пойнт, как некий плацдарм (древней- 
ший или новейший?), противостоящий совре- 
менному миру, как некий выход, . высвобож- 
дение, как возможность обретения свободы от 
омертвляющей цивилизации... Однако. плац- 
дарм этот так же безжизнен и сух, как суха, 
абстрактна породившая его идея. 

Не приходится поэтому удивляться тому, 
что после свидания на ложе первобытного 
озера героям фильма суждено возвратить- 
ся все в тот же «цивилизованный мир». И здесь 
возникает новое, ‘интереснейшее поле кон- 
фликта. Если бесплодным оказался поиск 
«свободы в личном плане», то многообещаю- 
щим представляется прорыв героев из сферы 
отстраненности от мира, тот путь восстанов- 
ления обратных связей с жизнью, на который 
они встают. Не помышляя еще о будущем, 
Марк и Дария увлеченно раскрашивают само- 
лет, превращая его в диковинную, веселую, 
вызывающе пеструю бабочку. Марк, завершив 
прогулку, собирается лететь домой. Настало 
время вернуться в привычную жизнь и Дарии. 

В этих беспечных, неторопливых сборах 
в дорогу словно бы не принимаются в расчет 
возможные последствия их возвращения. Буд- 
то бы не было убийства и похищения само- 
лета. Будто бы никто и ничто не ждет их 
там, в покинутом на время мире. Самая мысль 
о возможных последствиях возвращения пока 
сознательно выключена из их сознания. И, 
конечно, не случайно. Ибо такого выключения 
требовало переосмысление режиссером связей 
героев с жизнью. 

Да, здесь возникает новая обратная 
их связь с реальностью. Отстраненный от 
мира, не желающий признавать его правил 
и законов, освобожденный человек снова и 
неотвратимо летит на рандеву с капиталисти- 
ческой цивилизацией. Символическая струк- 
тура мира, созданного Антониони, сталки- 
вается с реальностью. Эффект этого столкно- 
вения сильнейший. И, конечно же, заранее 
рассчитанный автором. Что говорить — более 
сильный, чем при обычном построении, потому 
что на экране рушится мир иллюзий, надежд, 
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свободы, воздвигнутый Антониони, давая зри- 
телю испытать непереносимо горькие эмоции, 

Но прежде, стремясь заразить нас ощуще- 
нием радостной освобожденности молодых ге- 
роев ог жизни, Антониони находит очень вы- 
разительные краски. Нак пестрый мотылек, 
беззаботно помахав над горами крылышками, 
улетает восвояси самолетик Марка. Глядите, 
как все просто, как бы говорит нам экран: 
одолжил самолет, налетался — поставь на 
место, улетел из города — вернись и не ду- 
май даже о том, что там тебя разыскивают, 
как убийцу. 

Знает ли парень, что он летит на верную 
смерть? 

Это можно предположить. Это даже стоит 
предположить — иначе весь красивый спек- 
такль обернется элементарной... инфантильно- 
стью героя. Нет, на этом решающем повороте 
фильма, повторим, действует иной закон: 
знает, да не берет в расчет. Потому что знает 
и спокойно летит навстречу гибели не этот 
конкретный парень по имени Марк, а тот 
собирательный родовой ти п, который сидит 
в персонаже и который диктует ему и нам: так 
надо. Надо, чтобы тебя, парень, убили. Дру-_ 
гого выхода тебе не дано. И, главное, вряд 
ли этот другой выход тебе нужен. 

Расстрел карнавального самолета снят бле- 
стяще, как, впрочем, многое в этой картине. 
Здесь все исполнено значения: и беззаботное 
кужжание самолетика в вечернем, затянутом 
облаками небе, и спокойно выжидающая на 
аэродроме грозная, неумолимая, немилосерд- 
ная, вооруженная до зубов засада, и плавное. 
доверчиво легкое снижение самолета над поло- 
сой, и медленный выезд на летное поле поли- 
цейских машин, ощетинившихся автоматами. 
и какой-то неуклюжий, трогательно-отчаян- 
ный, первый и последний маневр на полосе 
этого самолета-бабочки, и град свинца, 
Ударивший по ней из черных полицейских 
машин, и длинная пауза — замерший само- 
лет с мертвым парнем, — и полицейский вер- 
толет, как огромный зловещий моторизован- 
ныи жук, медленно опускающийся над рас- 
стрелянной бабочкой. Здесь вновь в потрясаю- 
щей образной конкретности возникают рядом 
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и реальность и родовые прин- 
ципы этой символически условной кино- 
истории — непримиримый конфликт между 
буржуазной властью и человеком, между соб- 
ственническим обществом, олицетворяемым 
сеичас этими полицейскими, и молодым ге- 
роем, олицетворяющим свободное, гордое не- 
приятие и общества и этой власти. 

«Мои герои воплощают современный конт- 
раст между молодостью и цивилизацией», — 
товорит Антониони («Синема», 1970, № 147). 

И вот — выстрел на выстрел. На летном 
поле аэродрома свинец дает столь же обезли- 
ченный (применительно к цели), не предназна- 
чаемый именно этому человеку ответ на по- 
добный выстрел, прозвучавитий утром того же 
дня в студенческом городке. 

Но в фильме не предусмотрено равновесие. 
Фильм не рассчитан на баланс, на обмен 
любезностями и джентльменское уравнение 
в счете. 

Последнее слово остается за молодостью, 
за поколением молодых. В финале, приехав 
на виллу миллионеров и испытав новый при- 
лив отвращения ко всем Этим боссам, ик 
своему шефу-любовнику, ко всей атмосфере 
их жизни в созданной ими же комфортабель- 
ной цитадели, Дария покидает ее. Она отъез- 
жает в автомобиле на несколько десятков 
метров от виллы, потом останавливается, 
выходит из машины, оглядывается на дом, 


И вдруг, как бы вызванный ее взглядом, с0- 


крушительной силы взрыв, снятый сразу 
семнадцатью кинокамерами, потрясает экран. 
В клубах огня и черного дыма взлетает на 
воздух ненавистная вилла. Рушатся, разле- 
таются в щепки перекрытия, несущие конст- 
рукцни, проваливаются в пламень обломки. 
Вновь и вновь потрясают взрывы дом, стоя- 
щий на вечных скалах. Он взрывается, раз- 
летаясь в щепы, и возникает невредимым 
вновь Лишь для того, чтобы снова немед- 
ленно взлететь на воздух. Это девица в ко- 
роткой юбочке, с длинными загорелыми нога- 
ми, одна из тех, которых тысячами тысяч 
можно увидеть в городах Америки, испепе- 
ляет своим ненавидящим взглядом цитадель 
власть имущих. Несколько минут длится на 
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экране этот мрачный салют, словно овеше- 
ствляющий пожелание: «чтоб они все сгорели!» 

Фильм закончился, прочертив прямую ли- 
нию между торопливым одиночным выстрелом 
Марка и тотальной канонадой Дарии. 

«Посеяв ветер, пожнешь бурю» — как бы 
провозвещает нам взгляд бунтовщицы из 
древнего каньона под названием чЗабриски 
Пойнт». 

Для полного уяснения авторской концеп- 
ции приведем в заключение несколько выска- 
зываний Антониони: 

«Все взрывается, но это — в сознании Да- 
рии, а не в моем, так как в фильме я говорю 
не непосредственно, а через промежуточного 
героя. Именно поэтому после взрыва продол- 
жается действие Дарии... Если бы я не сделал 
этого, то говорили бы: «Антониони хочет все 
взорвать»... 

Но при этом: «Всегда изобличают насилие 
угнетенных, и никогда — угнетателеи. Оче- 
видно, что первое является лишь следствием 
второго. Не изменишь ни страны, ни обще- 
ства без взрыва. Что-то в мире не так устрое- 
но. Может быть, единственное решение — 
взорвать все?» 

Напомним вновь: «Мои герои воплощают 
современный контраст между молодостью и 
цивилизацией». 

В картине «Забриски Пойнт» Микеланджело 
Антониони последовательно и целеустремлен- 
но разрушает реальные звенья жизненного 
процесса, определяемого социологами как 
тотальный кризис чпотребительского общест- 
ва», расчищает до неразличимой гладкости 
места изломов, видоизменяет, модернизирует 
связи, строит новые, отбрасывая, где пона- 
добится, следствия, а То и причины. Возни- 
кают новые, подчас разительные сцепления 
и вонтрасты. Рождается новая самовз ры- 
вающаяся — модель капиталистического 
мира. Как две термоядерные полусферы, ее 
составляют современная капиталистическая 
цивилизация, олицетворяемая США, и отри- 
нувшая ее молодежь. Мгновенное соединение 
этих полусфер — взгляд Дарии — приводит к 
взрыву. 

На этом сделаем паузу. 
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Хорет Бухгольц (ФРГ): 
«Это оттуда, где л живую 
(Из фестивальных диалогов) 


Хорст Бухгольц — заметная фигура среди 
молодых актеров, Участвовавших в Москов- 
ском кинофестивале. Он снимался в ФРГ, 
США, Франции, Турции. Сыграл около два- 
дцати пяти ролей. Их диапазон также доста- 
точно широк — от Феликса Круля в «При- 
знаниях авантюриста» (по Т. Манну) до юного 
ковбоя Инко из ч«Великолепной семерки». 

Мы разговариваем в ресторане «России», 
за столом киноделегации ФРГ. 

— В современном западном кинематографе, 
исключая поток коммерческих и пропаган- 
дистских фильмов, очень силен пафос отрица- 
ния, неприятия существующих основ жизни. 
Гораздо сложнее уловить в нем ноту утвер- 
ждения подлинных ценностей жизни, позитив- 
ную программу художников. Как вы отно- 
ситесь к этим чертам западного искусства? 

— Всегда имеется поколение художников, 
которое ставит в кинематографе новые во- 
просы, порождает новые типы героев, новые 
формы выражения. Для меня такими масте- 
рами в иснусстве были и остаются Феллини, 
Бергман, Трюффо, Малль, режиссеры после- 
дующего поколения — Видерберг, Бертолуч- 
чи, Рози... 

— Вы не ответили на мой вопрос: что важ- 
нее, существеннее в современном искусстве — 
отрицание или утверждение? 

— По-моему, нужно развернуть на экране 
что-то наподобие веера. Говорить обо всех 
наших чувствах: о благочестии и извращен- 
ности, о нашей красоте и уродстве, о духов- 
ной скудости и богатстве, о всех наших состоя- 
ниях. Это — поле исследования. Что ж с 
того, что порой экран может вас испугать, 
вызвать даже чувство отвращения? Ведь 
нспуг, отвращение — это тоже наши эмоции, 
это состояния, в которых мы, современное 
поколение радикально настроенной западной 
интеллигенции, находимся, живем, существуем 
какое-то определенное время. Кинематограф 
должен широко показывать жизнь. Но для 
этого как-то нужно победить цензуру. 
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— Нравственную или политическую? 

— Всю. Потому что в западном кино цен- 
зура уже давно не охраняет мораль, нравст- 
венность, направленные к добру обществен- 
ные устремления. Она закрывает глаза на 
порнографию, но через тройные черные очки 
просматривает произведения настоящих ху- 
дожников. Показывая жизнь максимально ши- 
роко, надо фильмами воспитывать. Это — ко- 
нечная и очень трудная задача. 

— Хорст, я хотел бы услышать ваши мысли 
о молодом герое западного экрана. Что ка- 
жется вам, актеру, примечательным в нем? 

— Видимо, все, что я могу сказать, — это то, 
что в молодом киногерое происходят сейчас 
качественные изменения. Из зэкстроверта» 
он постепенно превращается в чинтроверта», 
идет перемещение от внешнего к внутреннему. 
Это началось еще в 60-е годы. Насколько 
ценен и интересен этот процесс? Все, что я 
могу сказать: если персонажи, погрузившись 
в свою внутреннюю жизнь, не выталкивают 
главное из нее наружу, если они не совершают 
каких-то значимых акций вовне, то это не 
настоящие герои. Неинтересные зрителю. 

— Считаете ли вы себя актером-«интровер- 
том? - 

— Я смычок. Скрипка. Очень послушная 
скрипка. Я играл и на сцене и на экране 
настолько различные роли, что никогда не 
вставал на один путь. 

— Какая проблема кажется вам наиболее 
острой во взаимоотношениях кинематографа 
и публики? 

— Разлад. Конфликт между пристрастиями 
кинематографистов и запросами публики. 
В зрителе живет одно устойчивое стремление: 
он всегда и прежде всего хочет испытать ин- 
терес к происходящему на экране и вдобавок 
ясно понимать, о чем ему говорят. 

Но кинематографисты сегодня подвергают 
жестокому испытанию эти качества — инте- 
рес и понимание. Я беседовал как раз об этом 
в фестивальные дни кое с кем из немецкой 
делегации. Один режиссер сказал мне, что 
молодые стараются сейчас делать фильмы, 
которые удаляются от коммерческого кино. 
Хотят приучить публику воспринимать более 
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длинные, статичные, менее драматические 
фильмы. Бытв может, в принципе это и хоро- 
шее намерение. Но то, что я сам видел до 
настоящего времени, достаточно уныло. 

Рубеж между коммерческим и серьезным 
кинематографом не должен проходить за 
гранью зрительского интереса. Тогда все 
потеряет смысл. Для подавляющего большин- 
ства людей фильмы — это сигналы, переда- 
ваемые из реального, близкого и понятного 
мира. Это оттуда где я живу. 
Наверное, я и сам старомодный человек: я 
хочу быть захвачен драмой; возвращаясь 
домой с настоящей комедии, хочу смеяться, 
хохотать, как нормальный заправский зри- 
тель. И не думаю, что у молодежи какие-то 
иные требования к экрану. 

— Вам довелось сниматься в США, жить 
в этой стране. Как вы относитесь к волне так 
называемых «мотоциклетных фильмов»? 

— Я выразился бы иначе. Вот, представьте 
себе: мать убивает детей. А ‘потом назовите ее 
имя — Медея. Но ведь можно вспомнить по 
крайней мере двадцать режиссеров, которые 
снимали фильмы, казалось, по чэтому же 
сюжету» и оставались за чертой искусства, 
красоты, трагедии, высокого смысла. «Мото- 
циклисты» — это прежде всего модная сюжет- 
ная коллизия. Это зрелищно, динамично. Это 
позволяет эксплуатировать тему молодежи. 
Из «мотоциклетных фильмов» есть, быть мо- 
жет, один, который можно рассматривать 
как серьезное произведение. Но гораздо боль- 
ше жестоких, примитивных, полупорнографи- 
ческих картин. Думаю, что, как и всякая вол- 
на, эта тоже схлынет. 


Но что им придет на смену? Где будут 
искать правду, опору для своих поисков 
правды художники, сознающие свою ответст- 
венность перед зрителем, перед жизнью? 


Круг героев Акиры Куросавы 


‚..Что выражает собой аллегория чсумасшед- 

шего трамвайщика» в фильме Куросавы? 
Режиссер просматривает рядом две мни- 

мости, две иллюзии: дом, который строит в 
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мечтах нищий и больной архитектор, и зтрам- 
вай», который гоняет по свалке безумный 
Рокусан. 

Дом, творимый на наших глазах отцом и 
послушно внимающим ему маленьким сыном, 
откровенно несбыточен. Радужная мечта воз- 
носится от котелков с объедками, п возникают 
причудливые видения ажурных ворот, нежно 
окрашенных стен, бассейна. Греза тянется 
через весь фильм, прерываясь дрожью холода, 
спазмами голода, судорогами отравления и, 
наконец, смертью сына, которому и «строил» 
архитектор свой сотканный из мечты дом. 

Видение наивно. Эта наивность не скрыта, 
а подчеркнута. Дом — вопреки японским обы- 
чаям — строится на холме. Он обозрим со 
всех точек, как сцена театрализованного дей- 
ствия. И по-своему эту же сцену повторяет 
съемочная площадка всего фильма Куросавы. 

(Любопытно, как два совершенно разных 
фильма неожиданно соприкасаются в главных 
эпизодах. В картине Антониони под взглядом 
героини взрывается дом на скалистой круче. 
В картине Куросавы глаза героя возводят 
на холме дом-мечту. Антониони оговаривает, 
что это Дария, а не он мысленно взрывает 
дом. Очевидно, и Куросава мог бы огово- 
риться, что это не он, а киногерой возводит 
свой дом в своих мечтах. Нет смысла гово- 
рить о том, что это совершенно разные дома. 
Но и не менее различны авторские намере- 
ния — взорвать или построить?) 

Греза Рокусана более странна, проста и 
трагична. Он придумал себе не роскошную, 
светло-фиолетовую виллу, а старенький, чума- 
зый, с грехом пополам работающий трамвай. 
Голыми пятками, монотонным, изматывающим 
бегом, резким, разрывающим ушные пере- 
понки криком чдодескаден! додескаден!» отра- 
батывает он свою грезу. Он, действительно, 
работает по восемь часов, а то и по две 
смены. Он несет трудную вахту своего безу- 
мия, этот мальчишка с суровым трагическим 
лицом, мальчишка, в котором сфокусирован 
смысл всего действия. Образ безумного Ро- 
кусана, его клич «додескаден|» Куросава 
заявляет, как первый звонок, созывающий 
в зал зрителей его фильма. 


„жа т 
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Не безумна ли вся жизнь, которая нам 
будет показана? Не совершается ли в ней, 
в судьбе каждого из героев каждодневный 
мучительный акт сумасшествия? 

Вот хлопнули дверки двух нищенских хи- 
бар, вытолкнув на белый свет двух оборван- 
цев, двух приятелей, двух забулдыг. Их про- 
вожатют одним и тем же напутствием: «Посмей 
только после работы явиться пьяным!» — их 
жены. Вечером мужья приползут «на бровях» 
и в алкогольном угаре поменяют жен, на 
радость и развлечение соседям. Сарайчик од- 
ного выкрашен желтой краской. Сарайчик 
другого — красной. И такого же цвета у каж- 
дого одежда. Поэтому в один из вечеров один 
из пьяниц, окончательно угоревший, запу- 
тавшийся, где, с кем он живет, а заодно 
и кто он сам, будет шататься между 
двух хибарок, прикладывая кушак куртки 
к доскам дома, сверяя, ища свой цвет, свой 
дом, себя самого. Желтые или красные доски, 
желтые или красные одежды, желтые или 
красные ведра? Вот опознавательный знак. 
Вот и все, что разнит и так называемые пары, 
и так называемые семьи; и так называемые 
человеческие судьбы. Не кроется ли во всем 
этом не менее страшная версия действитель- 
ности, чем в том «трамвае», который гоняет 
по свалке Рокусан? 

Иллюзорными становятся самые основы 
человеческого существования — работа, семья, 
любовь. 

Вот дом, где отчим молчаливой девочки 
Миеке коротает жизнь за огромными бутылями 
спиртного. А она работает целыми днями, 
мастерит на продажу бумажные цветы, засы- 
пая над ними, падая от усталости. В груде 
этих цветов ее и изнасилует пьяный отчим, 
и тогда Миеке бросится с ножом совсем на 
другого — на единственного человека, кото- 
рый говорил и поступал © ней по-доброму. 
Бросится, чтобы убить его. Потому что пору- 
гана, уничтожена, растоптана, убита ее 
любовь К этому мальчишке, продавцу сакэ. 

Не безумие ли, когда жизнь заставляет 
тебя заносить нож на человека, не только 
неповинного в твоем горе, но и близкого тебе, 
дорогого, любимого? Что же удивляться ка- 


кому-то чсумасшедшему трамвайщику», кото- 
рый курсирует по этой треклятой свалке 
жизни? Он здесь естествен. И не случайно 
в одном из эпизодов художник, рисую- 
щий с натуры пустырь и лачуги бед- 
няков, едва не попадает под колеса «трам- 
вая» Рокусана. 

В прежних лентах японского режиссера мы 
встречали и более могучие, трагически оза- 
ренные образы людского страдания, горя, 
эгученичества. Но, может быть, никогда не 
снимал Акира Куросава столь горький и пе- 
чальный фильм — фильм, как живое сущест- 
во раненный, кровоточащий болью, любовью, 
нежностью и состраданием к погруженным 
в безысходное, бездонное страдание людям. 

«Под стук трамвайных колес» выглядит 
проще прежних картин Куросавы. Так безгра- 
ничны, так беспросветны горе, нищета, так 
вопиюще обнажены страдания, что чем проще 
об этом сказать, тем и сильнее. Куросава 
разыгрывает этот горький спектакль 
жизни, сознательно прибегая к приемам 
сценической условности. Неоднократно напо- 
миная нам о них. Он как бы усиливает эле- 
менты зрелища, зрелища человеческого 
страдания. И это тоже шаг к первородной 
зрелищной простоте народного искусства. 

Судьбы героев совершают кругооборот на 
сцене фильма. Казалось бы, разные исходы, 
В одни лачуги успели прийти смерть и новые 
беды, в других будто бы ничего не измени- 
лось. Отошла в могилу и мечта и явь маль- 
чишки, строившего с отцом несбыточный дом... 
Но не изменилась общая величина, об- 
щая сумма человеческого горя, страдания. 
И трамвай безумия продолжает свой путь 
через свалку, посылая нам сигнал бедствия: 
+Додескаден!» 

о-в, некоторых фестивальных откликах на 
фильм «Под стук трамвайных колес» (так было 
переведено название «Дребезжкатщий трамвай») 
была высказана мысль о том, что в этой кар- | 
тине. Акира Куросава останавливается на 
черте безысходности, что он не видит пер- 
спектив изменения жизни к лучшему и, 
следовательно, как прогрессивный художник 
отступает назад. 
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Думается, в этом мнении нечетко опреде- 
лены и параметры данного произведения 
искусства и смысл позиции художника. 

Действенность искусства не измеряется ди- 
станцией между постановкой проблемы и ее 
решением во время киносеанса. 

У действенности искусства другие критерии 
и другие параметры, 

Вот пример: герои шведской ленты Бу Ви- 
дерберга «Одален, 31», прожив на экране ост- 
реишую классовую схватку, терпят в ней 
поражение. И тем не менее последствия по- 
давленной стачки приводят к власти в стране 
другую партню, социалистов. Казалось бы, вы- 
ход найден? Однако автор считает нужным за- 
кончить фильм титрами, говорящими о том, 
что и по сей день его героями не завоевано 
реальное социальное и политическое 


135 


равенство. И в этом горьком комментарии — 
истинная сила и правда его суровой и бес- 
компромиссной ленты. 

Политическая, социальная острота и дей- 
ственность позиции Акиры Куросавы в филь- 
ме «Под стук трамвайных колес» состоят в 
том, что тему нищеты и человеческого бес- 
правия он провозглашает в стране, достиг- 
шей высочайшего уровня капиталистического 
развития, «экономического чуда». Он заяв- 
ляет эту тему как одну из неизбежных кон- 
стант существования буржуазного мпра, кон- 
центрируя на ней все внимание, отсекая от 
нее какие бы то ни было украшения, запмст- 
вованные с нарядного фасада жизни. 


«Под стук 


трамвайных колес» 
(Япония) 


= в 
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Этот шаг художника — носящего в искус- 
стве высокое имя Акиры Куросавы — шаг в 
сегодняшний день, навстречу самым 
обездоленным людям именно сегодняшней 
Японии. И в этом своем значении он представ- 
ляется нам ясным, деиственным, исполнен- 
ным самого высокого мужества и духовной 
силы. 


Райнхарт Хауфф (ФРГ): «Личности эти 
являются громоотводом для общества» 
(Из фестивальных диалогов) 


На Московском фестивале Райнхарт Хауфф, 
режиссер и доцент Мюнхенского института 
кино и телевидения, показал зрителям пер- 
вый поставленный им художественный фильм 
«Маттиас Кнайсель». Вместе со своими моло- 
дыми коллегами Хауфф входит в синдикат, 
объединяющий большую группу западногер- 
манских кинематографистов. 

— Начнем разговор с вашего героя. Почему 
вы решили рассказать зрителям о молодом 
человеке, жившем на свете семьдесят лет 
назад? 

— Маттиас Ннайссль — фигура, популяр- 
ная и в сегодняшней Баварии. Это последний 
чкрупный разбойник», объявившийся в этих 
Краях на рубеже нашего века. Он стал героем 
баварского фольклора. Но существуют о нем 
и подлинные документы. Между ними и изуст- 
ными рассказами, песнями, анекдотами боль- 
шая разница. Мы постарались в ней разо- 
браться. 

— Вы снимали исторический фильм? 

— Нет. Судьба Маттиаса актуальна для 
современности. Не важно, когда совершается 
действие. Общество ведь в своей сути не 
изменилось. Способ, которым людей отодви- 
гают на край общества, остался тем же самым, 
Остались такими же и причины. Осталоевь от 
прежнего и то, как используют таких героев 
в целях алиби для множества других людей, 
настоящих преступников. Такие люди, как 
Маттиас, являются громоотводом для бур- 
жуазного общества. 

— Поясните вату мысль. 


— Машина подавления, скажем, в сего- 
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дняшней Западной Германии, тщательно за- 
маскирована. Ее очень трудно просмотреть, 
настолько она утончена... Что же касается 
разбойников, то они не сваливаются с неба. 
Их создает общество, пользуется ими и в ко- 
нечном счете их уничтожает. В «разбойнике», 
которого по-иному называют члегендарным 
героем», концентрируется алиби, мнимая не- 
причастность общества к злу, происходящему 
в нем. Властям выгодно иметь одиночку — 
Маттиаса Кнайссля или, скажем, одиночку 
Робин Гуда. В легенде им приписывается 
исключительность. Они выламываются из об- 
щества. Все списывается на их счет, Власти 
снисходительны к таким легендам. Ведь мно- 
гие современные легенды создаются как раз 
для того, чтобы поддерживать подавленность 
в людях, чтобы служить громоотводом для 
общества. 

— «Бонни и Клайду? 

— Да. Это очень красивый, очень хорошо 
сделанный спектакль-легенда. Его герои и 
знаменитые преступники и уже легендарные 
личности, будто бы защищающие своими вы- 
стрелами простой люд. Они сами сочиняют о 
своей жизни песенную легенду, а ее подхва- 
тывают, публикуют газеты, те, кому это вы- 
ГОДНО. 

— А Митино, герой фильма Кането Синдо? 
Вернее, его прообраз Норио Нагаяма, напи- 
савший в тюрьме книгу о своей жизни? 

— Да, и этот человек, его судьба стоят на 
грани проблемы, о которой мы говорим. 

— В вашем фильме в баварской пивной 
тоже появляетсл журналист, расспрашиваю- 
щий крестьян о подвигах Маттиаса Ннайссля. 

— ИМ здесь действует тот же механизм. 

— Ваким же представляется вам подлин- 
ный Маттиас Кнайсель? 

— Мы рассказали историю молодого чело- 
века, у которого разрушили семью, и вот он 
пытается выжить в одиночку. Но постепенно, 
одна за другой, теряются его связи с жизнью. 
Он погибает. Правда, врачи спасают Маттиа- 
са, но лишь затем, чтобы его могли публично 
казнить. 

— Является ли эта история социальной? 

— Мы старались показать героя в окру- 
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жающей его социальной среде, со всеми усло- 
виями, которые его погубили. 

— Как была принята ваша картина? 

— Было очень много протестов против 
фильма в среде людей, ожидавших увидеть 
на экране «доброе старое время». Значит, мы 
попали в цель. Есть у нас и единомышленни- 
ки, и они (мы показывали фильм в Канне, во 
Франкфурте-на-Майне, а сейчас в Москве) 
смысл картины понимают одинаково, хотя и 
не знают биографии Маттиаса. Я полагаю, 
совсем не обязательно знать баварскую ис- 
торию. Скажем, во Франции, где очень сильна 
оппозиция аппарату подавления, на просмо- 
трах были аплодисменты там, где полицей- 
ских прогоняют из деревни... 

— Последний вопрос. Каковы ваши поли- 
тические убеждения? 


— Для меня политическое — это всегда и 
предмет искусства. Я не являюсь членом 
какой-либо партии. По основным положениям 
солидарен с программой социализма. 


Жизнь и отблеск легенды 


Кането Синдо говорит; «Какого репортера 
заинтересует человек в лохмотьях? Вот если 
бы этот человек совершил что-нибудь необыч- 
ное... И мой герой совершает такой поступок. 
Он выражает свое мнение при помощи писто- 
лета. Наверное, это не лучший способ, но для 
него — единственный». 


*Маттнае Кнайсель» (ФРГ) 


РИ ин-та рыть, С теле трети фито т ааа ь 
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Фильм японского режиссера действитель- 
но опирается на жизненный факт, грозящий 
стать одной из легенд современного буржуаз- 
ного мира. Посыл — четыре человеческие 
жизни, оборванные выстрелами девятнадцати- 
летнего парня, не професспонального преступ- 
ника, не грабителя, не сводящего с кем- 
то личные счеты, не преследующего какие 
бы то ни было ясные цели. Посыл — завора- 
живающая необъяснимость, немотивирован- 
ность его деяний. Посыл — книга «Слезы глу- 
пости», написанная Норио Нагаяма в тюрь- 


ме в ожидании приговора. Книга, именно 
в силу этих обстоятельств ставшая первым 
наброском легенды. Книга, усугубившая 


громкую сенсационность события: вся Япония 
зачитывается «Слезами глупости», а знамени- 
тый автор, прошедший путь горького раская- 


ния, называющий себя в книге «мути» (не- 
разумный»), сидит за решеткой в ожидании 
сурового (вероятно!) приговора. Посыл — 


парадоксальность ситуации: автор бестсел- 
лера в тюремной камере, жизнь, поднятая 
на гребень всеобщей молвы, жизнь с отблеска- 
ми славы, кажется, уже отстраненная от ее 
главного персонажа, и — он сам, единствен- 
ная реальная ниточка, оставшаяся от его 
жизни, которая тоже грозит оборваться... 
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«Сегодня жить, 
{ Япония) 


умереть завтра» 


Так и назвал свой фильм Кането Синдо — 
«Сегодня жить, Умереть завтра». Он дал кино- 
герою имя Митио. Он снял кадры сенсацион- 
ной шумихи вокруг модного преступления, 
снял столь уже привычную глазам свору ре- 
портеров и фотокорреспондентов, беснующих- 
ся вокруг матери Митио, почти теряющей 
сознание... Во всем же остальном Синдо 
пошел наперекор перечисленным посылам 
легенды (как бы за них ухватились в каком- 
нибудь мелодраматичном, буржуазном кино- 
боевике!). Его фильм — по возникающей ас- 
социации с известной книгой Трумэна Капо- 
те — история «обыкновенных убийств», тем 
более поражающих воображение тогда, когда 
внешне они почти ничем не мотивированы. 

Режиссеру предстояло исследовать в отдель- 
ных звеньях и связать в единую цепь раз- 
розненные, перепутанные местами, лишенные 
явной временной последовательности этапы 
социальной биографии киногероя. Соцналь- 
ной биографии его преступления. В самой 
жизненной истории Митио, в мотивах его 
поведения тоже отчетливо нарушено единство 
места, времени и действия. Этой социальной 
аномалии подчиняет Синдо и архитектонику 
своего фильма, «сшибая лбами» разные вре- 
менные отрезки, разные пласты действия, 


А. Зоркий. НМ оглянулиеь во гневе... 


переплетая в едином монтаже разностильные 
куски молниеносного репортажа с места собы- 
тия, медленно, хронологически разворачи- 
вающейся биографии и спонтанно изливаю- 
щейся из глубин потрясенного сознания ис- 
поведи героя. 

Рассмотрим основные звенья: момент го- 
товности к убийству и момент убийства, повод 
внешний и повод глубинный, исход и истоки. 

Как уже было сказано, Кането Синдо начи- 
нает, акцентируя наше внимание именно на 
моменте готовности киногероя. 
Пистолет, нацеленный пока что в абстракт- 
ную цель (весь город, или голое пространство 
перед дулом, или кустарник, окутанный тем- 
нотой), курок, щелкающий пока вхолостую, — 
это точно и образно найденный сигнал готов- 
ности героя и боевой тревоги для окружаю- 
щих. Митио тренирует. в себе стрелка, трени- 
рует убийцу, еще не знающего своей жертвы. 

Что означает эта готовность? «Он выражает 
свое мнение при помощи пистолета», — заме- 
чает Синдо. БВ чем же тогда состоит это мне- 
ние? Вот в чем: киногерой скорее склонен 
не нападать, а обороняться. Но оборо- 
няться с оружием в руках. Если 
вспомнить, что речь идет не о войне, не о 
вооруженных действиях сторон, то это не- 
обычный и существеннейший, принципиально 
новый и важный момент, Это тот удивитель- 
ный зигзаг в психологии множества молодых 
людей, который породила капиталистическая 


повседневность — оборонительная 
агрессивность. Это импульсе для 
тысяч и тысяч преступлений, совершаемых 


сейчас молодежью В западном мире. 
Оборонительная агрессивность грозно отло- 
илась в парне, в его сознании. Это реакция 
на тысячи поводов и среди них — голод, &0- 
лод, нищета детства, пьяное буйство отца, 
всю жизнь предававшего семью, его смерть 
под забором, помешательство сестры, изнаси- 
лованной на глазах Митио, страшные недели 
голодной агонии в промерзшем доме, брошен- 
ном даже матерью... А обществу мнится, что 
переживший все это мальчишка, кротко обла- 
чится в белую крахмальную курточку офи- 
цианта и, лучезарно улыбаясь, будет предла- 
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гать сытым мещанам прохладительные напит- 
ки и соки! Нет, он интуитивно готовится к 
самообороне, еще не думая о ней, он учит- 
ся отвечать ударом на удар — сперва ногой 
в лицо, потом пулей в живот. Это, кажется 
ему, единственный способ самоутверждения. 
Парень в белой курточке похож на шаровую 
молнию, влетевшую в мир после грозы. В 
кого она ударит? А в кого бьет шаровая 
молния? 

...Рассказывал человек. Сидели во время 
грозы в избе у печки деревенские дети. И тут 
же собачка. Вдруг в горницу залетел — зака- 
тился странный голубоватый, изнутри пере- 
ливающийся шарф. И повис. Замерли дети. 
Оцепенел шар. И только черная собачка 
возьми залай и кинься. Раздался страшный 
какой-то треск. И — все на месте. Только 
исчез шар. И нет собачки. Испарилась... 

Митио разрядил пистолет в живот полицей- 
ского, который по полицейской привычке имел 
неосторожность кинуться на подозрительную 
личность. При нормальных обстоятельствах 
дело обошлось бы объяснением в полиции, 
может быть, месяцами тюрьмы. Но полицей- 
ский был убит. Самый момент убийства тут 
случаен. Внешний повод — незначительный. 
Глубинный — вбирает в себя всю жизнь героя. 

Этот же состав преступлений, в сущности, 
отличает и все другие убийства Митио. 
И к концу фильма, отыскав все звенья цепи, 
Кането Синдо соединит, сомкнет вместе два 
звена, казалось бы, самых отдаленных и не- 
соединимых. «Мама, почему ты не взяла нас 
тогда с собой в деревню?» — вот единственное, 
о чем спросит Митно свою мать на тюремном 
свидании, 

Но, оживив на экране то далекое, страшное 
воспоминание из детства героя, Синдо уже от- 
ветил нам на этот вопрос. И мы знаем, что дело 
не в вине матери, хотя есть и ее вина... Суть 
не в ней, потому что есть общая первопричина 
всего творимого на наших глазах несчастья — 
невыносимость жизни, многообразие форм со 
циального гнета, обрушивающегося на без- 
защитного паренька. И только показав нам 
эту первопричину, Кането Синдо сомк- 
нул на экране два звена — исток и исход. 


Энен 127. 
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На фестивале японский режиссер заявил: 
+В преступлении моего героя виновна прежде 
всего современная японская действитель- 
ность. Нет, моя авторская позиция в фильме 
состоит не в защите моего героя. Я не адво- 
кат. Скорее прокурор. Но мне хотелось осу- 
дить не этого мальчишку, а общество, выну- 
дившее его стать преступником». 


Выжить — для Того чтобы жить 


В анализе фильмов вскрывается разность 
идейно-эстетических принципов художников, 
создавших эти фильмы, их разные, подчас 
диаметрально противоположные методы от- 
ражения жизни. 

Но существует общность основного тезиса, 
звучавшего во всех этих картинах, — бур- 
жуазный мир анормален, опутан не- 
преодолимыми противоречиями. И в его 
жерновах изломан, расплющен, уничтожен 
человек. | 

Поэтому-то исследование художников все 
ближе и ближе подступает к самому 
краю жизни, углубляясь в сюжеты 
экстраординарные, жестокие, крайние. До- 
статочно вспомнить в панораме Московского 
кинофестиваля такие фильмы, как «Под стук 
трамвайных колес», *Загнанных лошадей ведь 
тоже пристреливают, не так ли?», «Маленький 
большой человек», «Сегодня жить, умереть 
завтра», «Генералы песчаного карьера», 
«Благослови зверей и детей», чтобы воочию 
представить, как происходит это. 

Поэтому-то сплошь и рядом авторы филь- 
мов сталкиваются с разительным несоответ- 
ствием, несообразием социальной 
функции героя (изгой, пария, преступ- 
ник, убийца), уготовленной ему обществом, 
и его личными, человеческими 
свойствами. Это самый страшный шрам на ли- 
це человека — персонажа многих и многих 
кинолент. Это важнейший аспект в исследова- 
нии современного западного киногероя раз- 
ными художниками в разных странах. 

Недавно Федеральное бюро расследований 
США сообщило, что за последние десять лет 
рост преступности в этой стране в четырна- 


дцать раз превысил рост народонаселения. Это 
значит, что, получая одну новую жизнь, аме- 
риканское общество взамен ломает четырна- 
дцать. Так работают перемалывающие жер- 
нова. 

Произведения гуманистических художни- 
ков с той или иной силой встают наперекор 
этому античеловеческому процессу. Свиле- 
тельство тому и ленты, о которых говорилось 
в статье. 

В кинопанораме Московского фестиваля 
особое место заняли фильмы политического, 
социального протеста. «Кеймада», «Сакко и 
Ванцетти», «Одален, 31» — это примеры того, 
как прогрессивные художники Запада впря- 
мую связывают решение важнейших жизнен- 
ных проблем с классовой борьбой трудящих- 
ся, с национально-освободительным движже- 
нием угнетенных народов. . 

Эпизоды политической борьбы все чаще 
врываются сегодня в киноленты. Забастовки. 
Демонстрации. Столкновения с полицией, 
С этого начинает сегодня Антониони. Этим за- 
вершает свой фильм Бартлетт. Эти кадры соз- 
дают многозначительный фон истории, рас- 
сказанной Синдо. Мелодия «Интернационала» 
становится лейтмотивом картины *«Одален, 31». 
В финале «Вальпарайсо, Вальпарайсо» псевдо- 
революционер Бальтазар-Ладислае  проди- 
рается сквозь плотные ряды бастующих, 
сквозь  «Варшавянку», плывущую вместе 
с лозунгами и красными флагами над демон- 
страцией бастующих, куда-то, куда его по- 
звали авантюристы — гошисты, пообещавшие 
ему вместо участия в реальной классовой борь- 
бе участие в «революционном взрыве», который 
должен-де произойти в далеком Вальпарайсо. 
Знаменательный кадр, символизирующий яс- 
ность взгляда автора картины на сегодняш- 
ний мир. <. 

...В картинах, о которых здесь говорилось 
подробно, художники ставят острый социаль- 
ный диагноз капиталистическому обществу. 
Неприятие его основ, невыносимость сущест- 
вования в нем простого человека, призыв к ре-, 
шительным переменам — вот внутренний па- 
фос кинолент, о которых шла у нас речь, 

Но какими будут перемены? 


| 


Ни в одной из картин еще не дан на это 
ясный ответ. Очевидно, для того чтобы дать 
его, художник должен видеть выход. Но 
в экранных судьбах киногероев нам пока 
лишь дано прочитать исход. 


Иеход 


На летном поле аэродрома в кабине самоле- 
та мертвый Марк. Стоит на скалистых кручах 
цитадель, чвзорванная» взглядом Дарии. 
Зарывают в могилу маленького нищего и его 
призрачный ‚, дом. 
Вышли на площадь к тородской ратуше 
мятенные *генералы песчаного карьера». 
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Снова выводит на трассу свой «трамвай» 
Рокусан. 

(Газетная хроника. Сообщение о приговоре 
Норио Нагаяме, Судьбы Митио и Нагаямы. 
Их сравнительный анализ.) 

Митио всегда будет жить в своих последних 
экранных мгновениях. Но куда двинется 
жизнь реального человека во плоти — Норио 
Нагаямы? 


Что ждет его и таких, как он? 
Какие решения найдут они для 
себя? 


В ответе на эти вопросы — завтрашний день 
прогрессивных кинематографистов западного 
мира. 


( фестивале с улыбкой 


Дружеские шаржи В. Карячнина 


Даниэль Ольбрыхский (Польша) 


Сергей Бондарчук (СССР) 


Конрад Вольф (ГДР) 
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Слово берет зритель 


В дни Международного кинофестиваля Москва пре- 
вращается в огромный киноцентр — весь город, 
кажется. живет фестивалем. Московский между- 
народный имеет своего зрителя, притом — в от- 
личие от фестивалей на Западе — зрителя не «эли- 
тарного», а массового. Сотни тысяч людей приобща - 
ютгся к празднику прогрессивного киноиснуества, 
и отнюдь не одни только москвичи. В своеобразный 
неофициальный «Корпус фестивального кинозрите- 
ЛЯ» — КФК — входят «подразделенияю из разных 
городов страны. Множество людей с самого начала 
каждого нечетного года думает — как бы приурочить 
очередной отпуск к заветному фестивальному июлю... 

Что зе заставляет волонтеров КФК мчаться в Мо- 
скву за тысячи километров, менять соблазны мор- 
ского пляжа или туристского маршрута на жаркую 
летнюю столицу. на мучения с доставанием билетов 
м абонементов, на многократные ежедневные пере- 
бежки из кинотеатра в кинотеатр? Уя:, конечно, не 
мола. не поветрие и не снобизм. На такое способны 
только люди. для которых кино — часть души, 
которые без десятой музы, выражаяеь несколько 
старомодно, не мыслят жизни... 

Корреспонденты «ИК» обратились к многим 
зрителям с просьбой поделиться впечатлениями от 
УП Московского международного кинофестиваля. 
Редакция получила ряд откликов. Мы публикуем 
ответы, которые показалиеь нам наиболее интересны- 
ми. Понятно, что редакция не корректировала с0- 
держащиеся в этих ответах оценки фильмов — они 
целиком отражают личную точку зрения авторов. 


И россыпи чудес, 
и хлеб наеущный 


...Это тяжелая работа: с десяти до двух — 
два полнометражных игровых фильма; в два 
тридцать надо уже быть в Доме кино на кон- 
курсе документальных лент, который заканчи- 
вается в шесть — полседьмого, а московские 
пороги длинные. Значит, практически без обе- 
да. Но всякий уважающий себя чфестиваль- 
щик» знает, что в половине восьмого — восемь 
где-то начинается очередной показ. И он, этот 
чфестивальщик», жертвует отдыхом, неизменно 
пытаясь поспеть в соответствующий зал. Если 
повезет, в его актив попадают еще два филь- 
ма. И лишь в первом часу ночи, сомнамбулой 
добравшись домой, не поужинав, принимает 
он наконец благословенное горизонтальное 
положение. 


На УП фестивале я «охватил» 39 игровых 
фильмов, в том числе, естественно, двухсерий- 
ные. Это кроме документального фестиваля. 
Ибо при всем интересе к игровому кинемато- 
графу я все-таки «короткометражник» и для 
меня родной дом — фестиваль в Доме кино. 
На всех московских фестивалях мы от имени 
многотысячного коллектива  «Уралмашза- 
вода» награждаем один из документальных 
фильмов памятным адресом и сувениром. На 
сей раз этот наш приз получила болгарская 
лента «Дерзновение»... 

А теперь разговор о кид, о коэффициенте 
полезного действия, или проще: о качестве 
фильмов, о том, какая часть их работает на 
чсоциальный заказ» — дает пищу уму и серд- 
цу человека. Кино — игровое и документаль- 
ное — перестало быть просто россыпью чу- 
дес — для развлечения. Оно стало хлебом на- 
сущным для огромных масс людей, стало для 
них необходимым и подлинным учителем жиз- 
ни. Конечно, эта характеристика относится к 
лучшим произведениям, каких, к сожалению, 
не так уж много в мировом потоке фильмов. 
Сказав это, я взял на себя непомерную ответ- 
ственность. Что я знаю о мировой кинемато- 
графии? Судить о ней можно ведь только по 
тому, что удается увидеть на прокатном экра- 
не. Ну и на фестивальном. Следует полагать, 
что программа Московского фестиваля — это 
«сливки» мировой киноиндустрии, тем более 
что при отборе к лентам прилагался высокий 
эталон — девиз московского киносмотра. 

Что же я, зритель, получил от фестиваля? 
Что обрадовало, что огорчило? Какие впечат- 
ления можно вынести за скобки- всех просмот- 
ров? 

Передо мной список конкурсных художест- 
венных фильмов, и я с горечью отмечаю, что 
увидел лишь пятую часть: шесть из тридцати. 
Это тем обиднее, что в списке — 29 стран. 
Такого широкого представительства, говорят, 
нет ни на одном другом мировом фестивале. 

Всегда интересно познакомиться с новой ки- 
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нодержавой. Всегда интересно вновь встре- 
титься с уже знакомыми авторами, увидеть 
их новые работы. 

Мы еще не оправились от изумления, в кото- 
рое нас повергла кубинская «Лусия» — золотой 
призер УТ Московского фестиваля. Есть в этой 
картине моменты мешающие, раздражающие: 
‚ некоторые «лишние», затянутые сцены, не- 
привычно сильный, напористый ритм речи 
и действия. Но, право, все это меркнет перед 
мощью постановки — темпераментной, правди- 
вой, талантливой. А теперь я посмотрел ост- 
ропублицистическую документальную ленту 
«Как, зачем и почему убили генерала». Мо- 
лодцы кубинцы! Они быстро откликнулись на 
злобу дня и создали политический фильм, 
который, несомненно, сыграет свою роль в 
борьбе прогрессивных сил в Латинской Аме- 
рике. 

Всем известна продукция кинопромышлен- 
ности Индии, Египта и других развивающихся 
стран Востока. О ней судят по-разному. Но, 
наверно, никто не забыл ни «Бродягу», ни «Два 
бигха земли». Я должен признаться, что всегда 
с интересом смотрю такие фильмы, хотя не от- 
нонту их к шедеврам кинематографа. Часто 
они представляют собой слезливые мелодрамы, 
действие тормозится вставными номерами — 
все это верно. Но «человек всегда человек», 
и если его обижают, если он незаслуженно 
страдает — это всегда вызывает сочувствие, 
душевный отклик, желание помочь. А таких 
обстоятельств в подобных фильмах достаточ- 
но. И в каждой из этих картин я могу найти 
крупицу истинно народного — во внешнем об- 
лике людей, в их речи и поведении, в уличных 
сценах, в архитектуре и быте, в семейных и об- 
щественных отношениях. И это-то мне инте- 
ресно, дорого. Вот почему я искренне сокру- 
шаюсь: не удалось мне увидеть на этом фести- 
вале ни одного индийского фильма, за исклю- 
чением документальной  природоведческой 
ленты «Огненные крылья» — о жизни фламин- 
го; не видел я и арабских картин, кроме си- 
рийской «Люди под солнцем». 


Итак, шесть конкурсных фильмов. И — 
приятное совпадение! — пять из них награж- 
° Дены. 
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Режиссера К. Синдо мы помним по «Голому 
острову» — картине, лучше которой я не знаю 
в японском кино. Я говорю о своей привержен- 
ности к Синдо без обиняков, хотя высоко це- 
ню кинематограф Акиры Куросавы. Я не кино- 
вед, и мне трудно «препарировать» каждое 
произведение для обоснования выводов. Я могу 
говорить лишь о своем восприятии. Японское 
кино началось для меня, кажется, с Тосиро 
Мифуне: «Расёмон», «Красная борода», «Гений 
Дзюдо». Потом — «Восставшие», «Женщина 
в песках», «Праздник Гийон», «Снежная эжен- 
щина», «Жить». Это целый мир — новые герои, 
новые, гигантские характеры, яростные чув- 
ства. Я был ошеломлен и покорен. Но «Голый 
остров» до сих пор стоит передо мной особняком 
как высокий поэтический символ жизни япон- 
ского народа. Последняя работа Синдо, мне 
кажется, уступает «Голому острову» в силе 
поэтического обобщения, в выразительности 
языка. Но зато она перенасыщена современ- 
ностью, чуть не каждый кадр кричит о неспра- 
ведливости, о муках душ человеческих. И она 
по праву удостоена Золотого приза. Если гово- 
рить о личных впечатлениях, то фильм «Под 
стук трамвайных колес» А. Куросавы, пока- 
занный вне конкурса, по мастерству и по воз- 
действию не ниже золотого призера. Но, мне 
кажется, картина Куросавы более локальна, 
что ли, по затронутым проблемам и менее 
остра в их постановке. 

Особое у меня отношение к политическому 
кинематографу, который заметно укрепляет 
свои позиции на мировом экране. И это обна- 
деживает. Я хочу быть понятым верно. Каж- 
дый хороший фильм вызывает одобрение, со- 
чувствие, душевный отклик. Но далеко не все 
ленты захватывают тебя целиком, подчиняют 
своему драматическому течению и вызывают 
такую реакцию, такое сопереживание, будто 
дело идет — сейчас, в эту минуту — о твоей 
собственной судьбе, о судьбе твоих близких, о 
будущем народа, всего человечества, то есть 
о святая святых, о самом главном и сокровен- 
ном, на чем основана вся твоя жизнь как 
индивидуума и члена общества. К таким поли- 
тическим фильмам. я отнесу фильмы «Сова 
появляется днем», и «Твой современник», и 
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«Черное солнце», и «Рыцари золотой перчат- 
ки». К ним принадлежат и «Сакко и Ванцет- 
ти», и «Признание комиссара полиции проку- 
рору республики», и «Вальпарайсо, Вальпа- 
райсо», которые шли на экране УП фестиваля. 
Разумеется, произведения такого кинематогра- 
фа разнятся по мастерству выполнения, по точ- 
ности политического рисунка и художествен- 
ному уровню. Но то главное, что их объеди- 
няет, ставит их в один ряд. 

Не секрет, что часть зрителей скептически 
относится к фильмам студии имени Довженко 
и некоторых других республиканских студий. 
Я полагаю, что это в известной мере инерция 
прежних лет. Ведь никто иной, как довженков- 
цы, создали *Тени забытых предков» — фильм, 
триумфально  обошедший мир, добротную 
и интересную картину «Почтовый роман». Уз- 
беки поставили «Влюбленных», казахи — «Песнь 
о Маншук», молдаване — «Последний месяц 
осени» и «Обвиняются в убийстве» — список 
можно продолжить. И вот на УП фестивале 
нас коснулась крылом «Белая птица с чер- 
ной отметиной» — несомненно, новый взлет 
творчества киевлян. И тутя беру некий «тайм- 
аут». 

«Белая птица» — шедевр по общему мне- 
нию. Уточняю: «общее мнение» — это мнение 
киноведов. Мы — зрители — чутко прислу- 
шиваемся к ним, охотно воспринимаем их 
идеи, а иногда даже, незаметно для себя, выда- 
ем за свои. Но это работа сознания, мысли. 
А что делать с чувством? Оно не всегда согла- 
суется с мыслью. Многие зрители (я — в их 
числе) ценят в фильмах, чья поэтика родствен- 
на поэтике «Белой птицы», мастерство режис- 
сера, художника, оператора, игру актеров, 
цвет. Отдельные кадры трогают душу. Но в 
целом фильм не задевает мое сердце так, как 
картины иного типа. И, зная 06 зобщей 
оценке», терзаешься: почему же я не почув- 
ствовал? Индифферентность к «поэтическому 
кино»? Но почему же я был потрясен «Голым 
островом»? Или дело тут в разной поэтике? 
В чем же разница? Конкретный образ — и 
образ-символ?.. Я поклонился бы каждому, 
кто смог бы легко развязывать гордиевы уз- 
лы кинематографической эстетики. 


Из конкурсных художественных я видел еще 
«Генералов песчаного карьера» Холла Бартлет- 
та. По мастерству исполнения, по остроте 
постановки вопросов, по актуальности сюжета 
эта работа заслуживает высокой похвалы. 
Есть в фильме, правда, кое-что введенное, 
видимо, в угоду моде. Например, любовная 
сцена перед смертью героини. Есть некоторая 
романтизация жизни банды — группы обез- 
доленных ребят, которым нет места в обществе. 

Самые интересные ленты фестиваля волнуют 
прежде всего темой, авторской гуманной пози- 
цией, страстным неприятием зла. И нашими 
симпатиями безраздельно овладевают комис- 
сар полиции, уничтожающий главного мафио- 
зо; и ребята Стэнли Креймера, освобождаю- 
щие бизонов: и чешский подпольщик с ключом 
от явочной квартиры; и герои Рене Клемана, 
спасающие детей в «Доме под деревьями»; 
и Анджей Вайда с его трудными размышле- 
НИМИ ©Ю времени и людях, и спокоиные, силь- 
ные герон Бу Видерберга; и многие другие ав- 
торы и их персонажи, ставящие выше жизни 
благородную цель. Созвездие фильмов — бор- 
цов за гуманизм, за мир и дружбу вселяет 
оптимизм, надежду на то, что мировой ки- 
нематограф начинает поворачиваться лицом 
к «проблемам века», к вопросам, остро вол- 
нующим людей на всех континентах. Остается 
только надеяться, что лучшие фильмы будут 
приобретены для широкого проката, а куплен- 
ные в скором времени появятся на массо- 
вом экране... 

Нам запомнились и картины У и УТ Москов- 
ских фестивалей. Но то были как бы отдель- 
ные взлеты. А такого концентрата прекрас- 
ных фильмов — целых программ из разных 
стран,— как на нынешнем фестивале, еще не 
было. 

На документальном фестивале не было та- 
кого созвездия программ, как на художест- 
венном, но общий его багаж достаточно содер- 
жателен. Здесь я усматриваю две сенсации: 
«Хроника Хеллсетрома» и чАнджела Дэвис. 
Портрет революционерки». 

...Выходит человек с микрофоном и утверж- 
дает: человечество обречено. Будущее плане- 
ты — за насекомыми. Как бы вы к этому от- 
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неслись? С улыбкой? Я — да, Но этот чело- 
век — ученый. И свою мысль он обосновывает, 
пытается доказать, спорит. Уникальные кадры 
из жизни животного мира и насекомых пере- 
межаются с парадоксальными заявлениями 
ученого, и надо прямо сказать, что ты неволь- 
но ‘успокаиваешься, когда узнаешь, что 
фильм — мистификация, а зученый» — артист, 
нас «разыгрывающий». 

40-минутный фильм на 16-миллиметровой 
пленке об Анджеле Дэвис также °взволно- 
вал всех. Дебют режиссера — француженки 
Иоланды дю Люар — удался блестяще. Дать 
портрет в документальном кино, нарисовать 
характер человека — это проблема проблем, 
здесь редко кому выпадает удача. В данном 
случае выручило то, что автор наблюдал за 
героем длительное время и потому смог обой- 
тись без множества фотографий, а присталь- 
но рассмотреть поведение Анджелы в различ- 
ных обстоятельствах ее жизни и борьбы. 
В результате мы видим на экране незауряд- 
ную личность, видим ее в действии и про- 
никаемся к ней искренней симпатией. 


На экране документального фестиваля про- 


шло много и других интересных и нужных 
фильмов. Из них я выделил бы кубинский — 
об убийстве генерала Шнейдера в Чили, он 
сделан динамично, остро, убедительно: «Ин- 
тернационал» (СССР), продолжающий движе- 
ние по дороге «Нашего марша», — в очень 
емкой форме он дает цельное, последователь- 
ное и монументальное изображение револю- 
ции; «Четыре примера для агитации» — яркую 
кинопублицистику из ФРГ; «Охотники в горах 
Дак-Шао» — волнующий репортаж из Юж 
ного Вьетнама; «Прощай, Уилус!» (ГДР) — 
мастерский памфлет против американских им- 
периалистов, вынужденных покинуть послед- 
нюю свою базу в Ливни — Уилус; «Только 
начало» (группа хроники в Нью-Йорке) — 
о движении протеста против злодейской войны 
во Въетнаме; научно-поп улярную картину из 
Италии «Океан», изобилующую интересными 
съемками. 
Почему-то на этот раз за исключением наше- 
го фильма «Сеча при Керженце» (на музыку 
Римского-Корсакова}) не было мультиплика- 
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ций. Очень жаль. До сих пор помнится сенса- 
ция прошлого фестиваля: японский полно- 
метражный цветной «Кот в сапогах». А ведь 
за эти годы мультипликаторы сделали немало 
хорошего. Можно, к примеру, указать на 
прекрасную новаторскую ленту «Юноша 
Фридрих Энгельс». 

Обозревая в целом документальный фести- 
валь, нужно сказать, что при всех достоин- 
ствах лучших политических фильмов не было 
среди них такого, который врезался бы в па- 
мять, как «Хорошие времена, прекрасные 
времена» американца МЛайонела Рогозина 
на У фестивале. Это был небывало сильный 
и точный публицистический выстрел по зоб- 
ществу потребления», по всем тем, кто ведет 
и помогает вести захватническую войну во 
Въетнаме... Что делать — подлинные шедев- 
ры, как гении, рождаются редко... 


Свердловск А. Таршис, 


инженер «Уралмашзавода» 


Вчера, сегодня, завтра 


экран представлял весьма 
пеструю картину современного кинематогра- 
фа. Только приняв в качестве ‘исходных 
определенные допущения, можно этот калей- 
доскоп условно разделить на фильмы, анали- 
зирующие проблемы политические и социаль- 
ные, а на другом полюсе — интимно-духов- 
ные, занатомирующие» с отчаянием и верой 
мир потаенных человеческих эмоций. Но эти 
полюса оказались взаимопритягивающими, 
ибо нельзя говорить о личности вне среды, 
так же как невозможно абстрактно обсуж- 
дать общественные коллизии, не обращаясь 
к человеку. 

Основное впечатленне от лент МИ Москов- 
ского фестиваля — это страстное беспокойство 
Из-за положения в окружающем мире, ко- 
торым переполнено до краев, одухотворено 
подавляющее большинство картин, представ- 
ленных кинематографом капиталистических 
стран. Возможно, для профессионалов такая 
активная «политизация» западного виНВ- 
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матографа и не была неожиданностью, но для 
нас, зрителей, увидеть в течение короткого 
времени чОдален, 31», «Конформист», «Валь- 
парайсо, Вальпарайсо», «Беспечный ездок», 
+Загнанных лошадей ведь тоже пристрели- 
вают, не так ли» и другие было эмоцио- 
нальным откровением. Сейчас, когда первая 
волна впечатлений улеглась и появилась воз- 
можность их как-то систематизировать, по- 
нимаешь, что это обращение прогрессивного 
западного кинематографа к социальным и по- 
литическим проблемам «больного общества» 
весьма симптоматично. Оно отвечает властно- 
му требованию времени. И не случайно наи- 
больший отклик на фестивале вызвали фильмы 
(конкурсные и внеконкурсные), обсуждающие 
проблемы взаимоотношений личности и 06б- 
щества в том, западном мире. 

В капиталистическом мире личность по- 
стоянно стоит перед выбором: либо подчинять- 
ся требованиям системы (быть, как все»), 
либо жить по велениям своей совести, в ©0- 
гласии с общечеловеческими понятиями спра- 
ведливости и добра. Первое — несравнимо 
легче, даже если речь идет о фашистском об- 
ществе, но при этом также легко стать убий- 
цей («Конформист» Б. Бертолуччи). Неспра- 
ведливость в буржуазном обществе так все- 
сильна, что остается лишь один путь борьбы 
с ней — самому стрелять в преступника (*При- 
знание комиссара полиции прокурору респуб- 
лики» Д. Дамиани). 

И, оказывается, убить человека одинаково 
просто в Японии («Сегодня жить, умереть 
завтра» К. Синдо) и в Итални («Следствие по 
делу гражданина вне всяких подозрений» 
Э. Петри), в США («Беспечный ездок», «Осво- 
бождение Лорда Байрона Джонса») и в ФРГ 
(«Чистилище» Х. Зенфта). Авторов картин 
болезненно волнует вопрос: куда идет мир? 
чем станет человек завтра? 

Холодное ли изложение политического 
события или факта, темпераментная ли ин- 
терпретация увиденного — выбор манеры 
определяется лишь творческим почерком ре- 
жиссера. Но в рамках выбранной темы цель 
одина — возбудить активное отношение к дей- 
ствительности. 


Другие мастера кино обращаются к истории, 
воскрешают прошлое, в котором их, да и нас, 
интересует не только и не столько сам истори- 
ческий факт, а его соотнесенность с настоя- 
щим, что позволяет достигнуть большей сте- 
пени обобщения. Эти фильмы не похожи на 
свидание с прошлым, это расчеты с настоящим 
и предупреждение будущему. 

Артур Пенн в своем последнем фильме «Ма- 
ленький большой человек» с большим сарказ- 
мом, даже злостью выступает против идеа- 
лизации и фальсификации истории своей 
страны, за честную оценку сегодняшней Аме- 
рики. 

Своим видением мира интересно выделяется 
Бу Видерберг, автор показанного вне конкур- 
сафильма «Одален, 31». Прежде всего это пони- 
мание геронки повседневности. Формирование 
классового сознания показано в фильме очень 
естественно, живо и впечатляюще. От миро- 
восприятия к мировоззрению — ступени, про- 
слеженные сердцем художника, — вот это 
и убеждает в фильме «Одален, 31». 

О серьезных политических вопросах можно, 
оказывается, говорить и с улыбкой, язвительно 
переводя все в форму пародин. Как гротеск 
воспринимается «Вальпарайсо, Вальпарай- 
со» — дебют француза П. Обье. Эта картина — 
язвительно-ироническая эксцентриада, где 
действует беспомощный интеллигент, отор- 
ванный от реальной политической жизни, пре- 
вративший в нечто маниакальное свою мечту 
о единстве и взаимопроникновении любви, 
искусства и революции. 

Разные режиссеры, непохожие фильмы, раз- 
нообразные художественные приемы пресле- 
дуют‘ одни и те же или, во всяком случае, сход- 
ные цели. Не находя позитивного ответа, ав- 
торы многих фильмов приходят к трагическо- 
му финалу. <. 

Фильмы социалистических стран, в первую 
очередь Польши и Чехословакии, куда более 
определенны в разрешении поставленных во- 
просов. «Молот для колдуний» О. Вавры для 
нас один из лучших фильмов фестиваля. Мы 
становимся свидетелями того, как попусти- 
тельство, поначалу вроде бы в мелочах, оказы- 
вается равносильным содействию, а запозда- 
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лое благородное противленне бессильно перед 
натиском злобы, ханжества п невежеством 
инквизиции, Активно выступая против при- 
способленчества, против страшной сплы мрако- 
бесия, фильм отнюдь не несет в себе безнадеж- 
ности: человек, спльный духом, убежденный, 
не может быть сломлен духовно. Герой карти- 
ны соглашается под пыткой с ложными обвине- 
ниями для того, чтобы прекратить физическое 
насилие. Но он не продолжит списка жертв, 
он умрет таким же, каким жил. Это позитив- 
ный ответ Отакара Вавры. Самым светлым из 
увиденных был фильм К. Кахини «Я опять 
прыгаю по лужам», весь пронизанный верой в 
человека. А «Березняк» А. Вайды — жизне- 
любие в каждом кадре этого очень лиричного 
и грустного фильма!.. 

Мы были и на прошлом, шестом, Москов- 
ском кинофестивале. Отрадно отметить, что 
наш фестиваль *посерьезнель как в составе кон- 
курсных, так и внеконкуреных картин. Про- 
пали бесчисленные мьюзиклы, пустые коммер- 
ческие комедии за ля Луи де Фюнесь. 
Ленинград Ю. Гольдберг, 

В. Городецкий, 
` Ю. Шуйекий, 


инженеры 


Экран тревог и надежд 


Кино — мое давнее пристрастие. Каждый Мо- 
сковский международный фестиваль для ме- 
ня, с одной стороны, встреча с искусством, 
встреча, которая позволяет более или менее 
точно судить о явлениях и тенденциях миро- 
вого кинематографа, а с другой — источник, 
‘из которого можно узнать о чаяниях, мыслях, 
воззрениях людей, о социальных движениях 
в самых разных частях планеты. Ибо, по-мое- 


му, кинематограф в нынешнем мире — тот вид. 


искусства, который наиболее чутко и точно 
отражает тревоги и радости сегодняшнего 
человечества. 

На фестивале, мне кажется, были представ- 
лены все ведущие направления современного 
киноискусства. Мы видели ленты прославлен- 
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ных мастеров старшего и среднего поколе- 
ний — таких, как Куросава, Синдо, Вискон- 
ти, Антониони, Креймер, Вавра, Вайда, кото- 
рые порадовали нас произведениями глубокими 
по мысли и блистательными по художественным 
достоинствам. Вместе с тем, быть может, впер- 
вые столь отчетливо и определенно прозву- 
чал голос нового поколения кинематографи- 
стов, давших нам возможность ощутить волне- 
ния и заботы современной молодежи, 

И что особенно примечательно, лейтмотивом 
множества фильмов, независимо от творче- 
ского четажа» их авторов, звучало стремле- 
ние вскрыть боли и язвы буржуазного об- 
щества. 

Фестиваль свидетельствовал, что сегодняш- 
ний серьезный кинематограф все более открыто 
становится политическим и социальным. Ко- 
нечно, есть политика — и политика, идеоло- 
гия — и идеология. Пресловутые фильмы о 
Джеймсе Бонде тоже, без сомнения, ленты 
политические, не говоря уже о том, что многие 
+супергиганты», посвященные  Голливудом 
прошедшей войне, несут вполне определенный 
идеологический заряд, нацеленный против 
уроков недавней истории. 

Конечно же, девиз и характер Московского 
фестиваля исключали появление на его экране 
произведений реакционных, милитаристских, 
неоколониалистских, фильмов ужаса. и сек- 
са, античеловечных по мыслям и духу. Свои 
произведения привезли на фестиваль худож- 
ники-гуманисты, озабоченные судьбами чело- 
вечества и цивилизации, с большей или мень- 
шей мерой ясности видящие беды современно- 
го Запада, ищущие пути изживания $06- 
щества потребления». 

Однако и в рамках фестиваля мы увидели 
картины, которые, по-моему, тревожат свои- 


ми тенденциями. Сложное, противоречивое 
чувство вызвал у меня, например, фильм 


итальянского молодого режиссера Бертолуччи 
+Конформист». 

Несомненно, симпатичен пафос картины, 
которая художественно ярко и логически 
неотразимо показывает, что всякий конфор- 
мизм, попытка приспособиться к фашизму, 
реавции, неизбежно ведет к соучастию в пре- 


а 


серег 
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ступлениях. Впечатляющи сцены, где мы ви- 
дим, что герой — марионетка, чьи нити держит 
в руках фашистский гангстер. У меня лично 
от этих кадров возникла ассоциация — точ- 
нее антнассоциация! — с великой книгой Гете: 
и герой «Конформиста» и доктор Фауст вошли 
в сотрудничество с дьяволом. Ноесли у Гете 
терой продал душу Мефистофелю за бессмер- 
тие, за поиски светлых идеалов, то персонаж 
Бертолуччи добровольно соглашается слу- 
жить дьяволу в черной рубашке во имя жал- 
кого благополучия (он даже не карьерист, не 
честолюбец, этот конформист!), платя сума- 
слиедшую цену полной моральной деградацией. 
Привлекает в этой работе и поиск новых 
средств кинематографической  выразитель- 
ности. 

И вместе с тем Бертолуччи, мне кажется, 
вольно или невольно, уводит нас от подлинной 
сути проблемы, ибо объясняет конформизм 
своего героя не столько социальными и полити- 
ческими причинами, сколько патологической 
наследственностью, сексуальными комплек- 
сами, уходя таким образом из сферы общест- 
венной в сферу биологическую. 

Коль скоро я заговорил об итальянском ки- 
но, хочу заметить, что, по моему мнению, де- 
мократические традиции неореализма про- 
должают в нем жить, трансформируясь в ус- 
ловиях, сегодняшней Италии. Меня убедили 
в этом такие ленты, как «Признание комис- 
сара полиции прокурору республики» Д. Да- 
миани и «Следствие по делу гражданина вне 
всяких подозрений» 9. Петри. 

Особняком стоит новая картина Висконти. 


«Смерть в Венеции» — произведение, проник-. 


нутое культом красоты, гармонии. Велико- 
лепная музыка, отточенная рафинированная 
кинематографическая техника, операторская 
работа, блистательная игра Дирка Богарда, 
по-моему, вне сомнения... Но трагизм ситуа- 
ции меня лично не тронул. Я — упаси бог — 
не хочу быть пуристом и в еше меньшей 
степени навязывать кому бы то ни было свое 
личное восприятие, однако, мне кажется, вы- 
дающийся ‚режиссер стремился убедить зри- 
теля, что красота — всегда красота, она 
совершенно самоцельна. Может быть, пото- 


УП МКФ — фестиваль прогрессивных кинематографистов мира 


му существо конфликта меня`и не тронуло, 
переживания героя оставили холодным, я на- 
блюдал за ними как бы со стороны, совер- 
шенно не  сопереживая и, говоря  откро- 
венно, несколько досадуя. Ибо мы знаем и 
любим Висконти как великолепного худож- 
ника, чуткого вк духовным движениям эпохи, 
поставившего фильмы, оплодотворенные 
большой общественной идеей. Хочется наде- 
яться, что он не раз еще порадует пас про- 
изведениями, подобными чРокко и его брать- 
ям» и +Гибели богов... 

Не секрет, что понятие замериканское кино» 
связано У нас с представлением о той массовой 
голливудской продукции, которая, мягко 
говоря, никак не может вызывать приязни 
у мыслящего зрителя. Поэтому, мне кажется, 
весьма примечательной была на фестивале 
программа, которую привезли в Москву во- 
преки решению Госдепартамента кинемато- 
графисты США. Мы увидели, что в американ- 
ском кино набирает силу прогрессивная тен- 
денция, которая перед всем миром мужествен- 
но срывает покровы с язв Америки, не боится 
повернуть кинокамеру в сторону тупиков аме- 
риканского общества, отражает движение 
молодежи, ищущей выхода и отрицающей 
канонические «ценности» американского об- 
раза жизни. 

Самое сильное впечатление произвел на 
меня «Маленький большой человек» А. Пенна, 
своего рода чантибоевик», который бросает 
вызов не только традициям американского 
общества, но и традициям американского 
кино. 

В этой картине все «наоборот» и прежде 
всего — сама излюбленная Голливудом тема 
освоения Дикого Запада: это освоение пока- 
зано не как тероический подвиг пионеров, 
а как жестокое и кровавое насилие над без- 
защитными и свободолюбивыми индейцами. 
Ненн бесстрашно дегероизирует идолов, лже- 
героев, возведенных на пьедестал широко 
известными американцам фильмами. Генерал 
Кастер, голубой романтический герой старых 
картин Голливуда, превращается в фильме 

- Пенна в то, чем он был на самом деле, — 
в кровавого маньяка. Режиссер блистатель- 
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но использует оригинальный прием — почти 
буквально повторяя кадры, например, попу- 
лярного фильма 1942 года «Они умерли на 
своих постах», где Кастора играл Эрол 
Флинн, — сцену в палатке, нападение на ди- 
лижанс, бой, в котором Кастор гибнет. Для 
американского зрителя, полагаю, этот прием 
делает «наоборотность» фильма почти физиче- 
ски ощутимой! 

А. Пенн последовательно развенчивает все 
идеологические стереотипы, которые десяти- 
летиями прививал американцам Голливуд, — 
подчеркнутую религиозность героев, ходуль- 
ную романтику ковбоев и пионеров, предпри- 
имчивость, которая в мгновение ока дела- 
ла нищего миллионером... 

И в то же время в «Маленьком большом че- 
ловеке» есть мотивы, которые связывают его 
с другой прогрессивной традицией американ- 
ского кинематографа, в частности — с «малень- 
ким человеком» Чаплина (именно в этой тра- 


диции лепит своего героя Хоффман), с его 
благородством, наивностью, отзывчивостью, 
юмором. 


Мне кажется, что фильм Пенна не только о 
прошлом Америки, но И о ее настоящем. Не 
хотел ли автор, изображая беззащитность 
свободолюбивых индейцев и расправу с ними 
завоевателей, вызвать у нас ассоциацию 
с современной бунтующей молодежью, ищущей 
иной жизни, иных устоев, с молодежью, ко- 
торая знает, что отрицать, но в большинстве 
своем еще не знает, что утверждать?.. И нотки 
трусти и безнадежности, звучащие в ленте, 
наводят на мысль, что и сам автор не нашел 
еще ясного пути в завтра... 

Подобным же настроением проникнут фильм 
Д. Хоппера «Беспечный ездок», который 
с пронзительной болью показывает, как ме- 
щанская Америка умеет травить и убивать лю- 
дей только лишь за то, что они на нее не по- 
хожки... 

С волнением ждал я встречи с новой работой 
ветерана английского кинематографа Д. Лина. 
И «Дочь Райана» не разочаровала меня. Это 
лента, достойная автора «Короткой встречи», 
«Больших надежд», «Моста через реку Квай». 
Действие картины развивается на фоне ир- 
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ландского национального движения в годы 
первой мировой войны, и этот исторический 
фон перекликался в восприятий зрителей 
с теми событиями, которые происходят сего- 
дня в Северной Ирландии. Хотя основная ли- 
ния сюжета весьма банальна (традиционный 
любовный треугольник), Д. Лин сумел в ее 
рамках поставить ряд моральных и обществен- 
но-политических проблем, пристальное вни- 
мание к которым прослеживается во‘ всем 
творчестве этого режиссера. В новом фильме 
его звучит и проклятие войне, коверкающей 
людей, И антимилитаристский тон, и уважение 
к борьбе против колониализма, и убежден- 
НОСТЬ в непреходящей ценности настоящей 
любви, стойкости, честности. Удивительно 
впечатляют в ленте ирландская природа — 
суровое море, скалы — и картины скудного 
быта крестьян. 

Лин, конечно, двойствен в своем отношений 
к революционной борьбе — глубоко сочувст- 
вуя ей, он остается в то же время противни- 
ком насилия как такового, и это придает 
безысходность картине. Мне кажется, что фи- 
нальная реплика священника — 4чЯ не знаю, 


- Я ничего не знаю» (речь’‘идет о том, кто прав, 


кто виноват} — выражает растерянность ий са- 
мого автора «Дочери Райана», который не в 
силах найти правильный ответ на сложные 
вопросы сегодняшней жизни с позиций своего 
религиозного гуманизма. 
Огорчен я был картинами, которые привез- 
ли французы. Большего можно было ждать 
и от М. Карне и от К. Лелюша — фильм по- 
следнего «Авантюрист», что называется, «мил», 
изобилует интересными кинонаходками, но, 
увы, отдан банальному гангстерскому сю- 
жету. 
Заканчивая эти краткие заметки, я хотел бы 
предупредить, что на фестивале смотрел филь- 
мы избирательно, и потому, быть может, мои 
впечатления не совпадут с впечатлениями бо- 
лее чфанатических» зрителей. А оценки — 
с оценками киноведов. Но я всего лишь 
зритель. К тому же тешу себя мыслью, что 
и киноведы не всегда согласны друг с другом... 


А. Зимин, профессор, 


Москва 
- доктор историчесних наук 
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Чтобы человек 
поднаялея... 


Начну с того, чем обычно принято заканчи- 
вать, — с критических замечаний: чего 
на фестивале не хватало? А не хватало, 
по-моему, разнообразия жанров. Среди кар- 
тин, которые мне удалось посмотреть, была 
всего лишь одна-единственная, притом весьма 
посредственная комедия — «Жена священни- 
ка» итальянского режиссера Дино Ризи, ко- 
торую не спасала даже игра таких актеров, 
как София Лорен и Марчелло Мастроянни. 

Общее же ощущение от УП фестиваля тако- 
во: тон на нем задавали фильмы, отражав- 
шие сложный и противоречивый современ- 
ный мир, в котором противоборствуют в са- 
мых острых формах силы прогресса и реакции, 
фильмы, ставящие — с разной степенью глу- 
бины и смелости — проблемы политические 
и социальные. 

Среди таких картин немало подлинных удач, 
произведений большого искусства, выражаю- 
щих тревогу художников, их боль за судьбы 
человечества, картин, чьи авторы стремятся 
найти путь к лучшему будущему. Конечно, 
мир сегодня далек от патриархальной идил- 
лии. И все же меня лично несколько раздра- 
жало обилие крови на экране. 

И еще. В жизни, как известно, трагическое 
и веселое, смех и печаль — рядом. Большин- 
ство же мастеров кинематографа, представив- 
ших евои работы в Москве, словно забыли об 
этом. Словно утеряли старое и прекрасное 
умение оттенять горе радостью. Ногда в кино 
нагнетаются страшные и тяжкие события, зри- 
тель обязательно должен получить пере- 
дышку. Иначе перестаешь воспринимать, 
а воспринимая, осмысливать. 

Исключением для меня был «Маленький 
большой человек» А. Пенна, одна из самых 
впечатляющих картин фестиваля. Актер 
Д. Хоффман, прирожденный комик, вел свою 
роль так, что сумел найти в драме жизнеут- 
верждающие моменты. Благодаря этому тра- 
гическую историю гибели индейского . пле- 
мени можно было смотреть. В противном слу- 


‚ поставление 


чае. кажется мне, она была бы невыносима 
для человеческого сердца. Тем более невыно- 
сима. что все происходящее в ней — отнюдь 
не плод творческой фантазии сценаристов 
и постановщика... 

Мы видели немало фильмов чпро индей- 
цев», где они в лучшем случае были атрибута- 
ми экзотики, а в худшем — носителями зла, 
которое побеждали белые  супермены. 
В фильме А. Пенна мы, быть может, впервые 
увидели подлинную жизнь этого народа. Со- 
мпра белых с их продажной 
любовью и мира коренных жителей Амери- 
ки, для которых самое интимное в отноше- 
ниях мужчины и женщины так естественно 
и чисто, — это сопоставление, тоже естествен- 
ное и ненавязчивое, вселяет в нас ободряющее 
ощущение: преимущество в мощи не всегда 
есть преимущество нравственное! 

Вообще американские режиссеры,  при- 
ехавшие в Москву вопреки решению Гоеде- 
партамента о неучастин США в Московском 
фестивале, привезли очень интересную про-, 
грамму. Из семи картин, которые я видела, 
лишь одна — *Странствующий палач» — рас- 
считана и на коммерческий успех. Остальные 
были прежде всего социальны.. Так, фильм 
Х. Уэкслера «Холодным взором» для меня 
стал своеобразным продолжением картины 
О. Уэллса “Гражданин Кейн». °'Трагичен 
главный герой, талантливый молодой телекор- 
респондент, которого волнуют процессы, про- 
исходящие в «больном обществе» сегодняшней 
Америки, который многое видит, хотя и не 
может высказаться, ибо его боссам нужно 
совсем иное. Самое страшное в этой ленте — 
табло, которое, словно число голов в футболь- 
ном матче, показывает количество убитых 
и раненых среди участников студенческих вол- 
нений. Табло, разжигающее вокруг человече- 
ской крови спортивный азарт!.. 

И такое же табло в картине С. Поллака 
«Загнанных лошадей ведь тоже пристрели- 
вают, не так ли!»: оно оперативно сообщает — 
сколько пар выбыло из состязания, сколь- 
ко осталось... Снова спортивные страсти. 
Когда смотришь «Лошадей», как их кратко 
называли на фестивальном жаргоне, поражают 


Слово берет зритель 


проявляемая героями фильма нечеловеческая 
выдержка, выносливость, сила, энергия. Но 
тотчас задаешь себе вопрос: а во имя чего? 
° Я поймала себя на мысли, что жестоко на- 
казала бы тех, кто устраивает подобные состя- 
зания. И — тотчас очнулась: это, во-первых, 
кино, это, во-вторых, Соединенные Штаты... 

Большое впечатление произвела на меня кар- 
тина С. Креймера «Благослови зверей и 
детей»,  пронизанная любовью к детям 
и К «братьям нашим меньшим», словно бы пере- 
кликающаяся с традицией нашего искусства, 
у которого одним из пробных камней для оцен- 
ки человека всегда было его отношение к при- 
роде, ко всему живому. 

Вскоре после фестиваля печать сообщила, 
что Станли Креймер на пресс-конференции 
резко критиковал Госдепартамент за то, что 
кинопромышленность США не участвовала 
официально в УП Московском фестивале. 
Креймер заявил, что такая позиция приносит 
вред прежде всего самой Америке. 

Режиссер, конечно, прав. Но, как это ни 
парадоксально прозвучит, «прав» и Госде- 
партамент. По-своему прав. Ибо американские 
кинематографисты представили в Москве кар- 
тины, которые с болью и горечью, тревогой 
и надеждой говорят правду о своей стране — 
ту правду, которая не по душе правящим кру- 
гам США... 

Сильные, талантливые произведения по- 
казали японцы. «Под стук трамвайных колес» 
А. Куросавы — это, мне кажется, японский 
вариант горьковского «На дне», со стремлени- 
ем решить ту же проблему зутешительства»... 
По Куросазве, бедняки обретают разнообразие 
жизни, которого у них нет наяву, в иллю- 
зиях. Только в иллюзорном мире, который они 
создали для себя сами, счастливы герой кар- 
тины и его маленький сын — в мире, где они 
строят себе дом и вольны выбирать по собст- 
венному вкусу его стиль... 

И все же меня огорчила позиция выдающего- 
ся японского режиссера: есть у него некий 
оттенок смакования «дна», бездумного прия- 
тия судьбы, романтики отчуждения от реаль- 
ной жизни. И нет ничего в противовес. Ни 
одного счастливого человека!.. 
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Мое личное мнение — новый фильм Ку- 
росавы не так силен, как «Красная борода» 
или 4Расёмон», и тем не менее — это творе- 
ние мощного таланта. В отличие от многих 
других лент каждый персонаж картины *Под 
стук трамвайных колес» ‚остался у меня 
в памяти. Слепой, никогда не улыбающийся, 
с мертвым лицом... Девочка, которая покорно 
работает день и ночь, чтобы прокормить 
приемного отца — подлеца и паразита. 

«Сегодня жить, умереть завтра» К. Синдо 
более, я сказала бы, реальный и земной фильм. 
Его социальность выражена четче и яснее, 
здесь бездействию героев Куросавы противо- 
поставлен зчеловевк действия» — страшного, 
кровавого действия. Две ипостаси одного об- 
щества, где человек может стать одновременно 
палачом и жертвой... 

*Признание комиссара полиции прокурору 
республики» Д. Дамиани напоминает мне. «Хо- 
лодным взором» — та же манера, которую 
я назвала бы згазетным кино». Привлекают 
цельность авторской позиции, гневное не- 
принятие мафии — одной из самых реакцион- 
ных сил современной Италии. Но слишком 
много текста, как в первые годы звукового 
кино. Если К. Синдо умеет безошибочно воз- 
действовать на чувства зрителя, что перво- 
степенно важно в искусстве, то итальянская 
картина-лауреат прежде всего адресована не 
сердцу, а уму. 

Одним из самых светлых, оптимистических 
впечатлений фестиваля стала для меня чехо- 
словацкая картина «Я опять прыгаю по лу- 
жам». Тонкое, с великолепным чувством меры 
сочетание серьезного и мягкого лирического 
юмора, проникновение в детскую душу, вера 
в силы и мужество маленького человека, ак- 
терские работы — все привлекает в этом про- 
изведении. И так притягательна мысль чехо- 
словацких художников: что бы ни случи- 
лось — в силах человека снова зоказаться на 
коне»! 

Именно это — верят авторы фильма — 
нужно их зрителю: человек поднимется... 

И, наконец, о третьем фильме, получившем 
Золотой приз, — о картине Ю. Ильенко «Бе- 
лая птица с черной. отметиной». 


вин = 


п‘ аатьсой лимб речь В. 
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Я слежу за кинопрессой и знаю, как. давно 
и упорно дискутируется проблема националь- 
ного в кино, обсуждается, что именно придает 
фильму национальное своеобразие. «Белая 
птица» для меня, зрителя, яркий — в самом 
прямом смысле слова — пример подлинно на- 
ционального, украинского в киноисвусстве, 
Исторически значительный сюжет, события, 
взятые на переломе истории, точный и сочный, 
лаконичный и одновременно обобщающий 
ЯЗыВ, поэтический глаз режиссера, талант 
актеров — все делает картину Юрия Ильенко 
примечательным произведением советского 
кинематографа. 

Особенно сильно подействовала на меня 
операторская работа. Цветовое решение свое- 
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образно и очень выразительно. О нем. уже нель- 
зя говорить просто как об одном из элемен- 
тов ленты. Цвет становится здесь неотъемле- 
мой важной частью самой драматургии, одним 
из главных средств воздействия на зрителя. 
Видимо, эта тенденция пробивает себе доро- 
гу — интересная попытка создания «драма- 
тургии цвета» есть и в кубинском фильме 
«Дни воды». 

...Фестиваль позади. Позади часы и часы 
перед экраном, ощущение праздника, стремле- 
ние увидеть все, пробиться в самые «трудно- 
доступные» кинозалы. 

УП Московский фестиваль позади. Время 
готовиться к Московскому УПТ... 


Таллин В. Калда, экономист 


О фестивале е улыбкой. 


Армандо Роблес Родой (Перу) 


Зелтан Фабри {Венгрия} 


Лайонел Рогозин (США) 


ПЛружескые лнаржы В. Баряленина 
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Сценарий 


Борис Лобродеев 


Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Красина 


Артист В. Бурхарт в ролн 

Л. Б. Красина в фильме «Не- 
выдуманные истории из жизни 
Леонида Красина» 


п. Б. Красин. Последние годы жизни 


10А чик» № 12 


Сценарий 
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В Леониде ВКрасине гармонично собдинялиеь дна на- 
чала, присущие лучшим представителям ленинской 
гвардии, — революционная работа по разрушению ста- 
рого общества была для него таким же творчеством, 
как и создание нового, социалиестического строя. 

Организатор и руководитель боевых рабочих дру- 
жин и строитель крупных электростанций, расчетли- 
вый, неуловимый директор предприятий фирмы «Сим- 
менс—Шуккерт» в России, «министр финансов» под- 
польной партии большевиков и строгий инженер-ад- 
министратор на крупных заводах... 

В революционную работу Красин вносил инженер- 
ную точность, максимум организованности и целена- 
правленности, не терпел дилетантства, вопыишиво у = 
скательства. 

Отважный и осторожный, безукоризненно элегант- 
ный джентльмен и отчаянно решительный боевик, 
сопредседатель Ленина на ИГ съезде партин боль- 
шевинов и высоко ценимый капиталистами человек 
дела, руководитель крупных промышленных  пред- 
приятий — такова «загадка Ерасинаю, непонятная и 
не разгаданная теми, кто представляет себе револю- 
ционеров как мастеров хаоса и бессмысленного разру- 
шения. 

Нечего и говорить, что такие, с позволения сказать, 
чтеорни» в корне опровергаются всем мировым и рус- 
секим революционным опытом. : 

Люди, окружавшие Ленина в гонимой и преследуе- 
мой большевистской партии, были людьми безгранич- 
ной талантливости, глубочайтшей духовности, людьми 
высокообразованными, прекрасными организаторами. 
Цостаточно назвать имена Георгия Чичерина, Анато- 
лия Луначарского, Глеба Кржижановского, Михаила 
Кедрова, Марии Андреевой, Михаила Покровского 
и многих-многих других. Все они стали на этот путь, 
вдохновленные идеей создания справедливого общест- 
венного строя — социализма, вдохновленные идеей 
революционного переустройства старого общества. 

Среди революционеров. выкованных из особо проч= 
ного материала; который история так щедро отпускает 
революционным эпохам, был и Леонид Борисович 
Врасин. 

В еценарии В. Добродеева восстановлены тольно не- 
которые страницы жизни замечательного человека. 
Автор исследует те черты эпохи, которые сформирона- 
ли отот удивительный характер. Мы видим Красина 
в действии рядом с крупными людьми своего времени — 
смелым боевиком Камо и актрисой Комиссарженской, 
великим Горьким и умным буржуа Саввой Моро- 
зоныг. 

В отношениях ес этими людьми раскрываются раз- 
личные грани сложного харантера Красина; его уме- 
ние точно и спокойно нзвешивать на весах истории с0-= 
бытия и разумно направлять вслкое дело с ювелирной 
точностью, относиться к этому делу как к искусству, 
наслаждаться деянием и щедро отданать ему себя. 
Он был из породы людей, которые предпочитают год 
‚работать, чем десять лет беречь свою жизнь. 

Красину случалось и ошибаться и отходить на пре- 
ия от партийной работы, но`он всегда возвращался 


к Ленину. Владимир Ильич высоко ценил Красина, его 
выдакицийся талант организатора, его серьезную де- 
ловитость, его такти проникновенное понимание людей 
и обетановки, которые впоследствии переросли в та- 
лант дипломата. . 

На страницах сценария мы видим Красина в дейст- 
вии, в деле, которое он выполняет с присущими ему 
азартом и изяществом, упоением и целеустремлен- 
ностью. Горький сказал о Красине, что всея жизнь для 
него была искусством. Сам &расин требовал от людей, 
его окружавших, чтобы они были не просто. исполни- 
телями воли партии, а художниками своего дела. 

Вторая часть сценария посвящена Красину-дип- 
ломату. Это очень насыщенный и значительный период 
его замечательной жизни. Естественно, что тут мно- 
гое осталось «за кадром». Мы не увидим Красина в тра- 
гические дни Бреста, не увидим, как он искусно вел 
поединок с чванливым Людендорфом, как он возгла- 
вил труднейшее дело боевого снабжения Красной 
Армин, как объединил силы ученых и инженеров на 
великое дело экономического возрождения России. 

Для второй части сценария автор избрал те страни- 
цы жизни Красина; которые характеризуют его как 
одного из ярких представителей ленинской дипломати- 
ческой школы. здесь мы видим, кан «работают» чер- 
ты красинского характера; вылепленные долгими го- 
дами революционного подполья. Высокое революцион- 
ное достоинетво человека, за спиной которого великая 


страна Ленина, твердость и гибкость в отстаивании. | 


интересов республики на посту полномочного ее пред- 
ставителя в Париже и Лондоне; последовательное от- 
стаивание монополии внешней торговли — пот мате- 
риал, на котором построена вторая часть сценария. 
Автору удалось показать Красина рядом с теми, кто, 
казалось, вершил судьбы буржуазного мира 20-х го- 
Дов, и Читатель ощущает, как ускользает от этих ка- 
питанов буржуазной Европы возможность управлять 
и как масштабен Красин, как искусно он владест 
оружием дипломатии. Это искусство высоко оценил 
Ленин. «Недавно, — говорил Ленин на П конгрессе 
Коминтерна, — когда Красин имел случай беседовать 
с Ллойд Джорджем, как представитель Российского ео- 
ветского правительства, на тему о долговых догово- 
рах, он наглядно выяснил ученым и политикам, вож- 
дям английского правительства, что если они рассчи- 
тывают и долги получить, то они в странном заблуяж- 
дении находятсяю, 

В сценарни мы видим, нак все лучитие чергы Красин“ 
на проявляются во время драматической борьбы за 
сохранение и укрепление монополии внешней торгон- 
ли. ЕКрасину пришлось выступить против далеко 
зашедитих попыток отирыть шлюзы для потока ино- 
странных товаров и капиталов. В этой борьбе Кра- 
син был на стороне Ленина, и сражался он страстно, 
темпераментно, последовательно, *...безусловно прав 
Красин», — писал по этому поводу Ленин. 

Е. ГОРОДЕЦКИЙ, 
доктор исторических наук 


Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Красина 


Пожилой, но еще подтянутый человек в стро- 
гом костюме полувоенного образца вхо- 
дит в кабинет секретаря ВЦИК Авеля Ену- 


’ кидзе. 


Отвечая кому-то по телефону, Авель пожи- 
мает руку вошедшему и жестом предлагает 
сесть. Потом кладет трубку на рычаг. 

— Извини, что оторвал тебя от дел, но вот 
только что принято решение... 

— Догадываюсь... 

Авель берет лист с гербовой бумагой ВЦИК, 
поднимается с кресла и шутливо обращается 
к собеседнику: | 
— _ И ты встань... Очень важное решение. 
° Мандат ВЦИК. Слушай. (Читает.) «Товарищ 


— Красин уполномочивается для решения всех 


’ вопросов, связанных с предстоящим возобнов- 
° лением торговых сношений... Он уполномочи- 
° вается принимать единоличные решения от 
имени Российской Республики... Заключать 
всякого рода соглашения и договора, какие 
— он найдет нужными и для Российской Респуб- 
лики приемлемыми... 

Председатель ВЦИК М. Калинин... 

Секретарь ВЦИК...— Авель улыбнулся 
и шутливо приложил руку к груди, — как 
видишь —...Енукидзе... 

Авель передает Красину мандат. 

—‘ Поздравляю, Леонид Борисович... 


. — Спасибо. Полномочия, конечно, высо- 
— кие... Но будут ли они с нами разговари- 
° вать?.. Я ведь не дипломат... . 
Енукидзе улыбается: 
’  - Вот если б меня послали — не знаю... 
— Ас тобой... С тобой, «Никитич», будут! Не 
_ сомневаюсь. 


Авель пододвигает Красину толстую папку. 

— Вот полюбопытствуй... Только что из- 
— влекли из архивов охранки... Читал — не 
— мог оторваться... 

— И засмеялся. 

Красин берет папку. На ее обложке царский 
° терб, штампы охранного отделения и надпись: 
— «Дело Леонида Борисовича Красина («Ни- 
_ китич»)». 

Авель посмеивается: 

— Читай, читай... 
поматии. И ты ее давно провел... 


| 10А* 


Это и была школа дип-° 
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Красин заинтересованно листает дело. 
— Оказывается, мои биографы из охранки 
были усерднее, чем я предполагал... Многое 
уже и позабылось... «Человек без тени»... 
Красин перевернул еще одну страницу и ос- 
тановился на трех своих фотографиях из по- 
лицейского досье: в фас, профиль и во весь 
рост. 
Красин 
дней... 
Камера приближает фотографии — это со- 
всем молодой Красин. И на них ложится 
надпись — название первой серии: . 


(задумчиво). Да, дела минувших 


«Человек без тени» 


Старый Баку. 

Не бутафорский, заново отстроенный сту- 
дийными декораторами, а тот, что сохранился 
в кинокадрах и фотографиях... Город причуд- 
ливых контрастов, город, где сошлись Восток 
и Запад, европейские кварталы и националь- 
ные предместья... Шумные базары... Молящие- 
ся в мечети... Развозчики, нефти... И респек- 
табельная публика в городском саду. Афиша 
в витрине: 

«Впервые в Баку выставка фотографов-лю- 
бителен. Торжественное открытие в салоне 
книжного магазина Биеринга и Рааба в поне- 
дельник 1 ноября 1903 года». 

И цокот копыт. Вее ближе... 

Через предупредительно распахнутые Бие- 
рингом двери в книжный салон входят 
моложавый жандармский полковник под ру- 
ку с невысокой хрупкой дамой лет тридцати 
пяти. 

В салоне, где уже собрался цвет бакинского 
общества, мгновенно наступает тишина. 

— Господа! Несравненная Вера Федоровна 
Комиссаржевская соблаговолила посетить на- 
шу скромную выставку... 

И под аплодисменты присутствующих хозя- 
ин магазина господин Биеринг приглашает 
Комиссаржевскую первой пройти в зал. 
...Го была необычная выставка. Фотогра- 
фии, развешанные по стенам, походили на 
кадры немой киноленты, открывавшей широ- 
кую панораму роесниской действительности. 
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Здесь смешалось всё — быт, трагедии, курье- 
зы... Это даже в подписях к снимкам: 
«Приезд в Баку из Тавриза его шахиншах- 
свого высочества». 
«Землетрясение в Шемахе. Жертвы гроз- 
ной стихии». 
«Группа каторжан на строительстве транс- 
сибирской железной дороги». 
«Его величество государь император Нико- 


лай Александрович на богослужении в Тро- 


ице-Сергиевой Лавре». 

«В голодный год на волжекой пристани». 

«Спортивная жизнь. Фут-бол. Отбитие мяча 
головой». * 

*Победительница праздника *Цветка хри- 
зантемы» — госпожа Кира Макарова. Первый 
приз за красоту». 

Удивительные снимки... Но еще удивитель- 
нее лицо Комиссаржевской, ее глаза, кото- 
рые ежесекундно меняются, ничего не могут 
скрыть — ни радость, ни боль, ни удивление, 
ни иронию. 

И только неожиданный голос за спиной вы- 
водит ее из глубокой задумчивости: 

— Жду вашего суда, Вера Федоровна!.. 

Жандармский полковник, привезший Ко- 
миссаржевскую на выставку, смиренно скло- 
нилея перед ней. у 

— Осмелюсь признаться — перед вами 
мои... фотографические забавы... Вот... 

На стене серия пейзажей под игривым 
названием: «Молниеносная смена настрое- 
ний. Кавказские миниатюры»... 

— 0... Давы, оказывается, лирик, господин 
Лавров?..— в глазах Комиссаржевской заго- 
рается смешинка.— Может, именно в этом 
ваше призвание?.. 

— Рад был бы... Да столько тягостных за- 
бот...— полковник спешит увести Веру Федо- 
ровну к другим фотографиям. 

— А вот и наше чудо! Станция электриче- 
ской силы. На Баиловом мысу... Грозятся 
скоро залить огнями весь Баку... 

Вера Федоровна глянула мельком на сним- 
ки электростанции, строящейся на самом бе- 
регу Каспия. 

И снова на фотографиях Россия — с ее 
горестями и заботами... 


С ее буднями... И с ее праздниками... 

Последними экспонатами на выставке были 
различные фотоаппараты того времени в виде 
больших и маленьких ящиков на треногах. 

Комиссаржевская с любопытством осмат- 
ривала их. Затем накрыла голову черной 
накидкой и заглянула в камеру. 

И тут Биеринг предупредительно наклонил- 
ся к Комиссаржевской. 

— Вера Федоровна, устроители выставки 
очень просят запечатлеть ваше посещение... 
Для бакинцев... 

— С удовольствием. 

Биеринг и Лавров усадили Комиссаржев- 
скую в кресло, а сами вместе с другими стали 
позади. 

Вокруг собрались любопытные посетители. 
Пока фотограф суетился у камеры, Биеринг 
нашел в толпе нужного ему человека и почти 
незаметным движением указал ему на неболь- 
шую дверь в стене. 

И человек (это был Красин) в знак пони- 
мания на секунду прикрыл глаза. 


— Внимание! — торжествующе — крикнул 
фотограф.— Фиксирую! 
Вспыхнул магний. Раздались женские 


вскрики, аплодисменты. 

Биеринг спросил: 

— Не хотите ли немного отдохнуть, Вера 
Федоровна? Выпить чашечку чаю? Мой каби- 
нет к вашим услугам... 

Он указал рукой на дверь. 

— Благодарю вас... 

Оставшись одна в кабинете хозяина мага- 
зина, Комиссаржевская осмотрелась: строгая 
мебель из красного дерева. Картины на сте- 
нах. Кресла. Она подошла к трюмо. Любимым 
жестом — обеими руками — откинула назад 
пышные волосы, внимательно взглянула на 
себя: худое, тонкое лицо. Совертненно необыч- 
ные глаза — смеющиеся и печальные. 

Провела пальцами по тонким морщинкам 
в уголках рта и... 

Раздался стук, и за ее спиной (она Увидела 
это в зеркале) с противоположной стороны 
вдруг раскрылась дверь и ноявился молодой 
мужчина. Выразительное лицо его изящно 
обрамлено небольшой бородкой. 


’ НОСТЬ... — 


Борис Добродеев. Невыдуманные НН. 
из жизни Леонида Красина 


Комиссаржевская резко обернулась. 
— Простите бога ради за бесцеремон- 
голос незнакомца серьезен, спокоен 
и даже чуточку весел.— Но опасался, что не 
представится другого случая... познакомить- 
_ ся с вами. Разрешите отрекомендоваться — 
‘Красин Леонид Борисович. Бывший петер- 
’ буржец,— он вдруг усмехнулся.— Не’ раз 
— аплодировал вам. Еще студентом. С галерки.. 
Комиссаржевская жестом А не- 
жданного гостя сесть. 

Он продолжал: 


— Я многое знаю о вас... от наших общих 


друзей... 

Она смотрела на него нзучающе и чуть не- 
доверчиво: 

— Ито же они?.. 

— Ну, скажем, Мария Федоровна Анд- 


реева, Гарин-Михайловский, 

Комиссаржевская опустилась на кушетку. 

Красин взглянул на нее прямо и строго. 

— Позвольте быть вполне откровенным. 
Я знаю — вы сочувствуете революции... Вы 
могли бы нам снова помочь?.. 

Она усмехнулась: 

`— Ну и натиск!..— и, повеселев, продол- 
_ жала: — Вот теперь, кажется, вспомнила!.. 
— Мне же Михайловский о вас весьма увлеченно 
рассказывал... Что ж... Литературный порт- 
рет вполне соответствует оригиналу. 

Глаза Красина тоже посмеивались. 

— Знаю, знаю. Всякие романтические сказ- 
ки. Не верьте... Я человек рассудочный, 
практический. Вот и сейчас... Пришел про- 
сить у вас помощи... Не для себя, разумеется, 
а для одной... Ну, назовем ее... «Ниной». 

Комиссаржевская прервала: 
| — Я не любопытна...— и осведомилась 
° лукаво: — «Нина» 


нуждается, очевидно, в 
` средствах?.. 
— Да. И немалых... Не согласитесь ли 


вы выступить на благотворительном вечере? 
— Скажем... в пользу Красного Креста? Вход 
для избранных. Билеты не дешевле 50 рублей. 

Вера Федоровна, рассмеявигись, встает, идет 
к двери. 

Красин. Согласны?.. 

Она останавливается. 
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— Но ведь вы уже все решили... И мне 
остается только подчиниться. Где МЫ устроим 
вечер?.. 

Леонид Борисович на момент задумался. 

Из-за дверей доносился раскатистый смех. 

Озорная улыбка появилась на губах Кра- 
сина. 

— А что если в доме полковника Лаврова? 
Он ведь в вас, кажется, души не чает?.. 


Лицо Веры Федоровны. Она стоит у рояля. 
Слова льются легко, музыкально... 


.Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит, 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частицу бытия, а мы с тобой вдвоем 


Предполагаем жить — и, глядь, как раз 


умрем... 

..В большой гостиной, где собралось из- 

бранное бакинское общество, стоит насторо- 

женная тишина. Слышен только певучий голос 

Комиссаржевской, похожий на звук виолон- 

чели... Трагический смысл стихов озарен 
вавим-то глубоким личным чувством. 


‚На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно усталый раб замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег... 


Последний аккорд аккомпаниатора. 

Тишина. Долгая, напряженная... И по- 
том — шквал аплодисментов. | 

Только Красин в глубокой задумчивости. 
все еще стоит у колонны, скрестив руки. 

Веселый шепот Комиссаржевской выводит 
его из оцепенения: 

— Вы здесь... мой повелитель»... 

Из-за колонны сразу появляется хозяин 
дома полковник Лавров. 

— Как, вы знакомы?! — он переводит на- 
смешливый взгляд на Комиссаржевскую. — 
Надеюсь, Леонид Борисович не утаил от вас 
своей популярности в этом городе? Ведь это 
наш электрический бог... Помните станцию 
на Баиловом мысу?.. 

Комиссаржевская с непритворным интере- 
ресом смотрит на Красина. 

Кажется, ей открылось сейчас в нем что-то 
совсем новое. 

— Вот как! Вы покажете мне свою элект- 
рическую новинку?.. 

— Буду счастлив, Вера Федоровна. 
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Сю всех сторон их уже окружили гости, 


шумно выражая свой восторг Комиссаржев- 
ской. 

Лавров взял Красина под руку, уводя 
в сторону. 

— А ведь и я, Леонид Борисович, о вас 
наслышан... И не только от бакинских про- 
мышленников, От своего петербургского на- 
чальства. 

Красин невозмутим. 

Лавров (как бы между прочим). Вы ведь, 
если не ошибаюсв, под гласным надзором 
прежде состояли?.. 

— Да. После ссылки. 

— Вот-вот... Кажется, тогда и произошел 
тот курьезнейший казус... 

— Это какой же?.. 

— В июне девятисотого некий Красин уехал 
из Харькова в Москву. Но по дороге исчез... 
И, представляете, на целых три года!.. Пока 
мы тут, в Баку, не хватились. 

Леонид Борисович ео 

— Неужели меня искали? И так долго?.. 
Я ведь имени своего не скрываю... Живу 
открыто... Вы же знаете?.. 

— Да. Но кто бы мог подумать, что вы, са- 
мый видный в Баку инженер... именно тот 
Красин?.. 

Лавров все еще крепко держит Леонида Бо- 
рисовича под руку. 

— Позвольте, однако, полюбопытствовать, 
господин Лавров,— голос Красина спокоен, — 
почему вас вдруг заинтересовало мое про- 

шлое?.. 

— Вы просите о разрешении вам выезда 
в `Петербург и Москву?.. Не так ли?.., 

— Да. Я подал прошение господину губер- 
натору. А разве есть какпе-нибудь сомнения? 

— Ах, дорогои Леонид Борисович, все мы 
сомневаемся... Всю жизнь... А мне и сам бог 
велел... 

Лавров раскланивается и уходит, 
иронически смотрит ему вслед. 


Красин 


В окружении именитых гостей к Вомис- 
сарукевской торжественно приближается 
процессия во главе с Лавровым. В руках 
у него золотой поднос с грудой ассигнаций. 


` тоже 


Полковник щелкнул каблуками, 

— Сударыня!.. Вы не только гордость 
русского искусства... Вы добрая фея... Вы 
ангел... И всюду, где взмахнет ваше светлое 
крыло, люди становятся лучше, чище, вели- 
кодушнее... Примите наш скромный дар... 
И распорядитесь им но своему усмотрению.., 


Старый Тифлис, как и Баку, возникает 
в редких кадрах кинолетописи и фотографиях. 
Они проведут нас от железнодорожной стан- 
ции с надписью «Тифлис» через Головинский 
проспект. 

Через бойкий базар с вездесущими улич- 
ными торговцами-зазывалами — +квинто». 

Через узенькие улочки старого города с бал- 
конами, повисшими над Курой. 

“Мимо Метехского замка. 


Вход в маленький духан украшен при- 
зывной надписью, выведенной затейливыми 
письменами: 

«Встречное провожание милогосоздания». 


На вывеске изображены дымящийся шап- | 


лык, рог с вином, гроздья винограда и мар- 
дочка маленького барашка, из глаз которого 
в три ручья текут\слезы... 

Красин’ и рыжеволосый мужчина невысоко- 


го роста входят в духан и направляются к № 


отдельному «кабинету» за занавеской. 

Из-за стола навстречу им поднимается мо- 
лодцеватый кавказец в форме офицера. На 
лице Леонида Борисовича некоторое недо- 
умение. 

Заметив это, спутник Красина торжествен- 
но представляет сидящего за столом: 

Краса и гордость Кавказа...— и, чуть 
понизив голос, продолжает: — Скрывать не бу- 
ду — имен у него много. ОЕ и титулов 
не счесть. 

Офицер улыбается, протягивает руку: 

— Намо. 

Авель тут же поднимает бокал и предлагает: 

— За ваш приезд в Тифлис, дорогой Лео- 
нид Борисович. 

Выпили стоя. За занавеской, в духане, слы- 
пится негромкое пение, 

— Как поют? — в голосе Камо гордость, 


_ на момент он отодвинул занавеску. — Нигде 
’ так не поют! У нас один человек — это... 
° просто человек... а двое — это уже хор. 
_ зГунди». 
| За столом неподалеку сидят двое. Подперев 
° лица руками, они неотрывно смотрят друг 
на друга и поют. 
Камо горячо убеждает Красина: 

’  — Деньги отвозят в банк раз в неделю, всег- 
’ да в пятницу. Уверяю вас, экс» можно сделать 
и в Тифлисе... И в Кутаисе... — и весело до- 
бавил: — У меня, знаете, сколько идей?! 
— — А неудачное покушение на графа Во- 
’ ронцова-Дашкова... тоже ваша идея? Любите 
фейерверки? Как господа эсеры? А ведь это 

политического капитала нам не прибавит... 
®— — Разве я за террор! — тихо сказал Камо 
`и вдруг взорвался: — Но как же без жесто- 
^ кости?.. Как? Ведь борьба есть борьба!.. ' 
Он пристально взглянул в глаза Красину, 
’ — А если нужно убрать провокатора? Или 
” шпика?.. Не согласитесь? 
Красин нахмурился. 
— Соглашусь... Если, конечно, положение 
_ заставит. Но устраивать из убийства спек- 
_ такль подло и противно... И запомните, если 
’ будем работать вместе — никакого бессмыс- 
° ленного риска. Да и экспроприации — это не 
лучший выход... Разве что по крайней необ- 
^ ходимостн. 
’ Красин положил руку на ладонь Камо. 
’ — Подумайте лучше о другом. После ареста 
| ЧТадо ВКецховели наши дела в Баку пошли 
” хуже. Нужны новые люди, знакомые с типо- 
— графским делом. Очень надежные. 
— Он переводит взгляд на Авеля. 
— Вернемся в Баку, придется тебе, Авель, 
_ поселиться в мусульманской части города. 
’ Купишь дом. С подвалом обязательно. И бу- 
— дошь ты теперь не Енукидзе, а Лежава... 
— Плохо, что ты холост, господин Лежава. Не 
‚ солидно...— Он рассмеялся.— Даю тебе не- 
’ делю срока; Женись или найди в Тифлисе 
_ “мамашу». Да построже... Мусульмане ува- 
жают послушных сыновей. 
’ — Из двух вариантов выбираю второй! — 
_ живо откликнулся Авель. — Пусть меня лучше 
1 Чусыновят»... 


Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
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Он лукаво посмотрел на Красина. 

— А ты-то сам? Бедь тебе уже тридцать 
два’? Критический возраст для холостяка... 

Красин (полушутя, полусерьезно). У ме- 
ня особый случай... 

Выпили. Камо подхватил песню, которая 
все время слышалась за занавеской в духане. 

Авель придвинулея к Леониду Борисови- 
чу, спросил негромко: 

— Сколько лет как вы расстались с Любой? 

— Десять. Скоро... 

— Что-нибудь слышно о ней? 

Красин пожал плечами: 

— Живет за границей. С мужем... 

— Не забыл? 

— Не знаю... 

— Не забыл!..— уверенно сказал Авель 
н неожиданно громко подхватил песню Камо. 

Их дуэт похожото на жалобу, то на спор, 
то на объяснение в любви. 

Красин смотрит на них, улыбается, а сам 
думает о чем-то своем, далеком... | 

Голоса Авеля и Камо на момент умолкли, 
но мелодия не погасла, ее подхватили вдруг 
люди, сидевшие по соседству, за занавесками, 
повели дальше... | ча 

Песня захватила весь духан... 


Улочки старого Баку. 

...Фаэтон остановился возле приземистого 
здания с вывеской «Орор». 

Чуть пониже витиеватым шрифтом выведе- 
но: «Типография г-на С. Ованесьянца в г. Ба- 
ку. Изготовление афиш, всевозможных объ- 
явлений, визитных карточек и проч.». 

Авель Енукидзе, соскочив с подножки, на- 
правился к типографии. За ним не спеша шел 
Камо, выглядевший на этот раз а: 
щим чиновником, 

Звякнул колокольчик входной двери. 

за конторкой сам хозяин Саркие Ованесь- 
янц — дородный низенький мужчина с длин- 
ными усами и мясистым носом. 

— Добро пожаловать, господин Лежава! — 
приветствует он Авеля. — Добро пожало- 
вать!|.. 

Ованесьянц удивленно смотрит на Камо, 

— Петросьянц? А ты откуда? 
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Камо плутовато сощурился. 

— Не забыл?.. — оглядел помещение. — 
А он молодец! Далеко пошел! Одна вывеска 
чего стоит — *Орор»! 

— Как наш заказ? — осведомляется Авель. 

— Не беспокойтесь! Саркис еще никого не 
подводил! — Ованесьянц эффектным жестом 
отдергивает позади себя занавеску.— По- 
жалуйста! 

Позади. конторки стоит небольшой багаж- 
ный ящик с почтовыми штемпелями и иност- 
ранными надписями. 

— Через все таможни провез. Всем платил... 

Камо подошел поближе. Присел на кор- 
точки. Стал внимательно осматривать багаж. 
Несколько досок заколочены наспех. Видны 
погнутые гвозди. 

Ованесьянц за конторкой вдруг засуетился. 
Извлек откуда-то графин с вином, поспешно 
разлил по стаканчикам. 

— С удачной вас покупкой, господа! Ох 
н досталась она бедному Саркису! Но слово 
есть слово... 

Камо еще раз оглядел багажный ящик, 
протянул руку за стаканчиком вина, пригу- 
бил и неожиданно сморщился. 

— Фу! Какая кислятина! Ты что, — обра- 
тился он к Саркису,— как раньше, в своем 
тифлисском духане, водой разбавляешь? 

Саркис надулея, как индюк. 

— Зачем обижаешь? 

Камо невозмутимо ставит стаканчик на 
конторку и, подцепив мизинцем одну из пла- 
нок багажного ящика, слегка отодвигает ее. 

— Ой, Саркис... Совсем ты`не меняешься... 
Разве не понятно, что немцы так никогда 
не отправят такой дорогой товар?.. 

Он уверенно отрывает доску и подзывает 
Авеля: | 

— И это новый станок?.. А?.. Да ему сто 
лет!.. Это твой дедушка, Саркис! 

Саркис становится пунцовым, бросается к 


` конторке. Тычет Камо какую-то бумагу, 


— Смотри, если не веришь! По этой кви- 
танции получал... Печать видишь? А если 
на таможне надули — что делать? В полицию 
идти?.. — глазки Саркиса хитро поблески- 
вают. 


— Конечно! — Авель невозмутим.— Обра- 
титесь’к властям, Пусть проверят. 

— Но...— Ованесьянц растерян, хотя все 
еще пытается выпутаться,— не хочу вас 
подвести. 

Камо соболезнующе похлопал хозяина по 
плечу. 

— Бедный Саркис... Ты думал, мы не в ла- 
дах с полицией? А тебе известно, что госпо- 
дин Лежава лично знаком с губернатором?! 

Ованесьянц совершенно сбит с толку, но 
все еще подозрительно взирает на обоих. 

Тогда Авель извлекает портмоне и спокойно 
кладет на конторку бумагу с гербовой пе- 
чатью. 

— Я открываю в Баку новую типографию... 
Вот разрешение его превосходительства.... 
Надеюсь, вы не боитесь конкуренции, госпо- 
дин Ованесьянц?.. 

А Камо добавляет почти ласково: 

— Может, нам самим обратиться в поли- 
цию, Саркис? 

— Зачем? — покорно бормочет уничтожен- 


-ный Ованесьянц. — Зачем?.. Сейчас пошлю на 


таможню. Проверим... 

— А мы пока подождем... Гостями твоими 
будем, хорошо?’ — усмехается Камо п зал- 
пом выпивает весь стаканчик. — За твое здо- 
ровье, Саркис! А вино у тебя отличное... 


Лошадь мотнула головой и остановилась. 
С телеги спрыгивает Камо. Навстречу ему 
из-под навеса выходят Красин и Енукидзе. 

Камо. Здорово вы, Леонид Борисович, 
с этой бумагой придумали! 

Красин. Подделать подпись губернато- 
ра — это еще не самое хитрое дело... 

Он откидывает рогожу, гладит станок. 

Авель. Маленький, но работает, как 
зверь: 1200 оттисков в час. 

Леонид Борисович все еще придирчиво изу- 
чает станок. Потом спрангивает: 

— А десять тысяч экземпляров осплим? 
Как обещали Владимиру Ильичу? 

Авель утвердительно кивает. 

Красин. Значит — заработаем на всю 
Россию. 


И ему вдруг почудилось, что станок мелко- 


Борие Добродеел. Невыдуманные истории 
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из жизни 


мелко задрожал. Словно дрогнуло сердце: 
тук-тук... тук-тук... 

`Лицо Красина вдруг отодвинулось куда-то 
в сумрак подвала. 

Камера наезжает на станок. Крупно — ра- 
ботающие детали и узлы. Они постепенно 
вытесняются из кадра, а наезд продолжается 
уже на станок, который стоит сегодня в зале 
музея — Музея истории революционного дви- 


’ жения в Баку. 


Аппарат стремительно наезжает на таблицу 
перед экспонатом: 
«На этом станке в бакинской типографии 
в. «Нина» — самой крупной большевистской ти- 
’ пографии России, в начале века печаталась 
ленинская «Искра». Отсюда она нелегально 
расходилась по всей стране». 


Москва — начало нашего столетия. Она 
оживает перед нами (как перед этим Баку и 
Тифлис) в старых кинокадрах и фотографиях. 

...Замоскворечье. 

...Сводчатые трактиры, с половыми в белых 
рубашках. 

..Барахолка на Сухаревке, 
.-.Гихие церквушки с галками на крестах. 
..Многобашенный Кремль. 

Звонят колокола к всенощной, воют шар- 
манки. 

Кричат лотошники. 


На Никольской улице у *Славянского база-. 


раз много извозчиков. Вот подъехал еще один 
и привез молодого пассажира. 


В «Славянском базаре» народу как обычно 
полным-полно... 

Красин отдал швейцару шубу, мимоходом 
глянул на себя в зеркало — модный костюм, 
высокий крахмальный воротничок, лакирован- 
ные ботинки. 

Навстречу. ему спешит метрдотель. 

— Меня ждет Алексей Максимович... 

`— Пожалуйте за мной... 

Метрдотель, учтиво склонив голову, прово- 
дит Красина в отдельный кабинет. 

Там из-за стола поднялся высокий, чуть 
сутуловатый мужчина в узкой суконной курт- 
ке, с большой копной волос. 


11 чик» № 12 
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— Пешков. 

— Красин. 
ТИчЧ#. 

С минуту они словно прощупывали друг 
друга глазами. 

Затем Алексей Максимович 
удовлетворенно: 

— Так вот вы какой!.. 

Он еще раз плутоватым взглядом окинул 
элегантную фигуру Красина. 

— Признаться, другим вы мне представля- 
лись. 

— Каким же? 

— Да вот сидел, фантазировал... 
тич», «Никитич»... И вдруг... барин! 

Красин рассмеялся. 

— Боюсь, что вас ждут и другие разочаро- 
вания. Я ведь существо весьма корыстное. 
Всегда и везде прошу денег и... никогда не. 
отдаю. Такая уж у меня привычка. 

— Задача У вас, конечно, трудная... 
ли требуется? 

— Много... Пришла пора действовать! 

— Хорошие слова.— Горький повеселел. — 
Не торопитесь, однако? А если кто убоится 
вашей скорости?.. 

— Что ж, останутся те, кто денствительно 
с нами... 

— Хватка у вас неплохая... Не устоит, 
думаю, Савва Тимофеевич. А впрочем... Мо- 
розов — мужик не простой. Вот увидите... 

...Небрежно кивая коротко остриженной 
татарской головой в ответ на почтительные 
поклоны гостей и лакеев, Морозов проходит 
через зал в кабинет, где его поджидают Горь- 
кий и Красин. 

— Ждем тебя, Саввушка, — Алексей Макси- 
мович кивнул в сторону Красина: — Леонид 
Борисович. Я тебе уже рассказывал. 

— Полагаю, лекций о марксовой теории 
читать не будете? — ухмыльнулся Савва.— 
Наслышан-с... Нет? Дело ваше считаю бес- 
проигрышным... Однако, знаю, нуждаетесь в 
оборотах. Не так ли?.. | 

Он весело откинулся на спинку стула. 

—. Позвольте, однако, полюбопытетвовать, 
какая на этот раз сумма требуется? 

— Чем больше, тем лучше... 


Леонид Борисович... «Ники- 


рассмеялся 


«Ники- 


Много 


| 
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Савва Тимофеевич вдруг умолк. Достал из 
кармана свои скверненькие старые часики, 
приложил к уху. 

— Что-то ты поскушнел, Саввушка? — под- 
дел его Горький. 

Савва живо откликнулся: 

— А вы лучше с Горького побольше бери- 
те, а то он извозчика нанимает за двугривен- 
ный, а на чай полтинник дает.— И уже 
серьезно продолжал: — Разговоры 0 моих 
миллионах — легенда... Основная владелица 
морозовских капиталов — моя матушка. Че- 
ловек весьма самостоятельный. Мой личный 
доход с фабрики — тысяч шестьдесят. Но 
треть этой суммы уже давно не моя — стипен- 
дни, устройство побегов из ссылки... Красный 
Крест... Ну и...— он глянул на Горького, — 
наша общая радость — Художественный об- 
щедоступный театр... 
`‹ Алексей Максимович посмеивался: 

— Ты не слишком прибедняйся, фабри- 
кант. Ведь это на разжигание классовой 
вражды просят... 

— Тысяч двадцать... в год — устроит?..— 
спросил вдруг Морозов. 

— Лучше двадцать четыре, — твердо отве- 
тил Красин.— И хорошо бы за несколько ме- 
сяцев вперед... 

— А именно? 

— Ну, скажем... за пять? 

— Подумаем... 

Горький, с интересом наблюдавший за этим 
поединком, все посмеивался. 

— Смотри, не прогадай..: Революция — 
штука опасная... Она тебя первого по за- 
тылку огреть может... Что тогда?.. Отдашь 
свою фабрику добровольно?.. 

— Зачем? Фабрике всегда будет нужен 
хозяин. Раздам паи рабочим, заинтересую 
их прибылями... 

— Че-пу-ха! 
Оуэна. 

— Не глупый-с был фабрикант... 

Горький покрыл его басом: 

— Но глупо кончил! Спиритизм!.. 

— Меня спиритизмом не возьмешь. Я старо- 
обрядец... - 

— Чудак... Горькому уже было жалко 
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его.— Да ты пойми... Революции фабрикант 
не нужен... 

— Знаю, Алеша, знаю...— неожиданно 
грустно согласился Морозов. 

— Так мало ли других дел? Организуй из- 
дательство, газету! Ты же умный человек... 

Савва понурил голову. 

— Кому нужен мой ум!.. Я не Дидро... 


Усадив Горького на извозчика, Красин 
и Морозов пошли вдвоем. Савва взял Леонида 
Борисовича под руку. 

— А теперь у меня к вам просьба... Наслы- 
шан я о вашем инженерном таланте. Переез- 
жайте-ка в Москву. Будете в Орехово- 
Зуеве работать. У меня мануфактура — луч- 
шая в Европе, а освещение как при царе 
Горохе... Может, что-нибудь новенькое с00б- 
разите, а?.. Насчет жалованья не беспокой- 
тесь, — и тут же сконфузился.— Да вы не 
обижайтесь... Это я так... 

Красин рассмеялся. 

— Странный вы все-таки человек, Савва 
Тимофеевич... 

— «Я странен? А не странен кто ж?»...— 
продекламировал Морозов.— Я ведь купец. 
Да еще с гнильцой. Не то что мой дед!.. Вот 
фигура! Родился крепостным. Умер фабри- 
кантом. В молодости пешком бегал за това- 
ром — из Орехова в Москву. Ак старости — 
в атласной карете разъезжал. Деньги пе- 
чатал фальшивые. А на них фабрики стро- 
ил... Да часовни... Грехи замаливал... Чем 
не сюжет? Годится для Горького, а?.. 

— Пожалуй. Это ведь, можно сказать, исто- 
рия российской промышленности... 

— Да... И моя родословная. Как тут не 
тордиться?..— Савва  помрачнел.— Алексей 
Максимович уверяет, будто на Руси все бога- 
тые семьи в третьем поколении вырождаются. 

Он остановился. Глянул на Красина. 

— Я ведь из третьего...— И добавил, усме- 
хаясь: — Вам это не грозит. На другом тесте 
замешаны. 

Они медленно продолжают свой путь. Савва 
спросил негромко: 

— Почему не женитесь? Народили бы кучу 
детей... 
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— В юности полагал, что не имею права... 
Я тогда ареста ждал. А там ссылка. Сибирь... 
Бог знает что... 

— А любили? 

— Любил...— он невесело усмехнулся... — 
Написал ей письмо. Убеждал не связывать 
свою судьбу с моей... Себя, наверное, больше 
убеждал. 

— Как часто мы обкрадываем себя, — за- 
думчиво сказал Савва.— Особенно смолоду. А 
я-то... Вообще всю жизнь... всю жизнь... Что? 

Он поднял голову. Над куполами церкви 
С пронзительным криком вружились гальки. 


Красин вошел в парадное. В руках букет 
роз. 

Поднялся на третий этаж. И каждая сту- 
пенька давалась все труднее. На площадке 
немного помедлил перед табличкой «Адво- 
кат В. Ц. Окс», потом нажал кнопку звонка. 

Дверь открыла горничная. 

— Любовь Васильевна дома? 

— Пожалуйте... 

И тут же в прихожую вбежали два мальчу- 
гана и девочка — совсем кроха. 

— Вы кто?.. Вы доктор?..— спросила она 
Красина очень серьезно.— А у меня горло 
уже не болит... 

— Обманывает, обманывает, — радостно за- 
кричали в один голос братья. 

Красин поднимает голову — в дверях при- 
хожей статная моложавая женщина лет три- 
дцати. Широкая русая коса, венком сложенная 
на голове, делает ее похожей на простую 
крестьянку. 

В глазах растерянность и радость. 

— Клаша! — женщина повернулась к гор- 
ничной.— Уведи ребят... 

Она протянула руку. 

— Ну, здравствуй... 

— Здравствуй, Люба... 

Стояли молча. Долго. Не отрывая глаз 
друг от друга. 

Потом перешли в гостиную. Любовь Василь- 
евна набрасывает шаль на плечи, зябко пое- 
живается. 

— Давно ты в Москве? 

— Уже год... 
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— Ая вот... Меньше месяца... У мужа все 
дела за границей. Но я так рвалась домой... 

— Ты не. удивилась моему приходу? 

— А ты не удивился, что я мать уже тро- 
их детей?.. 

— Я знал это... Я все о тебе знаю, Люба... 

— Не думаю... 

Красин помолчал. 

— Я хочу тебя спросить... Когда-то у нас 
был уговор говорить друг другу только прав- 
ду... 

— Это было давно. 

Любовь Васильевна незаметно перевора- 
чивает одну из фотографий, стоящих на рояле. 

— Слишком давно, Леонид... 

Красин, заметив ее жест, подходит и берет 
в руки фотографию. 

— А у меня такой нет... 
аресте в Казани... Помнишь?., 

Она отвернулась к окну. Сказала с трудом: 

— Когда ты прислал письмо... То самое... 
Я приехала к тебе. Сразу. Но тебя уже не 
было... В. комнате — полный разгром... А на 
полу эта карточка... 

Он подошел к ней, крепко обнял за плечи. 

— Прости, что через столько лет... Но все 
же я прошу тебя... Очень прошу... Вернись 
ко мне... 

В этот момент в комнату с радостными воп- 
лями неожиданно врываются дети, а за ними 
сконфуженная Клаша. | 

Братья пытаются настичь сестренку. Но 
когда это им почти удается, Красин, смеясь, 
рывком поднимает девочку и закидывает ее 
к себе на плечи. 

И сразу — на весь экран — фотография: 
девочка на плечах у Леонида Борисовича, 
под руку с ним улыбающаяся Любовь Ва- 
сильевна, а впереди два брата, два мальчу- 
гана. Семья. 

Внизу под снимком графическая надпись: 
«Фотография А. И. Тательбаум. Москва». 

А ниже чьей-то рукой приписано: «В день 
нашей свадьбы». 


Пропала при 


Огромные хоромы в старинном русском сти- 
ле, В высоком кресле, словно боярыня, — 
старуха Морозова. 
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За окнами цокот копыт по булыжной мосто- 
вой. Бравая солдатская песня. Зычная ко- 
манда. 

Савва вошел, как всегда несколько робея. 
Прнпал к руке матери. 

— Ну, что? Доигрался? Умней всех хотел 
быть? — она по-монашески поджала губы. — 
Что ж они тебя не послушались? Бастуют 
ведь!.. И плевать им, что хозяин их © бунтов- 
щиками якшается!.. 

Наступила тягостная пауза. 

Только откуда-то из дальних комнат доно- 
силось гнусавое пение, : 

Морозова тяжело вздохнула: 

— Молебен вот заказала рогожским по- 
пам. О даровании победы над супостатами. 
На тебя-то надежда какая? На ветер хочешь 
пустить родителем нажитое?.. 

Савва досадливо поморщился: 

— Все бы обошлось, матушка... Я уверен. 
Губернатор идиот! К чему было посылать на 
фабрику войска? .. Мне рабочие поверили бы... 
Пошел бы на уступки... 

— Умен ты, да не по-нашему... На двух 
стульях хочешь усидеть? — гневно перебила 
его мать. — Русскому мужику острастка нуя- 
на... Он на ней вырос... 

— Сами себя в пропасть толкаем. Сами... 
и не чувствуем...— вздохнул Савва. 

— Все-то я чувствую. Совсем ты ума ли- 
шился. По миру хочешь всех нас пустить... 
Терпела я, терпела, да больше не могу. Один 
выход остался — забрать у тебя фабрику. 

Савва стоял потрясенный. 

— А как же я?.. Что... делать буду?.. 

— А лечиться!.. Лечиться тебе надо, голуб- 
чик. Поезжай куда-нибудь за границу. День- 
жат я тебе ссужу... А уж эти твои антихри- 
сты... Да актеришки... Копейки им морозов- 
ской не видать! 

Морозова протянула руку сыну, давая по- 
нять, что на этом аудиенция окончена. 

Но Савва ничего не видел. Глаза его были 
бессмысленно устремлены в одну точку. 

За стеной гудел хор. 


Вечерело. 
Красин окликнул проезжавшего лихача. 


Сел в легкие санки с медвежьей полетью. Се- 
рый рысак мотает головой, перебирает ногами 
в чулках. 

— Поедем по Садовой... К Триумфальной!.. 

— Придется через Мясницкую, барин!.. На 
Сухаревке заслон... 

Красин согласно махнул рукой, закутался 
в воротник. Задумался. 

Возница на облучке ворчит: 

— Бастуют, бастуют! А все одно... Как 
в Питере, на Дворцовой постреляют... 

— Сейчас направо!— предупреждает Кра- 
син. 

— Адресок`бы точнее сказали, барин! —' 
возница обижен. Седок попался неразговор- 
чивый. 

— Теперь потише поезжай... 

Глаза Красина прикованы к одноэтажному 
особняку, который уже приближается, рас- 
тет... И уже вслух: — Как свернем на Твер- 
скую, остановишь сразу... 

И вот он уже идет по Тверской пешком. 
Идет не спеша, с развальцей. 

Тускло горят фонари. Неожиданно позади 
шепот: 

— Леонид Борисович, Леонид Борисович! 

Его обгоняет молодая женщина. 

Красин, продолжая идти, удивленно скосил 
глаза: у 

— Наташа?! 

— Немедленно возвращайтесь! — в голосе 
женщины крайняя тревога.— Дом Леонида 
Андреева окружен... Все, кто там, — в ло- 
вушке... 

— Кого-нибудь еще успели предупредить? 

— Нет. Все произошло так внезапно... 
Видно, провокатор... 

Красин (замедляя шаги). Уходите, На- 
таша... Я все же хочу проверить... 

— Яс вами... Так меньше будет подозре- 
ний... 

— Ну, хорошо... 

Наташа берет Красина под руку. Они нето- 
ропливо идут по другой стороне улицы, идут 
мимо небольшого одноэтажного дома. В окнах 
горит свет. У ворот полицейские, дворники. 
Из дома под ‘охраной выводят арестованных, 
усаживают в пролетки. 
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Красин одними глазами, не поворачивая 
головы, следит за суетой у дома. 

Потом он и Наташа не спеша сворачивают 
в переулок. 

Красин (сердито). Черт! Девять из две- 
надцати... Значит, на свободе остались толь- 
ко три члена ЦК... 

Он внезапно останавливается. 

— Нужно немедленно предупредить всех, 
кого можно... 

Наташа (почти умоляюще). Но вам нель- 
зя оставаться в Москве, Леонид Борисо- 
вич... Ни одного часа. 

— Возможно, Наташа, возможно... 

— Даже в России нельзя... Если они про- 
нюхали... 

Красин — (задумчиво). — Возможно. Но 
прежде нужно все сообщить Ленину. 


Париж. Он возникает, как ‘все города 
в нашем фильме, не в павильоне, не в деко- 
рациях, а в подлинной натуре... Таким, ка- 
ким он был в начале ХХ столетия. Каким со- 
хранился в кадрах первых киносъемок и на 
бесчисленных фотографиях... 


Красин спиной к нам стоит у окна в номере 
парижской гостиницы на узенькой улочке 
в районе Сен-Жермен. 

Из соседнего дома, с мансарды, ему улы- 
бается, заплетая косицы, маленькая девочка. 
Она негромко мурлычет песенку, которую пел 


‘в ту весну весь Париж... 


Красин, улыбаясь, спрашивает негромко 
кого-то позади себя: | 

— Ну как, готовы?.. 

В кресле у зеркала сидит Наташа. У ее 
ног — на коленях — молодой русоволосый 
мужчина. Издали это могло бы походить на 
пылкое объяснение в любви. 

Однако молодой человек настроен делови- 
то. Он старательно перематывает ногу жен- 
шины широкнм жгутом и сообщает удовлет- 
воренно: 

— Ну вот, Наташенька... Теперь вы хоро- 
шо заряженная бомба... 

Подходит Красин, словно желая удосто- 
вериться в этом. Предупреждает: 


.скучающим видом, 
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— Не забудьте! Помимо бикфордова шнура 
в патронташе еще запалы... Три ряда. По пять- 
десят штук... Так что остерегайтесь сильных 
толчков‘ и...— он улыбается, — назойливых 
кавалеров... А вы, Николай Евгеньич, пыл- 
ких поклонниц...— он обернулся к молодо- 
му мужчине.— Кстати, у Тюфекчнева все 
забрали:?.. 

— И даже сверх того!..— весело откликает- 
ся мужчина.— Смотрите! 

Из патронташа, которым он обернут, Буре- 
нин быстро извлекает несколько запалов. 
Один из них случайно падает на пол. Раз- 
дается взрыв. Вся комната в пороховом 
дыму. 

Из коридора осторожно постучали, 

— Простите, месъе, — на пороге стоит оза- 
боченный гарсон.— Мне показалось... 

Леонид Борисович улыбнулся. 

— У вас есть дети’.. 

— Да, месье... — гарсон несколько озадачен. 

— Хотите, я подарю вам эти бенгальские 
огни? 

Гарсон понимающе рассмеялся и, извинив- 
шись, прикрыл дверь. 

Красин иронически смотрит на сконфужен- 
ного Буренина, 

— Ой, «Евгеньич»... После столь легко- 
мысленного поступка я и не знаю, как вам до- 
верить Наташу?.. А дорога нелегкая... До 
самои границы не прилечь... Двое суток... 
Да и потом... 

Он перевел взгляд. на Наташу. 

— Где вы думаете спрятать остальное?.. 

— Как обычно...— Наташа указала на 
саквояж. | 

— Старо. Пронюхают. 

Красин подошел к столу. Вытряхнул шоко- 
лад из большой кондитерской коробки и, ос- 
торожно уложив в нее моток бикфордова шну- 
ра, прикрыл ровным слоем конфет, Прикинул 
все на ладони. 

— Ну вот... Давайте порепетируем... По 
вагону идет пограничный контроль. Дошла 
очередь до вас... Как вы себя чувствуете? 

Наташа перекинула ногу на ногу и со 
глядя в окно, раскрыла 
коробку. 
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Хорошо. Ну а теперь у вас попросили 
документы?.. 

Наташа одной рукой раскрывает ридикюль, , 
протягивая свой паспорт, другой небрежно’ 
достает конфету. 

‘Красин внимательно следит за Наташей. 

— Так... Так... Чуть капризнее. Как при- 
стало избалованной женщине... Даже с оттен- 
ком некоторого раздражения... Только не 
перенграйте. У жандармов глаз наметанный... 

Он притянул к себе Наташу и Евгеньича 
с шутливой опаской. 

— Даже обнять ‘не могу... Ну что ж... Ни 
пуха ни пера... — И сразу серьезно: — Пом- 
ните, вы идете первыми. За вами другие... 
Если сорвется, все придется менять... 


Хроника Патэ: Ницца в самом начале на- 
шего века.’ Знаменитая набережная, вытянув- 
шаяся вдоль моря. Пальмы. Виллы. Отели... 

И моды тех лет... Праздная толпа. 


У калитки небольшого дома, спрятавшегося 
в зелени платанов, стоит Красин. 

— Я к господину Морозову... 

— Месье Морозов никого не принимает... 
Он болен. 

— Я врач из России. 

И вдруг откуда-то сверху знакомый голос: 

— Кого еще там нелегкая принесла? 

Это выглядывает из окна заспанное, опух- 
шее лицо Морозова. Прическа по-новому — на 
прямой пробор. Волосы совсем седые. 

— Господи, Леонид Борисович! 

Он спешит вниз по лестнице и, обняв Кра- 
снна, ведет его на веранду, выходящую в сад. 

— Сбежал вот... Спрятался... От опеку- 
нов. От недругов. И даже от друзей. А вы 
как Узнали?..— И засмеялся, 

Красин улыбался в усы. 

— У меня свой секрет. 

— А как вас теперь прикажете величать?.. 

— Зимин. Господий Зимин,— глаза Краси- 
на сдержанно улыбались.— Пришлось ехать 


сюда инкогнито... Всюду аресты... Меня 
только случай спас... 

— Значит, опять запахло порохом!.. 

— Да... Дело идет к восстанию... Вот уви- 


дите — девятьсот пятый расколет Русь на- 
двое... Или — или... 

Савва плутовато скосился; 

— Куда же мне бедному податься?.. При- 
шли звать на баррикады? — И помрачнел. — 
А я не могу. Не могу стрелять. Ни в кого... 

Красин крепко сжал руку Морозова. 

— Послушайте, Савва Тимофеевич... До 
сих пор вы были просто нашим другом... 
Но этого мало. Надо идти дальше. 

— Нет. Для этого нужна вера. Другой 
характер... А я... мелкий рантье... Живу 
теперь на доходы от своего уральского име- 
ния и вообще... Смешно... Вы ведь не знаете... 
В молодости, в Германии, приват-доцентом 


был. Меня тогда химия околдовала... В про- 
фессора прочили...— Он вздохнул.— Жаль, 
на. ногах вериги. Сомнения. Сомнения... 


И никто меня не смог избавить от них. Даже 
вы... 

Помолчали. 

`— От Горького, от Марии Федоровны писем 
не привезли? Понимаю. Революцию, должно 
быть, делают... А вы небось денег пришли 
просить?.. Так?.. 

— Что ж скрывать... 
очень нужны деньги... 

— Значит, пожар все-таки раздуваете?.. 
Хотя... Может, это и к добру... 

Вдали раздались оживленные голоса. 

Савва встрепенулся. 

— Это жена... Пойдемте-ка лучше от- 
сюда... 

...Красин и Савва прощались у калитки. 

— Возьмите... Тут все, чем я еще распола- 
гаю. Это оформлено на имя Марии Федоров- 
ны Андреевой. Она знает, как нужно распо- 
рядиться. Да и вы тоже... Вас не учить...— 
он усмехнулся. — Не подведете? фвошиция — 
предприятие надежное?.. 

Красин крепко обнял Савву. И . Уже 
совсем издали повернулся. Тот все еще стоял 
у калитки. 


Действительно — 
Оружие нужно... 


Надпись на стене солидного здания с колон- 
нами на Большой Морской — «Общество 
электрического освещения». 

Табличка на дверях в коридоре: «Заведую- 


`ЯСЬ, 
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щий кабельной сетью Санкт-Петербурга ин- 
женер-технолог Л. Б. Красин». 

В коридор входит Авель Енукидзе, откры- 
вает дверь в кабинет. 

Увидев Авеля, Красин обращается к двум 
инженерам, склонившимся над чертежами: 

— Извините, пожалуйста... У меня гость... 

Инженеры уходят. Леонид Борисович об- 
нимает Авеля. 

В этот момент зазвонил оо. Красин 
снял трубку. 

— Добрый день, ваше превосходительство, 
Да-да... Уже приступили... 

Он разговаривал с начальством свободно, 
уверенно, как равный с равным. 

— Карьеру, значит, делаешь? — посмеива- 
спросил Авель, когда разговор с на- 
чальством был окончен. 

— А почему бы и нет? 

Красин подвел Авеля к  ‘чертежной доске 
с какой-то схемой, 

— Иногда, знаешь, забавные приходят в го- 
лову мысли... Смотри. Мы прокладываем 
электрический кабель по дну Невы... И я по- 
думал: а что если для большей прочности от- 
лить, скажем, чугунные муфты? Вот такие... 

Он быстро набросал их форму на листе. 

— Отличные муфты для подводного кабе- 
ля, а?.. Но главное... Это же,— он снизил 
голос, — оболочки... для ручных бомб... Вот 
сюда врезается пробка с отверстием для фи- 
тиля, припаивается ударный механизм. 

Енукидзе даже крякнул от удовольствия, 

Красин уверенно продолжал: 

— Надо только все поставить на широкую 
ногу. Муфты будет заказывать Электрическое 
общество. На заводе «Парвиайнен». Тысяча- 
ми. Чем больше, чем нахальнее, тем меньше 
подозрений... 

Красин сложил чертеж и вернулся к столу. 

— Спешить надо... 
от Горького... Москва бурлит... 

Авель сел напротив. Спросил озабоченно: 

— Ну, а что будем делать с капиталом на- 
шего князя Дадиани? 

Красин потер виски. 

— Ума не приложу. 

— Знаешь, по дороге к нему попутчик при- 


Получил вот весточку 
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вязался: угости, говорит, стаканчиком кахе- 
тинского... Представляешь, если бы он знал, 
что в этом бурдюке?! — Авель на момент за- 
думался.— Ой, Камо, ой, Камо... Отбить 
деньги у конвоя! На центральной площади 
Тифлиса! Да еще суметь привезти их сюда! 


Леонид Борисович, не отвечая, смотрел 
в окно. 
— Плохо, что номер каждой ассигнации 


известен полиции, — вздохнул Авель. 

— С номерами что-нибудь придумаем, а вот 
где спрятать четверть миллиона? — Красин 
вдруг рассердился.—И вообще пора понять— 
на одних экспроприациях далеко не уедешь... 
Нужно искать другие пути!... 

Красин встает, подходит к окну. 

На площади виднеется металлическая буд- 
ка. Одна из тех трансформаторных будок, 
какие были в ту пору еще в диковинку, с гип. 
нотизирующей надписью чСмертельно!». 

Леонид Борисович обернулся. На лице 
вдруг озорная улыбка. 

— Ну, ладно... Придется князю Дадиани на 
недельку устроиться к нам монтером. А те- 
бе — пойти в техники-смотрители... 


Снова зазвонил телефон. Красин снял 
трубку. _ 
— Слушаю... Нет, Люба, не успел!.. Что?! 


Красин все еще продолжал держать труб- 
ку, а другой рукой быстро залистал газету, 
лежащую на столе. Лицо его резко изме- 
нилось. 

Потом медленно опустил трубку на рычаг. 


‚ Сказал тихо: 


— Савва застрелился... 

Оба склонились над газетой. 

Красин взрывается. 

— Негодяи! Вот негодяи... Смакуют под- 
робности... Пересказывают сплетни... И ни 
слова о том, что за человек ушел. Ни слова... 

Авель (задумчиво). Почему, почему он это 
сделал? 


„-Читают. 


Красин отворачивается к окну. Пожимает 
плечами: 

— Не знаю... Боялся, наверное... Своих 
мыслей, сомнений. Даже надежд... Револю- 
ции боялся. И мечтал о ней. Вот ведь как 
бывает!.. 
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...В фаэтоне трое — Красин в инженерном 
кителе, Авель и Камо в форме техников- 
смотрителей с железными ящичками для инст- 
рументов. 

Камо. Значит, если берешь один провод 
в руки, то ничего?.. 


Красин. Ничего. 
Камо. А если два сразу?.. 
Красин. Тогда...— он выразительно ки- 


вает в сторону трансформаторной будки, где 
изображен череп со скрещенными костями. 

Фаэтон останавливается. Леонид Борисо- 
вич остается в экипаже, а Камо и Авель, на- 
дев резиновые перчатки и захватив ящички, 
входят в будку. Быстро переложив пачки 
ассигнаций из своих ящиков в специаль- 
ные мешочки, запрятывают их подальше. 
Вышли, тщательно заперев за собой желез- 
ную дверь. 


Потом подъехали к будке на Фонтанке, 
возле самого полицейского управления. 

Прогуливавшийся неподалеку городовой 
козырнул Красину, как хорошему знакомому. 

— Ну, как? — спросил Леонид Борисович 
у городового.— Электричество у вас сегодня 
не гасло?.. 

— Никак нет, господин заведующий! 

Он сочувственно покосился в сторону Авеля 
и Намо, исчезнувших снова за железными 
дверями трансформаторной будки. 

— А видать, работенка у них не сладкая? 

Красин согласно кивнул. 

— Может ведь и шарахнуть? — с опаской 
спросил городовой выходившего из будки 
Камо. 

— Может, еще как... 
твердил тот. 


— невозмутимо под- 


В этот вечер Камо и. Буренин сидели на 
веранде на даче под Петербургом. 
Стол весь в красках, пузырьках с тушью... 


Здесь «“колдует» Наташа, изучающая под 
микроскопом ассигнации, добытые в тиф- 
лисском чэксе». 


Камо снова почти неузнаваем — щеголе- 
ватый офицер-кавказец в черкеске с газырями 
и с золотым кинжалом. На плечах флигель- 


адъютантские погоны, 
ный бриллиант. 

Он с неподдельным интересом наблюдает, 
как тонкое церо Наташи с артистической лов- 
костью превращает ‹апестерку» на ассигна- 
ции в чвосьмерку», «девятку» — В «двойку»... 
Цифры на глазах меняются. 

Наташа сердится: 

— А еще князь!.. Не мог сразу за границу 
переправить да положить в какой-нибудь 
банк. На свой счет... 

— Понимаешь, не успел. Жизнь такая — 
деньги в моих руках не задерживаются... 
Сколько бы их не было... Ты скажи еще спа- 
сибо, что крупные ассигнации достались. Пя- 
тисотки... А если бы рубли?.. 

— Узнаю светлеишего князя 
Ну, конечно, где интересные женщины, там 
и он...— это входит Красин. 

— Зачем обижаешь? — Камо подхватывает 
игру.— У меня серьезные намерения... Самые 
серьезные... 

Красин взял одну из испревленных ассиг- 


на пальце — огром- 


Дадиани... 


`наций и стал рассматривать. 


Наташа. Ну как? 

Красин в восхищении разводит руками. 

Камо усаживается на корточки перед Краси- 
НЫМ? 

— Как дела, «Никитич»? 

Красин опускается на ступеньки крыльца 


рядом. 
— В Москве плохо... Пресня пока еще дер- 
жится... Но...— он вздохнул.— Странно... 


Раньше я думал, что самое трудное — это 
поднять людей на баррикады. А оказывается, 
куда тяжелее покинуть их... 

Камо подсел рядом. | 

— Неужели и вам придется уйти в под- 
полье? 

— Не знаю... Но, видно, 
Третий обыск на квартире... 


подбираются... 
Люба совсем 


издергана. 

— Может, действительно исчезнуть? На” 
время? 

— Нет! — Красин весело ударил Камо по 


колену. — Сколько лет я дурачу их. 
— А что мы сделаем с деньгами, 
Камо придвинулся ближе. — Может, закупим 


а? — 
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опять несколько типографских машин за гра- 
ницей? 

‚ — Насчет денег еще ничего не известно! — 
строго вмешалась Наташа.— Как у меня еще 
получится... 

— Непременно получится!.. Не может не 
получиться... Эти нежные руки загримируют 
каждую ассигнацию!.. Каждую!.. 

Камо приподнялся и поцеловал Наташе 
руку. | 

— Ну вот! — гневно обернулась она.— По 
вашей милости, князь, пропало целых пять- 
сот рублей... Вместо восьмерки получилась 
какая-то уродина!.. Смотрите!.. 

— Зачем 
удивился Камо.— Надо будет, достану еще... 
Чего бы ни стоило... А эту... 

Он зажег спичку и поднес ее к испорченной 
ассигнации. 

— Постой-ка, может, оставить. На память?.. 

Красин встал, и несчастливая ассигнация 
застыла у него в руке. 


Стоп-кадр. 

Камера отъезжает от пятисотки, и мы ви- 
дим, что она лежит на стенде под стеклом 
в одном из залов Музея Октябрьской револю- 
ции в Ленинграде. 

Те же знакомые цифры, а ниже пояснение; 
+Эта царская ассигнация — из 250 тысяч 
рублей, экспроприированных Камо в Тифлис- 
ском банке на нужды революции, была спря- 
тана в бутылку и закопана на даче в финском 
селении Ахи-Ярви. В 1934 году Н. Е. Бу- 
ренин отыскал ее и передал в дар Музею Ок- 
тябрьской революции в Ленинграде»: 


Выборгская тюрьма. 

Надзиратель пропускает во двор жандарм- 
ского полковника. Красин прогуливается 
по тюремному двору. 

— Простите... что нарушил ваше уедине 
ние... Мне нужно поговорить с вами. В при- 
ватном порядке... Полковник Уранов. 

— Милости прошу. Пристраивайтесь!.. 

Уранов не принимает этого тона. Он серь- 
езен. Даже почему-то печален. 

— Мне поручено ваше дело. 


асстраиваешься? — искренне. 
р 


— Весьма сочувствую... Чем могу быть 
полезен? 

— Прежде всего чистая ‚, формальность. 
Ряд уточнений. По материалам прежних до- 
просов. Год рождения, если не ошибаюсь, 
1870-й? 

— Да. 

Уранов продолжает скороговоркой: 

— Отец дворянин. Мать из крестьян. Ро- 
дился в Кургане. Православный. 

— Совершенно справедливо, — кивает Кра- 
син и продолжает уже сам, в ТОМ ие чтелеграф- 
ном» стиле: — Осенью 1887 года поступил 
в Петербургский технологический институт, 
Уволен за участие в студенческих беспоряд- 
ках. Выслан в Казань... 


‚ — И...— улыбается Уранов,— опять Пе- 
тербург?.. Ведь дирекция института к вам бла- 
говолила... ввиду «незаурядных способно- 


стей»? Не так ли? — Уранов тяжело вздыха- 
ет.— Но вы... вы, будучи призваны в армию, 
отказались от присяги государю императору. 

— Да. Был такой грех... Вы все рассказыва- 
ете безупречно точно, господин Уранов... 
Но должен вас огорчить... Дальше моя жизнь 
входит в иное русло и вряд ли представляет 
для вас какой-либо интерес. .. 

— Вы уверены? 

— Абсолютно... 

Уранов подает знак надзирателю, и тот 
вкатывает во двор тюрьмы тележку. 

Из-под рогожи видны ступни мертвеца. 

Уранов пронзительно смотрит на Красина. 

— Для вас, конечно, это не неожидан- 
ность... Этот человек участвовал вчера в на- 
падении на Выборгскую тюрьму... с целью 
вашего освобождения... Бы можете опознать 
его?.. 

Красин молчит. Потом подходит к тележке 
и приоткрывает рогожу. Долго смотрит на 
лицо покойного. 

— Нет... Я не знал его... К сожалению... 

Красин оборачивается. С трудом сдерживая 
гнев, обращается к полковнику Уранову: 

— Прошу вас объяснить, что означает этот 
позорный спектакль?! На каком основании 
меня уже две недели держат в заключении? 
В чем меня подозревают?.. 
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— Лично вы — вне подозрений, ‘господин 
Красин...— Уранов на момент загадочно умол- 
кает.— Но вот ваши двойники — «Никитич», 
а также «Зимин»... И, если не ошибаюсь, еще 
«Винтер»? Говорят, что один из них был свое- 
го рода подпольным “министром финансов» 
у большевиков?.. И даже чминистром воору- 
жения»... А другой — сопредседателем Вла- 
димира Ульянова на ПИТ партийном съезде?.. 
Кстати, вам известно, что «Старик»... то есть 


тот же Ульянов очень обеспокоен сейчас ва- 


шей судьбой?.. 

Красин выдерживает взгляд полковника и 
подчеркнуто корректно обращается к нему: 

— Теперь позвольте задать ряд вопросов 
вам... Я задержан финскими властями? Не 
так ли?’.. Значит, могу опираться на местное 
законодательство?.. 

— Да... Но вы арестованы в Куоккала по 
нашей просьбе... Поскольку предусмотритель- 
но выехали из России... 

Красин пожимает плечами. 

— Я не мог подозревать, что, снимая дачу 
в пригороде Петербурга, числюсь у вас в бе- 
тах... Резко останавливается. — Вам из- 
вестно, что по законам княжества Финлянд- 
ского меня могут здесь держать не более 
30 дней?.. 

— Если не будет доказана ваша вина... Но 
могу сообщить вам в приватном порядке, что 
обвинительное заключение нами почти под- 
тотовлено... И скоро вас передадут русским 
властям... Поэтому любые чистосердечные 
признания... 

— Благодарю вас, полковник, за приятную 
прогулку... Но мне уже пора... 

Красин, поклонившись, направляется к две- 
рям тюремного коридора. 

Уранов минуту остолбенело смотрит ему 
вслед... Потом, резко повернувшись, шагает 
в глубь двора. 

Но тут его останавливает голос Красина: 


— Кстати, господин Уранов! Напомните, _ 


пожалуйста, начальнику тюрьмы, что 30 суток 
моего незаконного ареста истекают не 8, 
а 7 апреля... Ведь в марте 34 день!.. 

Уранов (не оборачиваясь). Боюсь, ‘сударь, 
что вы изволите шутить с веревкой!.. 


‚.Кабинет директора департамента полиции 
Трусевича. 

Хозяин кабинета — пожилой интеллигент- 
ного вида господин — просматривает объеми- 
стую. папку. 

— Я затребовал всю переписку по этому 
делу, полковник. Это какая-то Шехереза- 
да...— голос Трусевича сух, лишен эмоций. — 
Вы-то сами просматривали эти рапорты?.. 
Ведь сколько лет пишут! И послушайте, что 
пишут! 

Он берет бумагу из папки и бесстрастно чи- 
тает: 

— «По имеющимся сведениям Леонид Вра- 
син за время проживания в Харькове заме- 
чается,— Трусевич делает особое ударение на 
этом слове, — в противоправительственной 
деятельности... И от таковой, по-видимому, не 
думает отрешаться»... «Не думает!»... Таково 
мнение полиции. А вот из этого же Харькова. 
Из жандармского управления: «Никаких не- 
благоприятных сведений в политическом от- 
ношении о Леониде Красине за отчетный пе- 
риод не получено». «Не получено!» Кому же 
прикажете верить?.. 

— Ваше превосходительство! — Лицо Ура- 
нова выражает  неподдельную  скорбь.— 
В Харькове не сложились отношения между 
жандармским управлением и полицией... 

— Ав Баку? Начальник жандармского уп- 
равления полковник Лавров докладывает о 
своих опасениях полковнику Зубатову, а его 
коллега из губернского полицейского управ- 
ления утверждает, что Красин безгрешен!.. 
И так целых восемь лет! 

— Десять, ваше превосходительство! 

— Вот, вот! Десять лет он водит всех за нос... 
Совершенно спокойно... Уверенно!.. Может, 
он и в самом деле — ачеловек без тени” 
Говорят, это острота его собственного сочине- 
ния... 

Уранов. Осмелюсь утверждать, ваше 
превосходительство... Красин — явление со- 
вершенно необычное в нашей практике. Вы- 
сокое положение в обществе... Ненодражае- 
мый конспиратор. Ведь он единственный из 
ЦЕ большевиков ни одного дня не находился 
на нелегальном положении. 


Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Красина 


Трусевич. Вы имели сотни агентурных. 


донесений! Но не сумели добыть ни одной 
улики!.. Ни одной! 

Уранов вздыхает: 

— Мы потерпели, ваше превосходительст- 
во, поражение в дуэли не с преступником, 
а с законом. Ведь у нас было всего 30 дней... 

Трусевич снисходительно смотрит на Ура- 
нова, 

— И десять лет... Не так ли?.. — Он лас- 
ково манит к себе полковника Уранова. — 
Полиция, не умеющая найти доводы, которые 
могли бы... убедить закон, — это уже не опо- 
ра государства... Так-то, батенька... Читай- 
те вот... Эк вас высекли... 

Уранов берет из рук Трусевича бумагу 
с гербовой печатью и читает вслух: 

— «Прокурор Санкт-Петербуртской судебной 
палаты господин Корсак сообщает, что вслед- 
ствие полного недостатка юридических данных 
требование финляндским властям о выдаче 
Красина предъявлено не будет». 

Трусевич качает головой. 

— Так-то... И могу вас еще обрадовать. 
По последним агентурным данным, Красин 
был в Париже гостем Ульянова... А теперь 
в Берлин перебрался... 


Берлин. Начало века. 

Город, увиденный кинорепортерами и фото- 
трафами... Деловой. Хмурый. Казарменно- 
унылый... 

Бесконечная вереница прохожих на Унтер- 
ден-Линден... 

Крикливые автомобили. 

Надутые полицейские. 

Слепой продавец газет на перекрестке. 
Новости... Новости 1910 года. 

— Вы просите о свидании с русским боль- 
ным? — спросил молодой врач, выходя в при- 
емную навстречу ВКрасину. 

— Да! 

— Вы его родственник: 

Леонид Борисович молча кивнул. 

— Он безнадежен. Не знаю, каковы пре- 
ступления, из-за которых его хотят передать 


° русским властям, но он болен... Очень болен... 


Симулировать такое безумие невозможно... 
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Вырвать себе усы, выдержать адский холод!.. 
И эти уколы!.. 

Он еще раз оглядел Красина, словно же- 
лая удостовериться в его добропорядочности, 
И, НВ найдя ничего подозрительного, добавил: 

— Вам будет тяжело его видеть... 

...Это было похоже на свидание в тюрьме 
решетка так же разделяла комнату на две по- 
ловины, а вместо надзирателя в виде неусып- 
ного стража — санитар в белом халате. Но 
он мог быть и шпиком. 

— Камо! — тихо окликнул Красин. 

— Зеркало!.. Зеркало есть?.. — быстро за- 
бормотал тот, подходя к решетке и явно не 
Узнавая посетителя.— Хочу знать, кто я? 
Кто? : 

Красин порылся в портмоне и вынул ма- 
ленькое зеркальце. 

Вцепившись руками в решетку, Камо жад- 
но разглядывал себя. Щупал впалые небри- 
тые щеки, теребил лохматую голову. Глаза 
смотрели дико. 

— Камо! — тихо позвал Врасин.— Я уез- 
жаю... 

Камо забегал маленькими шажками по 
комнате. Потом вдруг рванулся назад, к ре- 
шетке: 

— Что вы все хотите от меня!.. Я продавец 
куриных яиц! Я шарманщик!.. Я бедный тиф- 
лисский кинто! Почему бомбы кидал? Потому, 
что у нас на Кавказе природа сумасшедшая — 
горы лезут в небо, реки убегают в горы!.- 
Над обрывом повис, понимаешь? 

— Камо!..— Леониду Борисовичу стало не 
по себе.— Все друзья шлют тебе привет, 
и Авель, и «Евгеньич», и Наташа... И знаешь 
кто? Ильич... 

Камо вдруг тихо засмеялся. Но из глаз его 
текли слезы. 

Красин стоял потрясенный. Он не мог по- 
нять, больной или здоровый человек перед 
ним... А Вамо все так же тихо смеялся и 
плакал... 

Врач тихонько подтолкнул Красина к вы- 
ходу. 


Улыбаясь заученной улыбкой, молоденькая 
белокурая секретарша проводила Красина 
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в кабинет тенерального директора 
«Симменс — Шуккерт». 

В глубоком кожаном кресле буквально уто- 
пал маленький, щупленький, но еще очень 
бодрый старичок. 

Он приподнялся, посмотрел на часы и по- 
жал руку ЕС с подчеркнутым друже- 
любием. 

— Вы очень точный человек... Почти не- 
мец...— глаза его смеялись. — ово что 
мы, немцы, педанты... 

Красин улыбнулся. 

— Назовем это лучше... самодисциплинои. 

— Ничего. Называйте все своими именами. 
Нашу нацию невозможно обидеть... Мы ведь 
великая нация. И очень уверены в себе...— 
Глаза его все смеялись.— Позвольте без 
длинных предисловий задать вам вопрос: 
согласились бы вы, учитывая ваши знания 
и опыт в области электротехники, занять 
место представителя нашей фирмы в одной из 
стран Европы?.. 

— Какую именно страну вы имеете в виду, 
тосподин генеральный директор? 

Президент фирмы повернулся на вращаю- 
щемся кресле к карте Европы, которая была 
вмонтирована в стену за его столом. Нажал 
кнопку, 

Мгновенно в разных уголках карты заис 
глись маленьвие электрические лампочки. 

— Вот... Это филиалы «Симменс— Шуккерт». 
Репутация фирмы открывает нам широкие 
экономические возможности... Повсюду... Но 
на одну страну мы возлагаем особые надеж- 
ды... Нам нужен управляющий компании 
в России. 

Президент повернулся лицом к Красину. 

— После двух лет вашей работы у нас 
совет директоров фирмы выдвинул вапту кан- 
дидатуру. 

Красин молчит. 
по-своему. 

— Я, конечно, сожалею, господин Врасин, 
что мы с таким опозданием предлагаем 
вам место, достойное вашей высокой репу- 
тации... 

— Дело не в этом... Я просто опасаюсь, 
господин генеральный директор, что по ряду 


фирмы 


Президент расценил это 


обстоятельств не смогу принять ваше предло- 
жение... ь 

— О, эти обстоятельства нам известны... — 
президент чуть улыбнулся.— Я же сказал, 
что мы, немцы, педанты... и во всем... Реко- 
мендуем вам, господин Красин, обратиться 
к русским властям, официальным  ходатай- 


ством о возвращении на родину. Об остальном 


мы позаботимся сами. 

В это время зазвонил хронометр, давая по- 
нять, что аудиенция окончена. 

Президент встал и, пожимая руку Красину, 
улыбнулся. 

— Надеюсь, в будущем вы не станете при- 
зывать к забастовкам?.. Хотя бы на наших 
предприятиях в России?.. 


Министр внутренних дел захлопнул пап-. 
ку. 

— Что еще у вас? 

Начальник канцелярии, очень интелли- 
тентный человек в пенсне, заглянул в свою 
папку. 

— Поступило прошение из Берлина от 
известного социал-демократического деятеля 
Красина... 

— Прочтите!.. 

— «го высокопревосходительству госпо- 
дину министру внутренних дел от инженера- 
технолога Красина. | 

В марте 1908 года я был арестован в Куок- 
кале, куда приехал по обыкновению в воскрес- 
ный день к своей семье... Факт моего ареста 
должен был создать для меня весьма ложное 
положение на службе... Это обстоятельство, 
а также расшатанное пережитыми потрясения- 
ми и тюремным заключением здоровье выну- 
дили меня тогда же оставить службу в Электро- 
техническом обществе... . 

В этот момент дверь в кабинет приоткры- 
вается и заглядывает чиновник ДЛЯ особых 
поручений. | 

— Простите, ваше высокопревосходитель- 


ство... Прибыл господин Трусевич. 
’ — Просите! 
Входит Трусевич. 
— Прибаживайтесь, дорогой Виктор Ста- 


ниславович. И послушайте. Весьма любопыт- 


оса, бб Ыб Я 


циться уже из одного 


Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
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нов сочинение... Инженера Красина. Не забы- 
ли?.. 

Начальник канцелярии продолжает: 

«Покорнейше прошу не отказать в завися- 
щем распоряжении об устранении препятствий 
к свободному моему возвращению и прожи- 
ванию в России... При этом позволю себе 
просить вас принять во внимание, что преж- 
ние годы моей жизни всецело протекли в про- 
должительной и непрерывной профессиональ- 
ной работе, в чем ваше превосходительство 
в случае необходимости могли бы легко убе- 
моего послужного 
списка». 

— Ну-с? — министр выразительно посмот- 


‚ рел на Трусевича.— Что думает департамент 


полиции? . 

— Полагаю, ваше высокопревосходительст- 
во, что список похождений инженера Краси- 
на и так слишком велик... 

— У вас есть документы, на основании коих 
могла бы явиться формальная возможность 
воспрепятствовать ему въехать в Россию?.. 

— Увы, ваше высокопревосходительство... 
Именно поэтому он и ушел из наших рук. 

— Как же прикажете отвечать? Допус- 
тить — хлопот не оберешься. Отказать — 
нет причин... А тут еще немецкая протек- 
ция... Звонили уже из посольства... 

Трусевич нахмурился. 

— Ну, что ж, ваше высокопревосходитель- 
ство... Пусть возвращается. Пусть едет... Мы 
постараемся на этот раз доказать, что он чело- 
век отнюдь не без тени... 


В сумерках Красин подходит к своему 
петербургскому дому. 

‚ По тротуару прохаживается господин в ши- 
рокополой шляпе, в изысканно модном паль- 
То. 

Чем-то этот хлыщ с бакенбардами Красину 
не понравился, и он, по старой привычке, ре- 
шил проверить свои подозрения — свернул 
в знакомый двор. Там сквозной проход. 

Но когда Леонид Борисович вышел в дру- 
гой переулок, он увидел, что фигура в мод- 
ном пальто уверенно проследовала тем же 
путем. 
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Красин поспешно свернул в подворотнию, 
обогнул маленький садик и уже с обратной 
стороны направился к своему дому. 

Но загадочная фигура снова возникла перед 
его домом, как из-под земли... 

— Разрешите прикурить?.. 

— Простите, не курю! — на ходу, не глядя, 
ответил Красин. 

— Не куришь?.. Не пьешь?.. Друзей не 
признаешь?.. 

— Камо?! 

А из парадного, широко раскрыв руки для 
объятий, шагнул навстречу Авель Енукидзе. 

— Можно ли обнять управляющего гер- 
манскими предприятиями в России?.. 


Они сидели в небольшой гостиной красин-_ 
ской квартиры, и Камо наигрывал на рояле 
что-то грустное, меланхолическое (это была 
вариация той самой песни, что пели они 
когда-то с Авелем вдвоем в тифлисском ду- 
хане) и говорил: 

— В общем все пришлось построить на си- 
мУуляции.... 

— Ну а потом? — нетерпеливо спросила 
Любовь Васильевна.— Ты расскажешь на- 
конец до конца?.. 

— Что потом?.. В Тифлисе меня почти не 
мучили... Видно, поверили немецким профес- 
сорам... Даже перевели из Метехской тюрьмы 
в больницу. 

Пальцы его снова прикоснулись к клави- 
шам, прошлись по ним... 

— Это и помогло. Зашел как-то в туалет, 
первпилил кандалы, выбил раму и вниз к ре- 
ке, по обрыву!.. Веревка только оказалась 
гнилой — упал... 

— «Упал»... — сердито передразнил Авель. — 
Он сознание потерял! А потом еще Куру пе- 
реплыл! Чуть не утонул!.. 

— Да разве об этом пришли мы говорить?! — 


‚возмутился вдруг Камо. 


Красин усмехнулся. 

— Ну, давайте выкладывайте... 
я, кажется, уж догадался, о чем 
речь... 

Камо закрыл крышку рояля. 

— Тем лучше... Надо выручать ребят на 


Только 
пойдет 
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юге... Если губернатор утвердит приговор, 
через две недели их загонят на каторгу! 
А там... 

Любовь Васильевна вдруг резко подни- 
мается. 

— Не понимаю! Не понимаю!.. Это же само- 
убийство! С вас самих глаз не спускают!.. 
За Камо настоящая охота... Все затаились, 
ушли в себя... А вы... Вы все такие же... 
Дон-Кихоты... 

Она махнула рукой и вышла из комнаты. 

Все трое молчали. Всем было трудно про- 
должать разговор. 

Потом Авель грустно спросил: 

— Что с ней? 

— Мы с ней уже давно этой темы не касаем- 
ся... Бессмысленно, — печально улыбнулся 
Леонид Борисович. — Ведь Люба просто жена, 
только жена. И мать... теперь уже шестерых 
летеи... 

— Нехорошо получилось... Ей-богу, нехо- 
рошо! — Камо сконфужен. 

Красин решительно встает, подходит к пись- 
менному столу, разворачивает карту — ста- 
рую карту Российской империи. 

— Ну-ка, князь, показывай, где они?.. 

Авель усмехнулся: 

— А ты, «Никитич», все такои же азарт- 
ный... 

Камо придвинулея к карте, провел паль- 
цами на юг, к черноморскому побережью. 

— Вот. Здесь. 

— Охрана? — поинтересовался. Красин. 

— Четыре поста снаружи, три внутри... 
Стена каменная, типа крепостной. Выходит 
прямо к морю... 

— Берег высокий? — быстро спросил Кра- 
син. 

— Обрыв. Метров десять... 

А Леонид Борисович, уже увлекшись, за- 
брасывал и забрасывал его новыми вопро- 
сами: 

— Цто имеет право доступа в помещение? 
Сигнализация? Имя, отчество начальника 
тюрьмы? Фотографии надзирателей?.. Адре- 
са?.. Узнай все точно... 

К столу, заинтересованный, приблизился 
Авель. 


А что если с моря?.. 

— А потом куда?’ На баркасе далеко не 
уйдешь... 

— Может, проверить грунт? — высказал 
предположение Камо. — Подкоп под тюремную 
баню. как на Таганке в девятьсот пятом... 
Помнишь? Под видом земляных работ? 

Красин в свою очередь вопросительно 
взглянул на него. 

— А если визит высокого начальства? — 


он хитро прищурнился. — Чиновника для 
особых поручений при губернаторе? Сы- 
граешь?.. 


Красин, Авель и Камо снова склонились 
над картой. 


И сразу застучал телеграф, стремительно 
пошел текст полицейского циркуляра: 

«Всем жандармским управлениям. 
Значащемуся под № 30 в приложении к 0630- 
ру РСДРИ инженеру-технологу Л. Б. Красину 
было разрешено возвратиться из-за границы 
в Россию. В случае прибытия названного лица 
в ваш город установить за ним самое тща- 
тельное наблюдение и обо всем, заслуживаю- 
шем внимания, уведомлять Департамент. При 
сем прилагаются его фотографические кар- 
точки», | 

На экране появляются сразу три фотогра- 
фии Л. Б. Красина нз полицейского досье 
(те, которыми начиналась наша картина) — 
в профиль, в фас и снова в профиль. Только 
характер этих карточек совсем не чарестант- 
ский». На одной из них Красин в элегантном 
черном пальто, в черной шляпе, руки в кар- 
манах. И кажется, что он чуть пронически 
улыбается... 

На этих кадрах возникает надпись: 

Конец первой серии 


Огромная панорама Лондона. Вдали в ту- 
манной дымке возникают очертания города. 
_Кинокадры 1920 года. Они ведут нас через 
английскую столицу. 

Длинные черные лимузины, кажущиеся се- 
годня допотопными, двухъярусные омнибу- 
сы... Пешеходы... 

Бьют часы на башне Большого Бена. 


_ переговоров 
ского правительства Красин». 


°чающимися у 


Борисе Добродеев. Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Красина 


'`Диктор лондонского радио перед микрофо- 
ном читает последние известия: 

— «Вчера на заседании кабинета минист- 
ров обсуждался вопрос о враждебных дейст- 
виях между Россией и Польшей. Предее- 
дательствовал Ллойд Джордж...» 


Развод караула у Букингемского дворца. 


Деловая часть Лондона — Сити. 

Толпа клерков в черных котелках. 

По одной из улиц города идет Красин. 

Диктор продолжает читать последние сооб- 
щения: 

— «В Лондон прибыл для неофициальных 
первый представитель Совет- 


Рабочие окраины Лондона. 

Тысячи людей устремляются к заводским 
проходным. Растекаются по цехам. 

Голос лондонского диктора, читающего но- 
следние известия: 

— «Судя по сообщениям прессы, Красин — 
одна из самых крупных фигур новой России. 
Он с юных лет примкнул к революции. Кра- 
син известен также как блестящий инженер, 
обладающий замечательными организатор- 
скими способностями, весьма редко встре- 
православных русских... Он 
один из вдохновителей экономического раз- 
вития своей страны. 

Мы готовы приветствовать экономическое 
сближение с Россией, но мы не верим в воз- 
можность какого-либо благоприятного резуль- 
тата...» 

Стоп-кадр. На этом плане возникает назва- 
ние второй серии: 

+Красный дипломат» 
(1920—1926) 
В кабинете Ллойд Джорджа, где собрались 


_ его министры, продолжается спор. 


Керзон настроен непримиримо. 

— Мы не признаем Советы, и нам не о чем 
разговаривать с их парламентером!.. 

— Он особо доверенное лицо Ленина! — 
Бонар Лоу стоит на своем.— И занимает 
в его правительстве два министерских поста. 

Красин останавливается на момент у газет- 
ного киоска, покупает газету, продолжая ид- 
ти по улице, просматривает ее. 
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Слышен голос радиодиктора, продолжаю- 
щего читать последние известия: 

— «В сегодняшнем выпуске «Таймс» энер- 
гично протестует против возможного свида- 
ния английского премьера ни посланца ВКрас- 
ной Москвы...» 

Снова кабинет Ллойд Джорджа. 

Министр Хорн недовольно смотрит на Вер- 
зона. 

— Но этот человек нам крайне полезен. Он 
руководит у них промышленностью и транс- 


портом... И не забывайте — всей внешней 
торговлей! 

— Цем бы он ни был, любой диалог с ним 
бессмыслен и опасен...— снова взрывается 
Керзон. 


Проход Красина по Лондону. 

Голос диктора последних известий: 

— «Приезд Красина может означать, что 
все правительство или по крайней мере его 
половина склоняется к мирным переговорам 
с Советами...» 

— Не горячитесь,  господа...— примири- 
тельно замечает Ллойд Джордж, привычно 
поигрывая золотым пенсне на длинном черном 
шнурке. — Ведь диалог с Красиным нас еще 
ни к чему не обязывает... 

Огромная взлохмаченная шапка снежно- 
белых волос придает английскому премьеру 
вид сказочного волшебника, но глаза его по- 
блескивают отнюдь не добро... 

— История нас учит, господа, — продол- 
жает премьер, — что глупо отказываться от 
торговли со страной, даже если ее правитель- 
ство внушает отвращение... Мы ведь торгова- 
лии с царским правительством.. А разве 
оно безгрешно?.. 

— Британия торговала и с людоедами в сво- 
их колониях, — иронически вставил Хорн. — 
Чего же`-нам бояться большевиков?.. 

Премьер одобрительно кивнул Хорну, по- 
смотрел на старинные часы в углу кабинета. 
Их массивные стрелки показывали ровно 
десять утра. 

Ллойд Джордж нажал 

Вошел секретарь. 

—. Господин Красин прибыл? Пригласите 
его, пожалуйста... 


кнопку эвонва, 


арке 
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Все с интересом уставились на дверь. Она 
распахнулась, и вошел мужчина с седыми 
висками, по-юношески стройный, подтянутый. 

В движениях его было какое-то органиче- 
ское сочетание простоты и чувства собствен- 
ного достоинства. 

Ллойд Джордж встал и первым протянул 
руку. Красин оценил этот жест и приветст- 
вовал премьера крепким дружелюбным руко- 
пожатнем, потом он поздоровался с Хорном и 
Бонаром Лоу. И тут только заметил стоявитего 
у окна Керзона. Красин протянул руку и ему. 

Но министр был до крайности поглощен 
чем-то происходящим на улице. Он даже не 
повернулся. 

Бестактность поведения Керзона мгновенно 
ощутили все... 

— Лорд Керзон! Будьте джентльменом! — 
одернул его премьер. 

Керзон вяло протянул ладонь. 

Когда все расселись за столом, 
Джордж осведомился: 

— Нужен ли нам переводчик, мистер Кра- 
син? 

— Благодарю. Я попробую обойтись... — он 
поворачивается в сторону Керзона.— Если, 
конечно, никого не шокирует мое русское 
произношение... 

— Что вы, что вы!..— Ллойд Джордж уже 
успел оценить юмор Красина и даже готов его 
поддержать. — Мы все начинаем понемногу 
привыкать к русскому акценту... 

Красин улыбнулся и уже всерьез обратился 
к Ллойд Джорджу; 

— Господа! С точки зрения Советского пра- 
вительства, первый и самый важный вопрос — 
это вопрос взаимоотношений между нашими 
странами... 

— Англичане всегда были реалистами в по- 
литике. 

— Мы тоже... Не пора ли нам поэтому по- 
ложить конец состоянию полувойны—полу- 
мира?.. 

— Быть может... Но наша добрая воля 
к миру подвергается сейчас новым тяжелым 
испытаниям. 

— Ваша подрывная пропаганда, — раздра- 
женно перебил премьера лорд Керзон,— про- 


Ллойд 


никла уже в Индию и Персию... Она проник- 
ла лаже на Британские острова!.. 

— Не думаете ли вы, господа, — Красин 
совершенно невозмутим, — не думаете ли вы, 
что сам факт существования Советской Рос- 
сии тоже можно рассматривать как пропа- 
ганду? 

Ллойд Джордж решил пустить в ход глав- 
ный козырь. 

— Но есть вопрос, требующий немедлен- 
ного ответа. Ваши войска идут к Варшаве. 
Правительство Его Величества уполномочило 
меня заявить: либо Красная Армия прекра- 
щает наступление на Западном фронте, либо... 
британский флот войдет в ваши территориаль- 
ные воды... У нас нет другого выхода... 

Красин опустил голову. И минуту молчал. 
Но это не было выражением эго растерян- 
ности. Ему нужно было побороть свой гнев. 

Когда он снова поднял глаза, англичане 
прочли в них еле уловимую усмешку. 

— Мне не хотелось вас... огорчать... Но это 
наступление будет продолжено. И Врангель 
также будет отброшен... Несмотря на вашу 
помощь... 

— Мы не, несем никакой ответственности 
за Врангеля! — категорически отрезал Ллойд 
Джордж. 

— Возможно. Но почему-то, отступая, он. 
бросил много английских броневиков... И ан- 
глийские бронепоезда... 

— Это наши старые поставки... Они до- 
стались Врангелю по наследству от Дени- 
кина... 

— Именно поэтому, — жестко сказал Кра- 
син, — нам хотелось бы знать: готово ли бри- 
танское правительство, столь охотно субсиди- 
ровавшее белогвардейских генералов, найти 
более выгодное применение своим капиталам? 
ЩЖелает ли оно стать. нашим торговым парт- 
нером?.. 


— Ну-ка, ну-ка, Николай 
вич!.. Переведите это точнее. 

Красин расхохотался, передавая секрета- 
рю делегации Клышко газету. 

Клышко пробежал глазами текст и пере- 
вел: 


Константино- 


ПР Ч 


Джордж повидал его и остался жив... 


Борисе Добродеев. нь истории 
из жизни Леонида Красина 


— «Большевик, подлинно живой предста- 
витель Ленина, имел личную беседу с англий- 
скум премьер-министром... Мистер Ллойд 
Премье- 
ру не доверили встречу с Красиным наедине. 
Его как друзья сопровождали Бонар Лоу, 
Керзон и Хорн... Как бы то ни было, великий 
контакт наконец ‘установлен, и Британская 
империя... не‘ развалилась... 

Леонид Борисович в белой сорочке с рас- 
стегнутым воротничком оживленно расхажи- 
вал по номеру гостиницы, 

Клышко сидел за столом, обложенный кипа- 
ми газет и журналов. 

‚ — Читайте, читайте все|.. 
подлинное соотношение сил... 
течения... 

Ко снова склонился над газетами: 

— Парижская *«Матен» считает, что любые 
переговоры рано или поздно приведут к при- 
знанию Советской России... 

— Что ж.. Логично... 

Клышко продолжает читать: 

— «Пока Ллойд Джордж не найдет в себе 
мужества проявить собственную политику, 
вопреки злой воле лорда Керзона и военного 
министра Черчилля, шансы на достижение со- 


Надо понять 
Все подводные 


‚ тлашения с Москвой равны нулю... 


— И это весъма трезвое соображение... 
А что думают в промышленных кругах? Вто 
за переговоры, кто против:?.. 

— Медный король Англии Лесли Уркарт 
против.. 

— Е бы! Потерял в России свои заводы... 

— А вот лорд Инверфорд сделал заявление 
в пользу дналога с Москвой... 

— Это куда важнее! — Красин засмеялся от 
удовольствия. — Англичане говорят, что пры- 
щик на носу Инверфорда значит гораздо 
больше, чем весь Лесли Уркарт... 

— Масса сообщений о комитетах действия 
в защиту Советской Республики... Судя по 
всему, правительство обеспокоено... 

’— Чтож... Это охладит горячие головы... — 


Красин остановился перед. Клышко. — Запи- 


птите теперь, пожалуйста, самые неотложные 
дела. 
Клышко раскрывает блокнот. 
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г Во-первых, встреча с Фритьофом Нан- 
сеном, пока он в Лондоне. Он обещал.мне уст- 
роить встречу © Ллойд Джорджем с глазу на 
глаз. Во-вторых, надо добиться свидания с 
крупнеишими финансистами... Это просьба 
Ильича... 

В изысканно ухоженном небольшом англий- 
ском парке шла игра в гольф. 

Красин и хозяин дома лорд Инверфорд, оба 
без пиджаков, в 


жилетах, были, однако, 
больше заняты беседой. 
— Я не понимаю, — говорил Красин, — 


к чему эти дебаты в парламенте?.. Разговоры 
о нашем безбожииг.. О дурном характере боль- 
шевиков?.. 

Шнверфорд пожал плечами: 

— Когда правительству не хватает ума, оно 
проповедует мораль... 

— Ноя не вижу смысла в затяжке перего- 
воров. Ключи, которыми хотели закрыть во- 
рота для торговли с нами, давно заржаве- 
ли... И многие уже открыли свои калитки... 

— Вы имеете в виду вашу успешную тор- 
говлю со скандинавами? 

— Да. И чехов... А теперь еще итальянцы... 
И скоро французы. 

— Мое английское самолюбие уязвлено, — 
рассмеялся Инверфорд.— Ну а если наши 
финансовые группы объединятся в некий 
синдикат? Под неофициальным контролем 
правительства?.. Мы создадим фирму для не- 
посредственных торговых сношений с вами... 


`Наши банки откроют ей кредит. В долла- 


рах... Миллионов пятьдесят для ‘начала... . 
Какие товары интересуют вас прежде всего?.. 

— Медикаменты, паровозы, машины, стан- 
ки... Но прежде всего медикаменты... 


Потом Красин был гостем Лесли Уркарта. 

Огонь в камине, на столе свечи. Дань про- 
шлым временам... 

Бесшумно двигался дворецкий, 
вино по бокалам. 

— Шашлык специально для вас, — сказал 
хозяин, — ведь вы когда-то жили на Кавка- 
3е?.. Как и я... Жаль, вы больше не экспор- 
тируете свом вины... „ 


разливая 
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— Я не теряю надежды, господин Уркарт, 

что мы станем торговать не только вином... 
'— Да... Но эти ваши долги... 

блема... р 

Красин как бы невзначай заметил, склонив- 
шись над тарелкой: 

— В Лондоне мне попалась на глаза книга 
Джона. Кейнса «Экономические последствия 
мира»... Там есть любопытные данные... Ока- 
взывается, все страны Европы в долгах... По- 
чему же считают, что всем должна только 
Россия? 

— Но, к несчастью, она все-таки должна... 


А вот Кейн считает, что так называемый. 


русский долг — это просто’ ростовщические 
проценты... Все уже двадцать раз опла- 
чено... 

— Это смотря как считать... 

— Вот именно... И что делать нам с тысяча- 
ми семей, лишившихся своих кормильцев? 
Ведь многие из них убиты английским ору- 
кием... 

Хозяин помолчал. Ему было явно нелегко 
продолжать разговор. 

— Поверьте... Мы тяжело переживаем соз- 
давшееся положение. Уход России © рынков 
сырья нам тоже невыгоден. Я думаю, что 
с долгами можно подождать. А пока... наше 
акционерное общество могло бы оказать ряд 
услуг вашей экономике... Разумеется, не бес- 
корыстно... 

— Что ж... Я хотел бы знать ваши усло- 
вия... Но есть вопрос, без разрешения кото- 


рого наша торговля © вами будет затрудни-' 


тельна..: 

— Вы имеете в виду золотую блокаду Рос- 

сии? 
Красин кивнул. 


— Западные банки принимают русское зо-” 


лото по 77. шиллингов за унцию, в То время 
как на: мировом тынке золото сегодня коти- 
руется в 120 шиллингов. 

`— Вы правы, пожалуй... «Теория» особого 
русского золота сомнительна. Но нас связы- 
вают. политические обязательства перед союз- 
никами. 

`— "А что ‘если... вы примете русское ‘золото 
и положите его в кладовые своих банков, ска- 


Вот про- 


‚кем, на сто лет?.. А взамен выдадите англий- 
ское золото? .. 

— Вы хотите тем самым снять с повестки 
дня вопрос 40собого» русского золота? — Ур- 
карт усмехнулся.— Нонечно, через сто лет 
не Я Керзона, ни Инверфорда, ни ме- 
ня... И будем надеяться, что отношения меж- 
ДУ травами в Европе станут иными... 


Он поднял бокал. 


Ллойд Джордж с удочкой удобно располо- 
жился в шезлонге на берегу небольшого озе- 
ра. Рядом в другом шезлонге сидел Красин. | 

— Я ‘слышал — вы сибиряк? — полюбо- 
пытствовал премьер. — Говорят, в ваших кра- 
ях фантастически много рыбы... А я вот ча- 
сами сижу... Из-за такой мелюзги... 

Красин весело покосился. 

— Приглашаю вас к нам... На большую ры- 
балку... 

— О, это опасно... Меня теперь и так счита- 
ют большевиком.... После свидания с вами... 

—_ А тайное свидание?.. Как сейчас? Это 
ведь еще больший грех?.. 


‚ —- Ничего... Мне простят его... Я хороший 
прихожанин. . 
— А как отнесется к нашему свиданию 


лорд Керзон?.. 

— Я сам! И только сам отвечаю за свои по- 
ступки! — вспылил Ллойд Джордж и тут же 
взял себя в руки.— Конечно, он вам не сим- 
патизирует. Но зато... Вы, кажется, успели об- 
рести другую точку опоры... В наших финан- 
совых кругах?.. — Он встал и нервно заку- 
рил сигару. — И все же наши 'переговоры 
висят на волоске... Наступление Красной 
Армии на польском фронте продолжается... 
Антибританская пропаганда усилив ается... 
Обо всем этом говорится в’нашей ноте. Вы 
получите ее завтра от Форейн Оффис...— Он 
доверительно наклонился к Красину.— Но... 
“неофициально могу сообщить... Если Совет- 
ское правительство отпустит наших военно- 
пленных... Смягчит тон своих высказываний 
в прессе... И найдет решение польского во- 
проса.:. В этом случае торговое соглашение 
станет все же возможным. Мы ждем ответ 
через неделю. 


— Этот срок нереален...— спокойно воз- 


с Москвой... Я должен доложить все лично... 
— Семь дней и ни часа больше... — упорст 
‘вует  МЛлойд Джордж.— Я обещал  пар- 
ламенту. 
’— Я уважаю ваш престиж, господин пре- 
| мьер, но я уважаю и волю моего правитель- 
_ ства... 
— -А 910 если?.. — Ллойд Джордж заду- 
_ мался.— Вы могли бы приготовиться к отъ- 
_ езду? Сегодня же; без всякой огласки? 

— Очевидно... 

— Прекрасно. В ваше распоряжение о 
предоставлен быстроходный английский ми- 
° ноносец... Я. сейчас же свяжусь с военно-мор- 
_ ским ведомством. 

— Благодарю вас, господин премьер... Мне 
: еще никогда неё доводилось пользоваться эгим 
’ видом транспорта... 


Покачивается миноносец на причале. Колы- 
’ шется над ним британский флаг. 

° Английский морской офицер у трапа отдает 
’ честь Красину. 


. За длинным столом, покрытым сукном, си- 
— дят сотрудники Наркомвнешторга. Преоб- 
‘ладают защитные френчи, гимнастерки — 
_ ведь только что отгремели бои на фронтах... 
— Здесь и немало наших знакомых — Наташа, 
к Буренин, Клышко... ‘ 

’Э Красин поднялся с председательского места. 
’— Товарищи! Я рад сообщить коллегии 


_ целого года проволочек подписала в Лондоне 
| торговый договор... Теперь можно сказать 
_ со всей определенностью, что золотая блокада 
° Советской России прорвана... Отныне вее 
| банки Европы будут принимать наше золотб... 

Вот почему товарищ Ленин считает, что этот 
‘договор будет иметь всемирно-историческое 
_ значение.. 
время беседы Владимир Ильич спросил ме- 
_ ня: сумеем ли мы израсходовать наше. золото 
| на покупку действительно полезных и нуж- 
} ных товаров? ., Я задаю этот вопрос 
| вам... Самому себе... И‘прошу высказаться... 


1». 


Борие Добродеев. Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Врасина 


ражает Красин.— У меня нет надежной связи. 


° Наркомвнешторга, что наша делегация. после 
`чали 


.— Красин улыбнулся. — Вчера во 


всем 
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Он`сел и обратился к одному из сотрудни- 
ков, совсем молодому человеку с орденом 
Боевого Красного Знамени на гимнастерке: 

— Вак наши услехи во Франции, Михаил 
Григорьевич?.. 

— Две крупные фирмы, — живо откликнул- 
ся тот, — предлагают нам автомобили, грузо- 
вики и тракторы с условием уплаты 30 процен- 
тов стоимости векселями... Общий срок кре-_ 


‚ дита семнадцать месяцев. Условия как будто 


неплохие, но я еще пока торгуюсь... 

Красин удовлетворенно кивнул: 

— Правильно! Дело торговое такое... Дают 
за две с половиной копейки — сторгуй за ко- 
пейку и три четверти.;. 

Леонид Борисович, повеселев, повернулся 
еще к одному сотруднику наркомата. 

-— А что скажет товарищ Шкаликов? 

— Что мне сказать? — скептически поже- 
вал тот губами. — Кроме нашего наркомата 
к торговле с заграницей мы никого не подпус- 
каем, а сами еще не умеем... Какие мы куп- 
цы?.. Вот. и прозвали нас во всех газетах 
*Главзапором»... 

— Ну что жж! — Красин откинулся в крес- 
ле. Помолчал.— Возможно, товарищ Шкаликов 
и прав... в том смысле, что наш наркомат ра- 
ботает еще неважно... Недостаточно умело... 
Но вот насчет «Главзапора» — это уж изви- 
ните,.. Многим, конечно, не нравится, что 
Советское государство одно, единолично ре- 
шает, какие оно должно покупать товары, 
а какие ` продавать! — Красин резко поднял- 
ся, прошелея по кабинету. — Не имея ни- 
какого опыта, не имея специалистов, мы на- 
торговать с величайшими пройдохами 
мира. И торгуем!.. И это потому, что у нас 
есть надежный щит — наша монополия. 
Именно она ограждает нас’ от надувательст- 
ва... От потока ненужных товаров!.. 

Леонид Борисович прошел в угол кабинета, 
где лежала свежая почта. Потряс номерами 
газет: 

— Вот! Французская пресса с ликованием 
сообщает, что монополия внешней торговли 
ставится под сомнение некоторыми ответст- 
венными лицами в Москве...— Он быстро вер- 
нулся к столу заседания.— Там прекрасно 
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понимают, что означала бы ее отмена. Это не 
ведомственный вопрос... Это, если хотите, 
продолжение той борьбы, которую вела наша 
Красная Армия. И мы не пойдем на эконо- 
мическое разоружение Советской власти. Не 
пойдем! 

о Члены коллегии расходились после заседа- 
НИЯ. = 

Буренин, прощаясь, задержался с Краси- 
ным в дверях. Леонид Борисович рассказы 
вал, посмеиваясь: 

— Пришлось держать речь на площади... 
Народу тьма-тьмущая... Думаю, каким го- 
лосом начать? И вдруг вспомнил, как у нас 
в Сибири паром с ие берега вызывают... 
Закричал благим матом.. 


— Ну, вышао-то, товорят; неплохо, — улыб-* 


нулся Буренин. 
* Вошел секретарь. 

— Что, Семен Федорович? —спросил Красин. 

— Да вот... Сражаюсь целый час... 

— С кем же? 

— Художница какая-то... г. 

— Так ведь это не по моему _ адресу?.. 
Хотя... Пусть зайдет. 

В опустевший кабинет вошла молодая жен- 
шина в поношенной шубке, прижимая ‘к груди 
большую фарфоровую вазу. 

Красин удивленно посмотрел на нее. 

Поздоровались кивком. Женщина осторож- 
но поставила вазу на стол. 

Леонид Борисович залюбовался её мягкими 
очертаниями и тонким узором. Спросил: 

— Саксония? 

— Нет, наша. 

— Прелесть... 


Крепостные мастера... 


— Прелесть! — то ли негодуя, то ли иро-‘ 


низируя, подхватила женщина и вдруг опро- 
кинула вазу вверх дном. На стол посыпались 
окурки, пепел. 

— Стояла на столе у заведующего клубом 
`Моссельпрома... Представляете? — взволно- 
ванно сказала посетит@льница.— А еи цены 
нет... р : 

— Как же вам удалось ее отвоевать? — 
Красин еле сдерживает улыбку. 

— Очень просто. Реквизировала. У меня 
мандат... 


% 


Она протянула свое удостоверение. 
Леонид Борисович прочел: 
— «Комиссия по охране художественных 


ценностей, Миклашевская “Гамара...-? 
— Я к вам как к председателю нашей 
комиссни...— перебила женщина, — Мы бу- 


дем когда-нибудь взыскивать за такое отноше- 
ние? 

Красин вдруг спросил: 

— А может, им лекцию прочитать? О ста- 


‚ ринном фарфоре? О живописи. Вообще об 


искусстве? 
— Лекцию?., Е 
— Да... Рассказать... Вы небось Строга- 
новское кончали... А они?.. 
' — Но ведь сразу научить нонимать искусст- 
во невозможно. Сейчас главное его сохранить, 


сберечь. А вот пропагандировать, по-моему, 


надо новое!.. 


— Это какое же?..— Красин подсел к сто- 
лу, с хюбопытством взглянул на Тамару. 
— Ну... Маяковский... Мейерхольд... Наши 
конструктивисты. Вы смотрели ч«Мудреца» 


в Пролеткульте? А «Лес»?.. 

— Увы... Должен покаяться... 

— Не смотрели? — Тамара потрясена. 

—^Я ведь тоатрал старой закваски, — посме- 
ивается Краесин.— Комиссаржевская... Анд- 
реева... Станиславский... 

— Но там все так традиционно, так тягуче, 
сентиментально... А здесь?! Это не спектакль, 
а какой-то вулкан|... 

— А как... бедный Островский? 

— Островский? — Она пожала плечами. — 
Но он же писал для старой сцены... Хотите 
посмотреть, как его сегодня играют?! Я вам 
контрамарку достану. 


Красин и Авель Енукидзе шли через зим- 
ний заснеженный парк. Тихо похрустывал 
снег под ногами. 

— Ничего не понимаю! Как это могло прои- 
зойти, как? — словно размышляя вслух, 
гневно и тревожно спрашивал Леонид Бори- 
сович.— Отменить монополию внешней’ тор- 
говли! Самим! 

Авель Енукидзе, в шинели и сапогах, шед- 
ший рядом, тяжело вздохнул: 
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Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
сонида Красина 


из жизни 


— Не знаешь, что ли, Бухарина? Кто мо- 
кет его переговорить? Едва собрался ЦК, он 
в пух и прах разнес твою докладную... Жаль, 
конечно, что ты был в отъезде... 


— Прекрасно! Теперь вместо необходимей-° 


ших машин к нам отовсюду, из всех щелей 
хлынут с Запада залежавшиеся товары!.. 
А мы будем расплачиваться золотом! Так?! 

— Что ты меня убеждаешь? Убеди Бухарн- 
на. Убеди Сокольникова, Каменева... 
пробуй, убеди... 

— Да что их убеждать...— Красин разгне- 
`ван.— Тут насмерть стоять надо... Драться... 

В нем уже проснулся прежний «Никитич». 
Он глянул на Авеля. 

— Скажи, как попасть к Владимиру Ильи- 
чу в Горки?.. 

— Ты же знаешь... Решение Политбюро... 
Никаких исключений... Ни для кого. Ему 
опять худо. Да и жестоко волновать его сей- 
нас... | 

— Ты прав... — согласился Красин. И тут 
же возмутился:— Нет! Не прав! Какой мукой 
будет для него узнать потом всю правду? 
Не простит он этого. Никому!.. 

— Для врачей это не ‘аргумент... 

Красин задумался. 

— И все-таки есть одна надежда... Только 
одна... 

Авель ‘улыбнулся, 

— Надежда? 

Красин. Да. Надежда Константиновна... 


Красин сидел в своем кабинете. За письмен- 
ным столом... Дремал, укрывшись пледом... 
Часы пробили уже два часа ночи... 
Он посмотрел на ‘телефон. И снова прикрыл 
‘глаза... 

`...М сразу увидел Тамару, ее лицо... Она 
’с кем-то спорила, стоя у картин новых ху- 
°дожников. То соглашалась, то возмущалась. 
—И снова яростно спорила.... 
. Вот она повернулась к нему, и Леонид Бо- 
_рисович увидел ее совсем рядом. 

Часы снова пробили. 

Он открыл глаза, раскрыл блокнот, секун- 
ду подумал и первые строчки легли на бумагу: 

«...Друг мой, Тамара!.. 


‚кто ди БАЗЫ 
Е 


По- 
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“Слышен голос Красина: 

{— Захотелось узнать, по каким делам и ве- 
сям теперь бродите? Слышал я, в комиссии 
очень довольны, что удалось вам восстано- 
вить производство фарфора, да и спасти не- 
мало... Вы просто молодчина... Скоро ли вер- 


‘нетесь в Москву?.. У меня сейчас дела доволь- 


но веселы...» 

Он посмотрел на телефон и снова прикрыл 
глаза. 

Его разбудил. пронзительный звонок. 

В трубке веселый голос Авеля: 

— Ты, конечно, не спал... Слушай: Влади- 


мир Ильич все уже знает... И высказался 


вполне определенно. Только что получена 
телефонограмма из Горок. Для Пленума ЦК... 
Ленин считает, что ты прав и что вопрос моно- 
полии внешней торговли имеет коренное и 
принципиальное значение. Он считает, что 
Бухарин, выступая против монополии, на 
практике становится на защиту спекулянта 
п мелкого буржуа. Так-то, Никитич!.. 


Черной лентой движется по снегу людской 
поток. | 

За траурным поездом, отошедшим в послед- 
ний путь из Горок с гробом Ильича, толпа 
людей в непокрытыми головами. Тронулась 
непроизвольно, будто желая догнать, остано- 
ВИТЬ. 

И один из шагавших позаснеженным шиа- 
лам вслед ушедшему поезду поднял вдруг 
голову. Это Красин. И мы слышим его голос, 
обращенный к кому-то очень интимно, строго: 

— Вее эти дни, как сон. Горе и скорбь не- 
выразимые... 

Уже давно скрылея за поворотом сигналь- 
ный фонарь. Исчез поезд. Крутит поземка 
в поле, заметая рельсы, а Леонид Борисович 
все идет и идет, и снег падает на его обна- 
женную голову... 

— Какое счастье, что я знал его... Испытал 
на себе все, чем был он так богат... Сколько 
раз он помогал мне... Будут другие... Но Ле- 


_ нина — никогда! 


Красин сидит у окна поезда. Проплывает 
зимний. пейзаж. 
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— Я люблю эту природу... Эту страну... 
И ту — более отвлеченную, более необъятную 
страну будущего, которая соединит все наро- 
ды... Соединит в вечный союз, первые камни 
которого заложили мы. Своими руками... 

За окном леса... Поля... Деревни... 

— Мы все работаем на человечество, не зная 
заранее, что и как У нас выйдет... Но выйдет 
непременно!.. Я люблю всех, кто верит в то, 
во что верю я... Я люблю всех, кто провожал 
меня в эту ню дорОЕУ Я люблю тебя, 
Тамара... 


Париж. Декабрь 1924 года. 

В тот месяц французские кинохроникеры 
снимали приезд в столицу первого посла Со- 
ветской России Красина. 

Эти кадры сейчас перед нами... Впервые 
посла встречали не только официальные пред- 
ставители. Его встречал рабочий Париж. 
И этот Париж, сломав ритуал протокольной 
встречи, рванулся на привокзальной площади 
к машине советского посла, окружил‘ ее и дол- 
то не хотел отпускать... 

Старинный, запущенный особняк на Рю де 
Гренель, где еще недавно жили царские дип- 
ломаты. Табличка с надписью от руки: 
«Посольство закрыто до ‘приезда посла». 

Из внутренних комнат в посольский дворик 
выходит персонал первой советской колонии 
в Париже. Впереди — Красин, в своей обыч- 
ной серой шляпе, придающей ему особую 
строгую красоту. 

Красин прочитал и снял табличку, улыб- 
нУвшись. 

Во дворе. ожидает французский коммуни- 
стический оркестр — скромные люди в чер- 
ных поношенных‘ пальто. 

Шофер Красина Маринушкин — невысокий, 
плотный мужчина в кубанке, в крагах и лег- 
ком полушубке (что придает ему какой-то 
полуштатский, полувоенный вид) — энер- 
гично взмахнул рукой, и оркестр заиграл «Ин- 
тернационал». — 

’Все подняли головы, даже музыканты. 

Медленно раскрутившись, колыхаясь на 
ветру, поползло вверх по флагштоку красное 
знамя с государственным гербом СССР. Оно 


‚жением. 


полнялось над крышей и стало видно уже 
не только тем, кто стоял во’ дворе посольства. 

Глядя, как русские поют «Интернационал», 
как поет его советский посол, оркестр играл 
с особым воодушевлением. 
` Мелкая галька, которой усыпан двор, шур- 
шит под ногами. Собравшиеся тесным коль- 
цом окружают Нрасина. 

Леонид Борисович минуту стоит, собираясь 
с мыслями. Потом поднимает голову и взвол- 
нованно говорит: ы 

— Париж!.. Город бессмертной Коммуны. 
Сегодня Красное знамя, которое было когда-то 
знаменем тех, кто сражался на твоих баррика- 
дах, возвращается. к тебе... Это победоносный 
привет русской ‘революции. Отныне это 
знамя — символ нового мира. 

Он делает небольшую паузу и заканчивает 
коротко и просто: 

— Да здравствует Красное знамя — знамя 
Великого Октября! 


Маринушкин укрепляет маленький флажок 
на радиаторе машины и выезжает с асы 
из посольского двора. 

Ажаны в накидках, стоя на асфальтовых 
возвышениях, *дирижируют» уличным дви- 
Их жезлы магически взвиваются 
и молниеносно исчезают... 

По Елисейским полям 
сплошная лента машин: 

У входа во дворец президента республики, 
куда стекается сейчас дипломатический корпус. 
французской столицы, стоят два лакея в ста- 
ринных камзолах, в белых чулках... 

Один открывает дверцы подъезжающих авто- 
мобилей, другой помогает выходить. 

Два других лакея, с медалями на груди, 
стоя в парадном, многоопытным поклоном го- 
ловы как бы Е куда должен про- 
следовать приехавший гость. 

Так рассказывает о приемах в Елисейском 
дворце кинохроника того времени. 


медленно ползет 


Красин с бокалом в руке беседовал у на- 
крытого стола с невысоким тучным господи- 
ном — членом английского парламента Кен- 
вортом. . 
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_ из жизни 


Тот говорил: 

— Я хорошо помню вас по переговорам 
в Генуе и Гааге. И вашу первую миссию 
в Лондон... и мастерскую чдуэль» с Ллойд 
Джорджем... Вы были достойные партнеры. 
Увы, наш нынешний премьер Чемберлен не 
’ Ллойд Джордж. Он груб и прямолинеен... 

Разве английский парламент не может 
научить своего премьера лучшим манерам?.. 

Кенворт’ засмеялся: 

— Стоит ли?.. Он ведь тоже не надолго... — 
и, взяв Врасина под руку, пошел с ним по за- 
лу, как со старым знакомым.— У меня воз- 
никла одна идея... 
лия не только английских, но и французских 
акционеров для восстановления экономики 
°. России? Как вы думаете, есть шанс на серьез- 
ный разговор с Москвой? 

— Идея эта не так ‘уж нова... Все зави- 
сит от проекта... Если в нем должным 0б- 


разом учтены наши интересы, я готов вам 


" ПОМОЧЬ... 


Красин раскланялся и с бокалом в руке_ 


пошел дальше. Его тут же опять остановили 
и подвели к атлетически сложенному. мужчине 
с короткой стрижкой и могучим затылком. 
Он чем-то смахивал на боксера. 

— Господин Красин!.. 

— А это мистер Барух. Вы, конечно, слы- 
шали? Очень крупный ‘финансист... Из Шта- 
тов... 

Красин и Барух остались вдвоем. 

— Вас не смущает, что вы говорите с послом 
+не‘существующего» для Америки государет- 
ва?.. — спросил Леонид Борисович. 

— Нет. Для меня Россия была и остается 
реальностью... Политики могут капризничать. 
Но я говорю прямо — я заинтересован в’де- 

ловом сотрудничестве. Готов купить у вас 
° марганец. 

— Что ж, я тоже готов обсудить ваше 
’ предложение... В любое время... Если, разу- 
меется, оно столь же реалистично, как и ва- 


о Ши ВЗГЛЯДЫ. 


Чей-то голос в глубине зала торжественно 
возвестил: 
— Господин президент республики! 


Появился низенький старичок в. черном 


Что если объединить уси- 


еонида Ераенна 


сюртуке, с благородной осанкой, подчеркнуто 
сдержанный. 

Сопровождаемый министрами, президент 
стал обходить послов, здороваясь с каждым за 
руку и обмениваясь восклицаниями. 

‚ — Вы начинаете привыкать к Парижу? — 


` спросил первый гражданин Франции, протя- 


нув руку советскому послу. 

— О да, господин президент... И к вашему 
климату... Он так изменчив... 

Президент любезно улыбнулся и проследо- 
вал дальше. | 

А к Леониду Борисовичу подошел один из 
приглашенных на прием и дружески взял его 
под руку. 

— Боюсь, что мне к вашему климату будет 
приспособиться гораздо труднее...— Он дове- 
рительно. наклонился. — Забудем, однако, 
что вы посол России в Париже, а я посол 
Франции в Москве... 

— С. удовольствием! улыбнулся Красин. 

— Позвольте предостеречь вас... Говорят, 
вы присутствуете на заседаниях руководства 
Французской компартии... Вступаете с. ним 
в прямой контакт... Это раздражает НохсВ ые 
круги в нашей стране.. 

— Мне прекрасно известен, господин/ Эр- 
берт, ‘статус дипломатического представите- 
ля. Я знаю, что я могу и чего не могу себе 
позволить... Если же ваши ‘агенты доносят 
такую чушь — их надо гнать с работы... Они 
ни т черту не годятся!.. 

И оба рассмеялись. 


`Маринушкин вез Красина через Париж. 
Леонид Борисович сидел позади, погружен- 
ный в свои раздумья. 
‚ Маринушкин вдруг спросил: 
— Что, Леонид Борисович, давно не видели 
дочерей? 
— Да. Стех пор, Как они уехали в Швецию. 
С матерью... С Любовью Васильевной нас 
связывают только дети.-И долгие годы... Но 
вообще мы стали совсем чужими. Особенно 
после революции. 
На перекрестке затор. Собралось много авто- 
мобилей. Красин выглянул из окна машины. 
‚ — Не опоздаем?.. 
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— Не должны; Да потом их курьерский 


всегда задерживается... 

Маринушкин включает скорость. Машина 
трогается, закрывая собой экран. Бпереди 
уже виднеется здание с надписью +Северный 
вокзал». 

..Он ворвался в подъезд полпредства. 
 Нервное лицо. Военная выправка. 
Швейцар пытается объясниться с ним по- 

французски. 

— Слушаю вас!..— Павел Иванович, 
шедший на шум, 
Вы русский? 

— Мне нужен Красин! — тон незнакомца 
категоричен. 

— Он занят. 

— Все равно! — незнакомец 
к лестнице. 


вы- 
смотрит настороженно. — 


И вдруг откуда-то сверху спокойный голос: 


— Что вам угодно? 

„Леонид Борисович стоит на 
рого этажа. 

Незнакомец резко поднял голову. 
ту пристально изучает Красина. 

— Мне угодно сказать вам, что если с го- 
ловы Бориса Викторовича Савинкова, веро- 
ломно схваченного агентами ЧЕ, упадет хоть 
один волос, мы объявим вам беспощадный 
террор! я 

Красин не спеша спускается по лестнице, 

— По правде сказать, на голове вашего 
Бориса Викторовича уже давно не осталось 
никаких волос... 

— Я не отвечаю на оскорбления! Речь идет 
о судьбе России! История поставила нас перед 
выбором: Интернационал или Родина! Дикта- 
тура пролетариата или_свобода!.. Вы растоп- 
тали нашу веру, но не лишили совести!.. 

— Еще бы... Удар в спину революции 
в Ярославле! Мятеж в Москве! Бандитские 
рейды в Белоруссии!.._И это вы, с вашим Сз- 
винковым, брались убить Ленина! 

Красин гневно надвигается сверху. 

— Так где же ваши идейные принципы, 
господа социал-революционеры?.. 

Незнакомец вдруг судорожно выхватил 
из-за пазухи револьвер. 

Но в ту же секунду ударом по руке Павел 


площадке. вто- 


С мину- 


направился 


Иванович выбивает его. Подоспевший Мари- 
нушкин набрасывается на незнакомца. 

— Отпустите его!..— к Леониду Борисови- 
чу уже вернулось хладнокровие. 

Он повернулся и сделал несколько шагов по 
ступеням вверх. 

Бросил последний взгляд на покушавше- 
гося. 

— Смею заверить — Савинков ответит за 
свои преступления сполна... Что же касается 
так называемого «Союза защиты родины и сво- 
боды», то; по-моему, ваше время, господа, 
истекло... Имейте мужество признать пора- 
жение. 

— Как я вас ненавижу!.. — тихо простонал 
незнакомец. В глазах его стояли слезы. — Бо- 
ще, как ненавижу!.. 


Красин поднялся к себе наверх, вернулся 
в гостиную, 
Там за столом вся семья — пили чай. Стар- 


шая дочь вопросительно подняла голову: 


— Что там, папа?.. 

— Да так... Один навязчивый посети- 
тель, — односложно ответил Красин и стал 
помешивать ложечкой в стакане. За столом 
тихо. Чувствуется настороженная обстановка. 

В приемнике, стоявшем неподалеку от 
стола, что-то заскрипело, заурчало, послы- 
шалась музыка. 

Гостиная, лица за столом вдруг куда-то 
отодвинулись, и мы услышали внутренний 
голос Нрасина: 

— Как быстро пролетели дни в Москве.. 
А я, кажется, впервые смалодушничал, Та. 
марушка... И не смог тебе сказать то, что 
был обязан... Я болен. И это очень протие- 
ная болезнь — злокачественное малокровие... 

Красин скрестил над стаканом пальцы бо- 
лезненно белых рук. 


Леонид Борисович прошел в большую залу 
и остановился пораженный... | 

Со всех сторон смотрел на него знакомый 
лик поэта — увековеченный в бронзе, мрамо- 
ре, улыбающийся из рам картин... На старин- 
ных литографиях виды Петербурга пушкин- 
ской поры, Царское село, Михайловское... 
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из жизни 


И всюду книги — огромная библиотека. 

Красин очнулся, услышав за собой шаркаю- 
щие шаги. Маленький старичок в халате про- 
тянул руку. 

‚ — Простите, гоеподин Онегин, что потре- 
вожил вас... Я по рекомендации Горького... 
Леонид. Борисович...— Красин обвел руками 
зал. — Какая радость встретиться с Пушки- 


‚ным здесь, так далеко... 


„ — Это моя жизнь...— не без гордости ото- 
звалея старичок.— И скажу вам сразу... 
Онегиным прозван неё случайно. Еще в ГИМ- 
назии. За преданность ему...— Он кивнул на 
один‘ из пушкинских портретов. 

— Вы давно в Париже? 

— Да уже больше четверти века... И тоже—= 
ради него...— он опять кивнул в сторону 
портрета.— По листочку собирал его руко- 
писи. Все, что. рассеялось по Европе... Все, 
что не уберегли наследники поэта. 

Он подошел к шкафу, с трудом открыл его. 


— Вот... Поглядите... Это сокровище всей 
моей жизни... Сын поэта Жуковского Павел 
завещал... В знак нашей дружбы. ; 


Они склонились над пожелтевштими страни- 
цами рукописей — всюду перечеркнутые стро- 
ки, новые слова, бесчисленные пометки на 
полях и снова перечеркнутые строки... 

— Порой мне кажется, что не только эти 
строчки читаю... Но и самые мысли его... 
и чувства... Взгляните... 

`Леонид Борисович с интересом всматри- 
вался в женский профиль, бегло очерченный 
рукой Пушкина рядом со стихами. из «Бо- 
риса Годунова»... ь 

— И это оригинал...— Онегин придвинул 
новую страницу рукописи. — Помните: «Пора 
мой друг, пора... покоя сердце просит.. .В 

Красин тяжело склонил голову. Казалось, 
впервые с такой силой дошел до него смысл 
этих памятных ему пушкинских строк. 

— ‘Что с вами? Вам худо? 

—, Нет, нет...—.Леонид Борисович уже 
поборол приступ слабости.— Просто подума- 
лось... Не вукор ли нам, русским, что все 


это, он обвел руками стены зала, — оказа-, 


лось в изгнании? На чужбине. 


— А что прикажете делать, сударь?.. Ведь 


‚ вился сразу. 
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для того и собирал’по листочку бессмертное 
наследие его, чтобы сберечь, вернуть... Да ко- 
му это теперь нужно?! Усадьбы разорены, 


церкви разрушены.— И печально вздохнул. — 


Кому теперь дело до Пушкина? . 

Красин посмотрел на Онегина. 

— Вы давно не были на родине, Александр 
Федорович? 

— Очень давно. 

Красин прошелся по залу. 


— Подумайте. Впервые сели за парты де- 


сятки миллионов ребят. Во всех городах, се- 
лах... И в Михайловском... и в Тригорском... 
Разве им не нужен Пушкин? Разве можно 
отнять Пушкина у России? 

Онегин помолчал, потом вздохнул: 

— Я все завещал Российской академии 
наук. Только царского посла господина Из- 
вольского давно уже и слец простыл.., А у ме- 
ня годы не те... Кто возьмется за это, сударь?.. 

— Если позволите, я!..— Леонид Борисо- 
вич улыбнулся.— И, простите, что не предста- 
Красин. Полпред Советского 
Союза. 

Онегин с удивлением и интересом взглянул 
на гостя. 

И сразу комната, где стояли друг против 
друга Красин и Онегин, куда-то отодвинулась, 
и возник Дом Пушкина в Ленинграде. Приот- 
ворилась стальная дверь в хранилище: все 
стены — до самого потолка — в стеллажах. А 
посредине — Пушкин в бронзе. В окружении 
своих любимых рукописей и книг. А вверху 
надпись: — 

«Все, что находится в этом зале, передано 
в дар Дому Пушкина известным собирателем 
рукописей поэта А. Ф. Отто-Онегиным, скон- 
чавшимся в Париже в 1925 г.». 


В кадрах старой кинохроники возникает 
Ла-Манш. Весь горизонт в тумане. Большой 
пассажирский лайнер идет к берегам Англии. 

На палубе прогуливаются пассажиры. 

Красин сидит в шезлонте у борта. Ноги 
укрыты пледом. Болезненно землистое О 
Слышен его внутренний голос: 

«— Утомляемость увеличилась. Но я 1по- 
прежнему буду работать. Работать. Это луч- 
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ний способ. не думать о том, что может слу- 
читься... Теперь все сводится к одному — ко- 
личество кровяных шариков... Постепенно 
превращаюсь в вампира». Донорами я обе- 
спечен. И дочь Люба и врач... И француз- 
ские товарищи... Узнали откуда-то... Прихо- 
дили сами... Рабочие, шоферы, консьержки... 
Человек я не сентиментальный, но это тро- 
гает... Все думаю и думаю о тебе — мой 
верный последний друг... 
' Подходит секретарь посольства Павел Ива- 
нович, подает письмо: 

— Получено перед самым отъездом. 
‚ — Прочтите, пожалуйста, сами... 
куда-то запропастились.. 

Павел Иванович о онВет конверт. 

Красин слушает, по привычке прикрыв 
веки. 

— «Многоуважаемый Леонид Борисович! 

Радостно приветствую ваше новое назначе- 
ние полпредом в Англию. В Лондоне вы сло- 
мали больше всего копий в нашей борьбе... 


‚Очки 


Для СССР обстановка в данный момент край-. 


не тяжела, но старые лондонские связи и сим- 
патии к вам до некоторой НЫ облегчат 
вашу работу.. 

Не ЕЕ брать на себя слишком 
тяжелые задачи. Не истощайте силы, 'кото- 
рые должны еще восстановиться. Буду по- 
прежнему с величайшим интересом и това- 
рищеским вниманием следить за вашей дея- 
тельностью. 

С коммунистическим приветом. Чичерин». 

Едва теплоход прибыл в Англию, как дежу- 
рившие у причала газетчики прорвались на 
палубу. Началась ‘атака на именитых пасса- 
жиров. я 

Группа журналистов плотным кольцом ок- 
ружила Красина. Она преследует его неот- 
ступно, пока он спускается по трапу, направ- 
ляясь к машине. 

— Что вы думаете о возможности нового 
разрыва между Лондоном и Москвой?.. 

'— Думаю, что это не явилось бы актом го- 


сударственной мудрости. 
— Почему Москва все время провоцирует 
Запад?., : 


— Видеть во всем руку Москвы» — сквер- 
ная привычка... Она быстро притупляет ин- 
теллект... . 

— Спасибо за урок русского юмора. 

— Это английский юмор. Так пишет ваша 
«Дейли экспресс»... 

— Вы верите в скорую революцию на За- 
паде? 

— Я верю в ее конечную неизбежность... 

Красин уже собирается сесть в машину, 
и в этот момент его останавливает кражи: 
ВвЫыИ ГОЛоОС.. 

— Говорят, вы больны?.. Почему так. не- 
прочно здоровье большевистских лидеров?.. 

Напряженная пауза... Все ждут ответа Кра- 
сина. И он, помедлив и отыскав в Толие гла- 
зами того, кто задал этот вопрос, негромко 
говорит: 

-— Наш вождь Ленин незадолго до смерти 
сказал: кто же из’ нас доживет до 60 лет? 
Это очень горькая шутка. Но что поделаешь:.. 
Такая`у нас была жизнь... Такая борьба... — 
Он обвел всех глазами и уже иронически до- 
бавил: — Что касается лично меня... То мне 
уже 56... 


Хроника 1926 года. 

В Англии забастовка. Замерли шахты. Их 
ворота охраняют горняки. Они стоят, взяв- 
шись за руки, молчаливой грозной стеной. 

..Шахтерские посельи окружены _ плот- 
ным кольцом полицейских касок. За этим 
кольцом — лица жен горняков, их дети... 
Они полны тревоги... 

Заголовки газет в Лондоне кричат исступ- 
ленно: | 

«Бунтовщики!, *Изменники!ь 


Красин сердито бросил газету на стол. Он 
взволнован, даже возмущен, 

Перед ним в кресле сидит Павел Иванович, 

— Как вы не понимаете? Мы не имеем 
права стоять в стороне! Не можем! 

Красин встал, с трудом прошелся йо каби- 
нету. 

— Их предали собственные профсоюзные 
лидеры, их поносит пресса, ‘улюлюкает обы- 
ватель... А они бастуют! Подумайте только — 


` Борис Добродеев. Невыдуманные истории 
из жизни Леонида Красина 


тнестьсот тысяч горняков! Голодают, влезают 
в долги, отсылают детей в семьи товарищей — 
но не сдаются!.. 


Он остановился перед Павлом Ивановичем. 


'— Я уверен, что эта беспримерная стой- 
кость воодушевит и наших рабочих...— Кра- 
син остановился перед собеседником. — Пе- 
редайте в Москву. Мы просим профсоюзы не- 
медленно организовать широкий сбор по- 


- жертвований для бастующих углекопов Бри- 


тании. Вы что, не: согласны?.. 

— Политически... —упрямо наклоняет го- 
лову Павел Иванович, — вы правы. Безуслов- 
но. Но нам самим так всего не хватает. 

— Все равно...— Красин настроен непря- 
миримо.— Копейничать в политике — это 
риск проиграть то, что не приобретешь уже 
ни за какие деньги!.. Интернационализм — не 
бухгалтерия. И вообще, — он не на шутку 
разгневан,— задумываемся ли мы над святым 
смыслом слов «пролетарская солидарность»! 
Или, по-вашему, лозунги хороши только для 
праздников?.. 

Красин подошел к окну. За пеленой дождя 
почти не видно соседних крыш. Сказал устало; 

— Нельзя смотреть только себе под ноги... 
Мир надо видеть шире и дальше. т 

Бьют часы. Мы уже в комнате И. М. Май- 
ского— бывшего посла  Советекого Союза 
в Лондоне, свидетеля этого разговора. 

И. М. Майский вспоминает, как справед- 
ливо было предсказание Л. Б. Красина. 

В трудные дни 1941 года первый взнос 


- в фонд Красного Креста для советского на- 


‚советских людей. 


= 


рода, поднявшегося на борьбу с фашизмом, 
сделали английские горняки — участники 38- 
бастовки 1926 года. Они помнили о помощи 
Красин оказался прав. 

. К зданию советского полпредства в Лондо- 
не подъезжает длинный автомобиль. Из него 
не спеша вылезает тучный господин в черном 
цилиндре с сигарой в зубах, чем-то отдаленно 
похожий на Черчилля. 

Сняв цилиндр и плащ, приехавший входит 


‘с саквояжем в кабинет Красина. 


_ Леонид Борисович погружен в разбор 
почты. 
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— Доброе утро, господин посол!..— И по- 
лушутя, полусеръезно: — Почему вы опять 
встали?.. Хотите нарушить наще соглашение?.. 
Достаточно того, что вы и в дипломатии всег- 
да и всем навязываете свои ходы... 

Красин поднимается из-за стола. Несмотря 
на желтизну лица и болезненную худобу, 


он по-прежнему собран и безукоризненно одет. 


— Дорогой лорд Даусон... Признайтесь 
хоть раз, что вы просто испытываете ко мне 
классовую неприязнь?.. Ну зачем вы, личный 
врач английского короля, взялись меня ле- 
чить? 

— Исключительно в порядке научного экс- 


перимента... Среди моих пациентов еще не’ 


было ни одного большевика... 

Взгляд Даусона падает на стол, где на лист- 
ке бумаги рукой Красина выведена лечебная 
диаграмма. 

— Вы опять проверяли у себя количество 
кровяных шариков? Вы что, никому не дове- 
ряете? | 


— Нет, просто я привык сам составлять. 


бюллетени о ‘своем здоровье... Еще в Париже. 
Это дисциплинирует. 

— Что же вы сегодня сообщите в своем бюл- 
летене?.., | 

— 4Никаких перемен к лучшему»... Между 
нами говоря, — Красин покосился на дверь, — 
количество кровяных шариков действительно 
резко падает... И я хотел спросить... Вы ведь 


на днях провели консилиум и направили 
в Москву заключение?.. 
— `Откуда вам это известно? — Даусон 


даже прекратил жевать сигару. 
— Это тайна бывшего конспиратора, — Лео- 
нид Борисович взял со стола календарь. — Ме- 


ня интересует только одно... Конечно, вы не. 


можете знать точно... Но... хотя бы прибли- 
зительно... Что у меня в запасе?.. Недели?.. 
Или дни?... 

Даусон понял, что играть в прятки беспо- 
лезно. 

— Я полагаю...— Он пожевал сигару, — 
вы можете рассчитывать на максимум... 

Красин испытующе смотрит на врача. 
Потом ‘задумчиво перебирает листки кален- 
даря. | 


Сценарий 


г] 
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— Значит, несколько недель... 

„..Красин принимал дорогого гостя. Он 
уже не мог сидеть в кресле и полулежал на по- 
душках. 

Буренин устроился в кресле напротив. 

‚— Ну, что еще нового в Москве? Рассказы- 


вай, рассказывай! — живо — интересовался 
Красин. — Впрочем... Много и горестного, 
знаю... — Красин помрачнел. — Вот и Дзер- 


жинского не стало... А Камо? Ито бы мог 
подумать? Пройти через такое и погибнуть 
под колесами автомобиля?! А `Фрунзе?— 
Он тяжело . задумался. — Хотел я написать 
о них... Да слишком это личное... И трудно... 

— Ну а как здесь? С англичанами? — Бу- 
ренин пытается увести разговор в сторону. 

— Пока без большого успеха. Впрочем, я, 
кажется, сумел убедить их, что Советский 
Союз — это отнюдь не миф... Как-никак де- 
вять лет существуем... . 

— Да... Уже девять... 

— А десятый Октябрь вы встретите без 
меня...— И, не давая возразить, Красин доба- 
вил: —У меня просьба, Евгеньич... Ведь ты 
все знаешь... Я дам тебе письма. Для Тама- 
ры... Посылай их потом... Постепенно. Буд- 
то я все еще с ней... Я и другие написал... 
Самым близким... Луначарскому, Кржижа- 
новскому, Енукидзе... И статью в «Правду» — 
о Владимире Ильиче... 

1 

Красин лежит в кровати. Он продолжает 
листать календарь, вычеркивая То, что 
написано на отдельных страничках, все дела, 
которые удалось завершить за этот последний 
месяц в Лондоне: 

«Профессор Шелест. Тепловозы», 

«Модернизация нашей электропромышлен- 
ности... о 

«Переливание крови по способу Богда- 
нова». 

‚ «Концессия». 

«Связь с литературным миром». 

«Докладная в Политбюро». 

Рука его вдруг замерла. Он прислушался, 
что-то послышалось ему знакомое еще смо- 
лоду... Где-то поблизости звучал «Интерна- 
ционал». 


` 

И тогда он посмотрел на ‘последний листок 
календаря. 

Было 6 ноября 1926 года. 

Красин перевернул страницу — там боль- 
шая красная цифра — «7» — день Беликого 
Октября. 

Он нажал кнопку звонка... 

Вошла медсестра. 

— Что внизу, 
чер?.. 

— Да... Попросить петь тише? 

— Нет-нет... Наоборот... 

- Сестра вышла. А он сидел, облокотившись 
на подушки, и ждал... И вот где-то совсем ря- 
дом возникла песня. Она дышала особой, 
сдержанной страстью. 

Красин слушал. И ему казалось, что нет 
уже его лет, его болезни... Все как было... 

Звучала «Варшавянка». Потом «Красное 
Знамя». 

Леонид Борисович медленно закрыл гла- 
за, силясь что-то представить. И воспоми- 
нания пришли... Легко, просто... В виде се- 
мейных фотографий, фотографий его юности... 
Фотографий из домашнего альбома. 

;..Юный Леонид. Его родители. Братья. 
Сестра. Молодые одухотворенные лица. 

...Студент Красин. 

...Ирасин-солдат... 

...Красин в дни первого ареста... 

...Красин в сибирской ссылке. 

А хор звучит не умолкая: «Спускается 
солнце за степи»... «Пыльной дорогой телега 
несетсяз... 

Все что он так любил... С чем прошел по 
жизни... 


Маша? Октябрьский ве- 


Кинолетопись в последний раз возвращает 
нас в прошлое — в печальные дни ‘ноября 
1926 года... 

Многотысячная процессия англичан прово- 
зжает -урну с прахом Красина. 

Венки, венки... И приспущенные красные 
знамена. 

Для Лондона, только недавно признавшего 
Москву, это почти чудо,.. Ведь хоронят пред- 
ставителя враждебного мира. Русского боль- 
птевива. д : 
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Снова, как и в начале второй ‘серии фильма, 
на эти хроникальные кадры накладывается 
голос лондонского диктора: 

— «Смерть Красина в Лондоне лишила Со- 
ветскую Россию одного из ее выдающихся 
представителей. Эта же смерть увела от нас 
‚удивительно талантливую и привлекательную 
личность. Политические оппоненты Красина 
бесчисленны и непримиримы. В Европе у него 
повсюду было множество подитических про- 
тивников. Но едва ли у него был хотя бы один 
личный враг... 

На экране уникальные кадры о нашем 
подлинном герое, то немногое. что было 
снято о нем уже в советское время. Сам 
Красин... 

...Пожилой, но подтянутый человек, 
в строгом костюме’ полувоенного образца, 
выступает со ступенек вагона на пограничной 


станции Себеж. Над головами красноармей- _ 


цев, слушающих речь Красина, 

«Керзон — от ворот — поворот!..» 

..Леонид Борисович, оживленно перегова- 
риваясь, стоит перед зданием советской мис- 
сии в Лондоне, над которым в этот момент 
торжественно плывет по флагштоку красный 
флаг. НЫ ь 

...НЧарком торговли и промышленности Кра- 
син открывает первую советскую сельскохо- 
зяйственную выставку. Он.входит в павильон 
в окружении крестьянских делегатов. 


плават: 
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...Москва провожает в последний путь Ле- 
нина. В почетном карауле у гроба Ильича — 
Красин. Скорбное, осунувшееся ЛИЦО. 

‚..Париж. _Цворец президента Французской 
республики. Полномочный представитель 
СССР Красин прибыл. для вручения веритель- 
ных грамот. В черном цилиндре, во фраке 
с высоким крахмальным воротничком, он 
как-то по-особому строг и торжествен. 

Так кадр за кадром проходят перед нами 
мгновения жизни Леонида Красина — хро- 
ника его последних лет. 

И скорбные кадры — Москва встречает 
прах Л. Б. Красина. Площадь У Белорусско- 
го вокзала. Толпа москвичей с траурными 
знаменами, 

Похоронная процессия движется по Твер- 
ской. Впереди руководители партии и прави- 
тельства. 

Красная площадь в час прощания с Краси- 
НЫМ. 

И вот уже Москва в наши дни. Гулко сту- 
чат где-то за кадром шаги караула, при- 
ближающегося к Мавзолею Ленина. 

Камера движется вдоль Кремлевской сте- 
НЫ... ь 

Имена... Имена... Имена... Бессмертная ле- 
топись революции. 

Аппарат останавливается на 

«Л. Б. Красин. 1870—1926». 

Эта табличка заполняет собой весь экран. 
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Содержание журнала «Искусство кино» 


за 19% Ё год 


(Цифрами обозначен номер журнала? 


готовясь К ХЖМУ СЪЕЗДУ &ВПСС 


Главное — современность : ее 
Данилов Л. Самое высокое звание ая 
Золоев Т. Шахтерам посвящается .. о 
Ишимов Вл. Репортаж из одного района 1,2 
Караганов А. Кинематографисты — селу ... 1 
Озеров Ю. Восславить подвиг народа , . -.- г 
Экран в предсъездовские дни, ее. 1 
Миссия мира и дружбы ‚еее еее 4 
В ПАРТИЙНОМ СТРОЮ 
Артмане Вия. Жажда творчества ...... В 
В партийном строю с о а Е: 
Герасимов С. Цели неи зменны! : Е: 
Цолгих В. Сибирь — на широкий экран. 8 
Жаров Михаил, Партийная работа . 3 
Жить делами и помыслами своего народа, партии 5 
Кимягаров Б. Между двумя съездами т 3 
Кулиджанов Л. Высота.наших идеалов 3 
Левицкий ЧН. Образная сила документа $ 
Мащенко Н. Во имя высоних идеалов! . 7 
Нахапетов Родион. Отправная точка $ 
Письма друзей: “А. М. Броусил. С. Да- 
скалов. 6. Даждорж, М. Келети, И. Шворцова 7 
Романов’ Ал. Творить во имя высоной цели . в 
Салимов А. У. Жизнь республики и экран. .._.9 
Сизов Н. Мера ответственности р НЫЙ 
Туманов Семен. Образы ленинцев ...... з 
Хейфиц И. Это новые судьбы Е а Я 
Чурсина Л. Время, героики, ря еси З 
П ВСЕСОЮЗНЫЙ СЪЕЗД 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР 
Всесоюзная перекличка нинема- 
тографистов.к съезду 
М. Донской, Л. Кристи, А. Михалевич, 
А. Салтыков, Р. Григорьев, И. Макарова, 
д. Левада, В. Рапопорт. Д. Храбровицкий, 
э. Рязанов, М. Каюмов, Г. Айрян, 
А. Корнейчук, Г. Бакланов, А. Тарковский, 
‚1 Р. Юренев, Ю. ИИ. Ф. Соболев, 
№. Тамбек, Я. Руус, Г. Панфилов, Ш. Аб- 
басов, Г. Мдивани, А... Папанов, А. Анти- 
пенко, В. Бахтадзе, Н. Мащенко, Э. Лотя- 
ну, Л. Смирнова ........ РВЕСАНОЫ 1 
Кино в нашей жизни 
В. Клюев, Е. Хрунов, П. Шамрай, Н. С0- 
нолов-Соколенок, А. Джураев, &. Виклинец & 
Кулиджанов Л. О состоянии и задачах советского 
киноискусства в свете шеи ХХГУ съезда \ 
пес т 
Е ту и съезду. Союза. кннематографистов 
Речь члена Политбюро цк ‘КИСС, Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР товарища 
Н. В. Подгорного на Ш Всесоюзном съезде кине- 
матографистов (13 мая 1971 года) . : 7 
Указ Президиума Верховного Совета СССР о на- 
граждении Союза ОТВ и тов: СССР 
орденом Ленина . 7 
Приветственное письмо 1 Всесоюзного съезда 
кинематографистов Центральному Комитету 
Коммунистичесной ии Советского Союза 7 


‚Встреча единомышленников * 


р 


ДУХОВНЫЙ МИР СОВРЕМЕННИКА И ЭКРАН 


Баскаков Вл, Черты кинопроцесса , 
О кинематографе для подростков (дискуссия `В ре- 


данции) . о 
Орлов Даль. Недетские. заботы детского кино , 5 
Продолжаем разговор. о кино 

для детей 

Дик Иосиф. Формировать характер .. 10 
Лудин В. Работа для детей - —^ высокая 
миссия —. 12 
Иванова С. Основания для т . 40 
Кичин В. В поисках адресата ! м 
Кленицкая И. Детский кинематограф их 
это просто искусство . - ‚ №0 
Нодель — «Чтобы подымать, и `вести, и 
влечь., Е а 
Полонский Георгий. Верить живому! . @ 
Фрез И. О специфике . ня 
Яковлев Юрий. Вызов на переживание . 12 
Салынский А. Современность — душа драматургии ;. 
Синельников В. Экспресс не должен опаздывать 41 
Славин Константин. Диалентина жиани и сила + 
понумента .. Е ПР ЬИ 
Сурков Е. Размышления у истоков. ор 
Фрейлих С. Лицо тероя ‚о. еее. 


ПРОБЛЕМЫ ВЕКА — ПРОБЛЕМЫ Х УДожнинА 


Головня В. Главная документальная... . 
Молодые; сегодня и завтра документального кино 


СОБЕЩАНИЕ РЕДАКТОРОВ КИНОЖУРНАЛОЕВ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН 


г 


Барнет Энрике Пинеда: «Революционное кино — 
оружие в борьбе с империализмом» , 

Михалек Болеслав: «Я — за Е" активи- 
зацию критини» - 


ВНИМАНИЕ — ВАЖНАЯ ТЕМА! 
Егоров В., Карпычев А. Все во имя человека 


КРИТИКИ О КРИТИКЕ 


Блейман М. Порицание или прогноз? . . 
Бондарева Е. Е -- де ТВЕН тЬ публие 

цистики . : 
Вайсфельд И. Кто мы такие?) 


‚ Вартанов Ан. Об одном а бумеранго . 


Варшавекий Я. Диалог со зрителем 

Гогодзе Карло. Критика — оружие .. 

Дьяченко В. Возможности и реальность 

экдан В. На пороге новых Пане 

Зак М. Видеть процесс . . 

Капралов Г. прич художник, `траждании - 

Корниенко И. Наш долг и право ... ; 

Жудин В. «Высовний план мышления. . 

Парсаданов Н. За союз кинокритик, и эстетиче- 
сной теории . 2 

Рошаль Л. Правдой добывать правду. 

Соболев Р. О нерешенных задачах , 

Щербаков Ё&. отв унификации и обезлички 
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Минута молчания» (Н.Савицкий) 


«Наука о призраках» (Борис оон р 
+«Н ачал 0% {М. Туровская) .. - - 
«Ночная смена» (В. Дьяченко) . 
«О пек ун» {Наталья Ильина) : 
«О свобождени с» — «Направление 
главного удара» (Даль Орлов) . 
«Остров сокровищ» (В. ревич} 1 
«Открытие про фаер Алексан- 
дрова» (Л. Белокуров) 
#От съездак съезду (и. Меиджерицкий) 
'Переступи порог» (Ф. Нодель) - : 
«Поздний ребенок (Анатолий Эфрос). 
Посвящение {Евгений Кригер) 
«Поэма о рабочем классе» (Р. Михай- 
лов ть 
ная: желтого ‘чемодан- 
‚ чикаю (Ю. Айхенвальд) 
*«П ропажа свидетел я» (Л. Ягункова) . 1 
«Путь Америки» (Роман тим тт 
„Рабын яр (М. Блейман) .. НИР 
‚ *Развязка» (Н. Зеленко" И И 


ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ КИНО 


Вайсфельд И. Уроки интернационализма 
Кармен Роман. Рядом с солдатом И 

Козинцев Григорий. Глубокий экран. . 
Козинцев Григорий. Пространство трагедии 7,8, 9,10 
Лебедев Николай. Боевые двадцатые ол , ‚8 


ЕЙ: 
3, 5,6, 7,8 


Образцов ©. ве искусств... .. к 

Памяти братьев Васильевых . .. 2 33 И 

Сулькин М., Листов В. Недостающее звено. А 

Шклонский В. Книга про Эйзенштейна . ры 
т т 


=. 


ТРАДИЦИИ, УХОДЯЩИЕ В ЗАВТРА 


Дзига Вертов поэт Революции 
Кто он для нас? (Ответы на анкету Е. За- 
гданского, Л. Махнача, Н. Мельникова, 


м. Ромма, В. Славина, Е. Учителя, 
Г. Франка) . И 
Листов В. На пути к «Киноправде» Аки 
НОВЫЕ ФИЛЬМЫ - г 
чАлый ао п 2 Е » (М. Блейман) 10 
«Балетмейнстер Ю нй Григорович» 
(БВ. Львов-Анохин) Е И а ОА И 
«Б ег» (М. Блейман) еее. 
«Белая птица. с черной отмети- 
ной» (©. Ларина) еее. 
«Белорусский вокза ль (Ил Саввина) . 5 
«Времена года» (Наталья Лагина) .. ви | 


Встреча с 
(Борис Володин) . - 
"Глазами пруга» {Георгий Кублицкий) 


даленим зем ля ко м» 


«Два дня чудес» (В. Кичин)° ,. 

«Две улыбки» (Ю. АЙхенвальд} . 
*Двенадцать стульев (Ю. Богомолов) 
«Двое на треке» (Ан. Вартаное) . 1 
«Думают ли животные?» и Володин) 
«ДЛ узэль» (Ан. Вартанов) . та : 1 
«Дядя Ваня» (К. Рудницкий) не | 
«3 автра, третьего апреля...» 


(Т. Хлоплянкина 
Закон возрожде и и я» "(Борис Володин) 
Золотые ворота» (В. Костенко) . 
«И выросли. сыновья» м ТЬ Маевский) 


«И нтеграл»ь (Н. Гесргиева} .. а: 1 
«И споведь рана 
{Ан. Вартанов) - о ана 
иК арусель» (А. Свободин). и 
«К ино» (Г. Кремлев) - ИА | 


конец атаман а» (М. Сулькин) И 

«Король Лир» (1. Урнов) .... ко 
{Сергей тОткевич) хр 

«Меж высоких хлебов» (Наталья Ильина} 


ыы . 
ыы ем © чес о се вооон сове сое ыа соленое 
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"Рассказы 
рев) 
«Рокировка. 
(НН. Зеленко) : 
«Салют, Мария!» (и. 'Сапман). 3 
{Свидание с Венгрией» т 'Золотарев- 
ский) : 
«Сев астонпох ь» (А. Белобоков) Г 
"Секретарь партком а» (А. Устинова) 
Сердце Россини» (Борисе Евгеньеюв) 
«Сеча при Кержен це» (Наталья Лагина) 
Смерти нет, ребята! (М. Блейман) я 
«Спорт, спорт, спорт! (Ю. Трифонов) 
«Счастье Анны» (Т. Иванова} ...... 
иГропой бескорыстной любви» 
(Орий Нагибин) - И чая 


О я истах» (А. Ходы- 


в ‘длинную сторону» 


41100 ночей» (Г. Кузнецов) ь в 
«Франция, песен ль {Б. Львов-Анохин}. 2 
«Хлеб поровн у» (Игорь Золотусский) 
Хозяин» (Н. Игнатьева) .. ая 
ит ерная го ра» (В. Комиссарженский) РЯ 
Тудный характеро (Ст: Рассадин) . 
«“Шахтерский характер» (Татьяна Тэсс) 


мент. №... Сл. Белокуров) : 
«Это в наших силах» (В. Корецкий) .. 


етот и левый мир Ш. Данин) 
«Юноша Фридрих Энгельс» (Л. Закр- 
жевская } пк ан 


ТРИБУНА МАСТЕРА 


Бабочкин Б. Вчера и завтра советского кяноантера 
Зархи Александр. Поверить алгеброй гармонию 
Левчук т. Взыснательность" к себе ..... 


БЕСЕДЫ ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ 


Соболев Ф. «Правда работает на нас... ес 
Хейфиц Иосиф. Право на патетину „к... 
Шукшин Василий. От прозы к. фильму 


ПРИГЛАШЕНИЕ К СПОРУ г 


Аннинский Л. Три звена Ра вов 
Кристи Л. Проблемы документалиста” хата в 


НА КИНОСТУДИЯХ СТРАНЫ 


Зенин С; Вглядеться в ‘человена .. я ЗН 
Рунин Б. Образ символы, нероглифы ЕЕ 


ФИЛЬМ НАХОДИТСЯ В ПРОИЗВОДСТВЕ... 


Зоркий Андрей. Так это было на земле... . : 

Тарковский А. Зачем прошлое вотречаетсл с буду- 
ИМ? 

ана Ф, Из «Гобеленового вала»— в. Дкунг ‘ли 

Французов Ф. Кто ты, Арунас? . и 


чавовский Александр. «Ярчайш ий эпизод сра- 
ненья. м. он в шв № ваша ваше а 
ПОРТРЕТЫ 


Васильева Н. Дмитрий останових Н- нинемато- 

графист .... ТЕ 
Галлай М. Цель его жизни . т 
Зоркая Н. Сквозь видимый миру смех.. ии 


= г Г] 
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„Лордкипанидае Н. Донатас Банионис > ре 
'М иханлу р 
Е, Габрилович. Была пора.. ря 
А. Митта. Кан а нем написать? ИЕ Е 
Фрейлих С. Этот неистовый Марк Донской... ., 
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БИБЛИОГРАФИЯ 


Вайсфельд И. «Броненосец «Потемкин» —1970 в 
Зрительсний номер оСоветского экрана». & 
Парсаданов Н. В защиту прогресса (о книге О. Жу- 

кова оба боем — бой») Зеро 


ЕЕ Е 7 


Ф. м. ДОСТОЕВСКИЙ: 1821—1971 
Билинкие Я. АНН ОтраНия: Я 
ского ы = ри 11 


‚Дос тоевский в нашем творчестве 


Акира Куросава, Ежи рот Лайо- 
нел Рогозин, Марсель Мартен ы з ее 


ХХУ КОНГРЕСС МАНК 


Цанин ДД. Человек океана, или Резерфорд... .. 
Згуриди А. Мевдународной ассоциации научного 
вино четверть вена . 

Романов А., Кулиджанов ‘Л. ххУ конгрессу Ме- 
идународно ассоциации научного вино : 
Якоби Ян. Учебный фильм как кибернетический 

метод передачи информации , 


шос 


СЛОВО ИМЕЕТ ЗРИТЕЛЬ 


ВКВино в нашей жизни: ‚....... 
Нечаева М. О человеке и хлебе ..... 
После И МЕХ 
А. Таршис; Ю. Гольдберг; В. Городецкий, 
Ю. Шуйский; А. Зимин: В. Калда 


ие = - 


я Е: * 


р 
ТВОРЧЕСТВО И ЭКОНОМИКА 


Фуриков Л. Из опыта студии «Беларусьфильмь А 


УП МЕФ — ФЕСТИВАЛЬ ПРОГРЕССИВНЫХ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ МИРА 


Приветствие Председателя Совета Министров 
СССР А. Косыгина участникам и гостям 
УТ Международного кинофестиваля . 10 
Баскаков Вл. Наша традиция ... ОЙ 
Говорят гости УМкКХхХ 
Дамиано Дамиани, Крис Маркер. Владимир 
Чех, Франц ИНГО, Тапан НЫ 
Филип Боноски . ; 2 . (44 
Зоркий А. И оглянулись во гневе. . : кн 
ООВ Г. Утверждение ИСТИНЫ, разоблачение | 
ифов. ... и и 
Парамонова К. У начала всех начал : 2 
Призеры УП Международного ниНореогиВалЯ. в 
Москве та . 0 
Славин Конст. Школа! мужества. Уроки ‘боребы 11 


ЗА РУБЕЖОМ 


Бабенко Евг. Дорога в революцию .. 

Беляев В. Пусть вырастет молодой лесе .. 

Березницкий Ян. Исповедь НУ разрушив- 

- шего моя и ° 40 
ерезницЕеи н. ди и знаки в, ильм 
Войцеха Хаса . Ф 9 

Боноски Филип. Братья Бокфеллеры пропаганди- 
руют вреволюцию» .. 

ВиО Лев. «Пасхальное» перемирие во Вьет 
наме . 

Грилье Робер. В поисках права на. экран. 
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Дорошевич А. «Победитель не получает ничего» 
Кузнецов Ю. Брехт и эпический кинематограф 
Марьямов Г. Кино Индии: проблемы и тенденция 
Михалев Болеслав. Западный экран, Мотивы и па- 
ралонсы . 
Михалкович В. “Размышление о `бегущем времени 
Николаевская А, Почему ПГирли Мак-Лейн сни- 
мается в кино? в 
Орлов Даль. Лейпциг: люди, фильмы, толуби С 
Ответный визит американских режиссеров . .. 
Парамонова К. Десять дней в Испании .. . 
Пурш Иржи. Чехословацная кинематография 1 на- 
кануне пятидесятилетия ВИЧ г 
Славич Ю. Прорыв к победе .. В 
Советские фильмы на экранах мира Зы 
Сулькин М. Счастье арата : 
Черненко М. Привычный и непривычный Вайда 
Шацилло Д. Краковские зарисовки В А 
Шацилло Д. Направление поисков ‚, . 
Шацилло Д. Несколько слово кинематографиче- 
сной жизни Ремарка .. | 
Шестаков П. Личина — ЛИЦО — “ЛИчНоСтТЕР. 
Юбилейный экран Чехословакии т 
Отовсюду И р 19, 6. В, 9. 
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СЦЕНАРИИ Е 


Герасимов С. Градостроители , НЫ 
Гребнев А., Райзман Ю. Визит вежливости | ‚6. Т 
Добродеев Борис. Невыдуманные Стори и 3- 
жизни Леонида Красина их Е По 
Зорин Леонид. Гроссмейстер . . | 
Медовой Борис, Смирнов Василый, Туманян Ин- 
на. Присвоить звание! Героя... Г # 
Силлифант Стерлинг, Форд Джесси Хилл. Осво- 
бождение Лорда Байрона Джонса .. ас [1 
Хуциев М., Славин К. Алый парус Парижа 5 
Шукшин В. Иван Степанович . Ве 
Юткевич Сергей, Каранович Анатолий. '`Феериче- 


ская номедия . ..... ТЕ А 
РАССКАЗЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 
Габрилович Евг. Третья четверть я 4 
ЭКРАННЫЕ ВЕСТИ .... 1:2:3:4,5,71, 8,9 
НЕКРОЛОГИ 
Серго Закариадзе ар и . ео есь 
ГЕ С. зенин И а ре ве Ни 10 
Л. Масоха Е ыы ; ‚8 
Л. 3. Фрадкин м ВАНО А 6 
Г. П. Чахирьян В И э 
Д.И. Яшин И ИРЕН 5 
ФИЛЬМОГРАФИЯ те о 67-8 


ат, 


В ПЕРВОМ НОМЕРЕ 
ЖУРНАЛА 
«ИСКУССТВО КИНО» 
ЧИТАЙТЕ 


ПРОБЛЕМЫ ВЕКА — ПРОБЛЕМЫ ХУДОЖНИКА 


Писатели-сценаристы о своей работе 


СТАТЬИ 


С. Юткевич. Великий нигромант 
С. Фрейлих. Сквозь призму жанра 
Г. Козинцев. Пространство трагедии 
Г. Капралов. Утверждение истины, разоблачение мифов. Статья вторая 


РЕЦЕНЗИИ НА ФИЛЬМЫ 


«Хлеб и соль», «Мужское лето», «Семеро сыновей моих», 
«Чайка», «Синие атакуют планету», «Гойя» 


ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ 


«Белорусский вокзал». Размышляют школьники — высказывается 
режиссер А. Смирнов 


СЦЕНАРИЙ 


Кинокомедия 9. Брагинского и Э. Рязанова «Старики-разбойники» 


